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Italy, to the Right Honourable Charles Lord Halifax, in 
the Year of 1701, karya Joseph Addison. 


Syair-syair pada halaman 339 adalah baris-baris 
pembuka dalam Buku III dari De Rerum Natura karya 
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Syair-syair pada halaman 440 dari PUISI III oleh Gaius 
Valerius Catullus, sekitar 60 SM 
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PROLOG 


Aku, Aelric dari Richborough, juga dikenal sebagai Alaric 
dari Britania dan dengan berbagai nama lain di seluruh 
Kerajaan Yunani dan di kerajaan-kerajaan Saracen, pada 
tahun ke-680 tahun Tuhan kami, dan pada tahun kedua 
Paus Leo kedua, dan pada tahun ke-25 dari Kekaisaran 
Konstantinus keempat, dan pada tahun ke-95 tahunku 
sendiri, duduk di sini di biara di Jarrow untuk menulis 
sejarah kehidupanku. 


Sejauh itulah yang telah kucapai kemarin sore. Aku 
dipanggil, Anda tahu, untuk mengambil alih kelas 
matematika dari pendeta Spanyol gila yang dipekerjakan 
Kepala Biara Benedict tanpa mengindahkan saranku. Ia 
pingsan lagi karena mencambuk diri sendiri—bukan 
tindakan yang bijaksana untuk dilakukan kapan saja, 
apalagi di iklim yang mengerikan ini. Pada saat aku 
cukup ingat untuk merotan anak-anak, aku agak ambruk. 
Jadi aku kembali ke sini ke kamarku untuk memulihkan 
diri dengan bir panas lalu tidur. 

Ketika terbangun pagi ini, aku membaca lagi kalimat 
pembukaku, dan menimbang untuk membakarnya. Aku 
merasa tidak sanggup meneruskan. 
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Apakah aku akhirnya akan pikun? Apakah aku tidak 
cukup baik untuk menulis komposisi yang diperpanjang? 
Pada usiaku, tak perlu malu tentang hal itu. Jauh di 
Canterbury, Uskup Agung Theodore baru delapan puluh 
delapan dan jelas bisa melewatinya. 

Aku tidak akan menyangkal bahwa penampilan 
pemuda rupawanku telah lama hilang. Kupandangi 
pantulanku beberapa hari lalu, dan aku teringat pada salah 
satu mumi terbuka yang mereka jual di Alexandria—gigi 
cokelat yang melekat di bibir yang kisut, gumpalan rambut 
tergantung secara acak dari kulit kepalaku. Alaric yang 
tampan—atau Aelric: panggil aku sebagaimana Anda 
inginkan—yang wajahnya bersinar lebih cerah daripada 
bulan, telah lama lenyap. 

Tapi Flavius Alaric yang hebat, Cahaya dari Utara, 
cendekiawan dari segala cendekiawan, penulis banyak 
sejarah, laporan-laporan intelijen, pernyataan-pernyataan 
tertulis, surat-surat permohonan, puji-pujian, syair- 
syair cabul, dan seterusnya dan seterusnya—ia masih 
bertahan di sini, tetap megah bahkan dalam pembusukan 
abadinya. 

Tidak—apa yang mencegahku membuang lembaran 
papirus ini ke tungku batubara kecilku adalah salah satu 
dari tikaman nurani yang sangat jarang. 

“Mengapa kau tidak menulis tentang kehidupanmu?” 
Benedict bertanya lagi kepadaku beberapa hari lalu, 
setelah ia mengamati sikap terbaikku di kelas Latin 
lanjutan—yaitu, tidak mengerling setiap anak laki-laki 
tanpa jerawat. “Tuhan telah memberkatimu dengan 
begitu banyak tahun, dan tahun-tahun ini dipenuhi 
dengan begitu banyak amal baik yang berharga. Sebuah 
catatan penuh akan menjadi pelajaran yang berharga. 


p. 
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Apakah Benedict benar-benar mengabaikan semua 
yang telah kulakukan selama sekitar delapan puluh 
tahun? Karena ia tidak memiliki rasa ironi yang nyata, 
kurasa begitu. Mungkin memang lebih baik jika ia 
tetap bebal. 

Sekali lagi, seorang pengungsi memiliki sejumlah 
kewajiban kepada orang-orang yang menampungnya. 
Jadi, di sinilah aku duduk, dengan sehelai selimut yang 
dimakan ngengat tersampir di lutut, hujan turun dengan 
deras di luar jendela, dan pena di tangan. Benediktus 
menginginkan catatan penuh tentang kehidupanku, dan 
catatan penuhlah yang akan ia dapatkan. Tapi karena 
ia tidak mengatakan apa pun tentang catatan yang bisa 
dipahami, aku akan, mengabaikan kalimat pembukaku 
yang dalam bahasa Latin, menulis dalam kerahasiaan 
bahasa Yunani. Jika pada akhirnya aku diwajibkan 
untuk menceritakan seluruh kebenaran tentang diriku, 
aku merasakan kewajiban yang terkoordinasi agar tidak 
mengejutkan perasaan halus para penampungku yang 
baik namun antusias. 

Aku tidak tahu siapa Anda, Pembacaku yang 
Terhormat, dan aku tidak tahu di mana atau kapan Anda 
hidup. Tapi kuduga Anda tidak akan terlalu terluka dengan 
kebenaran dibandingkan Benedict yang baik. Dan aku 
sungguh-sungguh bersumpah bahwa kebenaran yang 
akan kutulis tentu saja adalah kebenaran dan tak lain 
hanyalah kebenaran. 


xi 
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Aku memulai narasi kebenaranku pada hari di awal 
Oktober 608. Usiaku delapan belas tahun dan sudah 
tujuh bulan menjalani pekerjaan sebagai penerjemah 
dan sekretaris umum untuk Maximin. Ia pendeta pendek 
gemuk dari Ravenna yang bergabung dengan misi yang 
masih agak baru demi menyebarkan ajaran Kristen ke 
Inggris. 

“Aku dikirim kemari untuk menjala jiwa-jiwa 
manusia,” katanya sambil duduk dengan hati-hati di 
bawah pohon. “Clement telah mengkristenkan seluruh 
desa, dan ia melakukannya dengan menyanyi di depan 
warga lokal. Aku tidak boleh kalah.” 

Ia menelan sebutir pil opium bersama bir lalu menatap 
langit. Belum lagi berawan, dan hari itu tampaknya akan 
cerah dan hangat hingga sore. 

“Kurasa sebaiknya kita berdoa agar tidak turun hujan,” 
katanya. “Aku menginginkan aroma yang menyengat 
ketika orang-orang datang.” 

“Tidakkah terpikir olehmu, Bapa,” kataku, menengadah 
dari pekerjaan yang sedang kulakukan—yaitu, mengusap 
seluruh tubuh asisten udik kami dengan kucing mati— 
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“mereka mungkin mengenali kita? Kabar menyebar, 
Anda tahu, tentang kebangkitan dari kematian.” 

“Oh, jangan cemaskan hal itu,” kata Maximin seraya 
meregangkan kedua kaki. “Kita berada cukup jauh di luar 
Canterbury. Orang-orang di sini tidak mungkin punya 
kontak dengan para nelayan Tuhan yang kita sendiri 
jala demi Iman hari Minggu lalu. Mereka pasti tidak 
akan mendengar apa pun selain mendengar Maximin 
melakukan keajaiban.” 

Ia menahan diri untuk memberi pelukan kecil dan 
mengganti bahasanya menjadi bahasa Inggris patah- 
patah demi orang udik itu. 

“Dewa-dewa Lama dari rasmu, dan dari setiap ras 
yang lain,” katanya, “adalah para setan yang telah, me- 
lalui Ketabahan Tuhan yang Tinggi, demi pengadilan 
manusia, mengubah diri mereka menjadi objek pe- 
mujaan. Mereka harus disingkirkan dari hutan-hutan 
suci kalian ke neraka tempat mereka dikurung setelah 
Kejatuhan mereka dari Kemuliaan. 

Kemungkinan besar begitu! pikirku. Dewa-dewa lama 
sama menakutkannya dengan yang baru. “Jangan ber- 
gerak-gerak!” bisikku kepada orang udik itu sementara 
Maximin menengadah lagi ke langit. “Jika benda ini 
pecah dan mengotoriku lagi, akan kutendang kau keras- 
keras saat kita hanya berdua. 

“Yang Mulia tentu membutuhkan waktu untuk tidur,” 
ia menggumam dengan licik. 

Maximin kembali berbahasa Latin. “Apa menurutmu 
mereka akan membawa makanan ketika kembali dari 
ladang? Aku mulai merasa agak lapar...” 
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Begitulah, seperti pencuri yang sedang menanti, 
kami mempersiapkan diri untuk mukjizat kami hari 
itu. Aku berperan dengan meyakinkan sebagai warga 
muda terhormat yang kebetulan menemukan orang 
udik mati di bawah semak-semak. Omong-omong soal 
diriku, aku tidak akan turun dari kuda hanya gara- 
gara kaki telanjang yang mencuat keluar itu. Maximin 
tampil dengan mulia sebagai misionaris yang kebetulan 
sedang menunggang keledainya. Orang udik itu tetap 
tak bergerak hingga Maximin selesai mengumpulkan 
orang-orang desa dan bergabung dengannya dalam 
panggilan Tuhan. 

Aku telah menyaksikan pantomim-pantomim 
yang lebih meyakinkan diolok-olok tanpa ampun di 
Konstantinopel. Di Kent, pantomim seperti ini cukup 
untuk membuat selusin orang meminta “air ajaib” dari 
para pendeta. Dan mereka memberi kami berdua sekerat 
roti dan keju. 

Kini kami tiba kembali ke Canterbury. Maximin 
pergi untuk menulis laporan singkat tentang prosesnya. 
Tanpa itu, yang lain tidak akan keluar dan membaptis 
penduduk desa yang dilanda ketakjuban. Aku berada 
sendirian di perpustakaan misi. Panas musim gugur 
mengeluarkan bebauan yang lebih baru dari plester di 
dinding. Aroma ini bercampur dengan aroma buku 
berdebu dan bau kakus di luar. Beberapa lalat malam 
beterbangan di atas kepala. 

Seharusnya kukerjakan kamus Inggris dan Latin 
yang diperintahkan Uskup Lawrence begitu mengetahui 
bahwa diriku penduduk lokal yang terdidik. Sekarang 
setelah misi tersebut menjadi ekspansi tanpa batas, nyaris 
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tak ada pendeta yang menyerbu ke Kent dan masuk ke 
kerajaan-kerajaan tetangga mengetahui sepatah kata pun 
dalam bahasa Inggris. Jika masih hidup, para misionaris 
renta yang datang bersama Augustine kini pasti menjadi 
sangat kewalahan. Sementara para penganut baru dari 
Inggris hampir tidak bisa berbahasa Latin. 

Gara-gara kondisi tersebutlah aku kejatuhan tugas 
yang pada saat itu belum mahir kukuasai, apalagi 
untuk kulakukan dengan baik. Cobalah mengambil 
sebuah bahasa tak tertulis, di mana kata-kata untuk 
hal-hal mendasarnya berbeda setiap beberapa mil, lalu 
pampatkan bahasa itu agar masuk dalam kategori- 
kategori tata bahasa Latin. 

Kusingkirkan tablet-tablet tulis dari kayu itu, lalu 
kubenamkan wajah ke kedua tangan dan benakku 
mengembara memikirkan Edwina (lagi). Gadis itu adalah 
satu titik terang dalam hidupku. 

Maximin telah merasakan sebagian dari rasa sakitku. 
Dalam caranya yang baik dan praktis, ia kini sedang 
mengusahakan percepatan penahbisanku sebagai 
pendeta. Masuk akal. Aku tidak punya tempat di antara 
orang-orangku sendiri. Pada saat yang sama, aku juga 
bukan benar-benar bagian dari misionaris. 

Tapi Edwina berdiri di antara aku dan gagasan 
tersebut. Hubungan terlarang kami telah dimulai tak 
lama setelah kedatanganku dari Richborough. Hampir 
setiap malam sejak saat itu, kami bertemu lama setelah 
gelap di belakang istal ayahnya untuk menghibur diri 
sendiri hingga fajar dengan jemari kelabunya membatasi 
langit Kent. 
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Seperti salah satu dari novelis kuno itu, aku bisa 
mengisi halaman demi halaman dengan keterangan 
tentang apa yang kami lakukan, dan seberapa sering. 
Tapi, aku tidak akan melakukannya. Entah kau pernah 
melakukan banyak hubungan seks ketika muda dan jatuh 
cinta atau tidak pernah sama sekali. Jika tak pernah, 
tidak ada sepatah kata pun yang dapat menggambarkan 
penyatuan tubuh dan jiwa yang ekstatik itu. Jika kau 
pernah melakukannya, tak perlu ada kata-kata. 

Tapi kini cuaca telah berubah melawan kami, dan 
ada masalah lain yang lebih spesifik yang perlu diper- 
timbangkan. Ketika Edwina menjelaskan tentang datang 
bulannya dan ketidakhadiran periode itu, aku begitu 
muda dan begitu bodoh untuk merasa senang sekaligus 
khawatir. Edwina benar-benar khawatir. Kuusulkan agar 
kami kabur ke Prancis. Ia mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan khas perempuan yang biasa tentang apa yang 
dikerjakan di sana dan bagaimana mencari makan. Aku 
memberikan jawaban-jawaban khas anak muda biasa. 
Jawaban-jawaban itu gagal meyakinkannya. 

Aku melonjak karena sentuhan di bahuku. Kuraih 
sebuah tablet tulis dan siap-siap menjelaskan bahwa aku 
sedang memikirkan sebuah frasa Inggris yang sepadan 
untuk kata Latin “Saluatio.” 

Tapi bukan Maximin yang berdiri di belakangku, atau 
siapa pun yang punya hak untuk mengetahui bagaimana 
aku melewati siang itu. 

“Oh, kau,” kataku dingin kepada asisten udik itu. 
Kumasukkan tangan-tanganku kebalik jubah untuk 
menyembunyikan getarannya. “Kau seharusnya tahu 
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kaummu tidak diizinkan mendekati buku-buku. Apa 
yang kauinginkan?” 

Makhluk rendah itu menyipitkan matanya ke arahku, 
seulas seringai penuh arti hanya separuh terhapus dari 
wajahnya. 

“Tenang, Yang Mulia,” katanya. “Saya tidak akan 
bilang-bilang bahwa Anda nyaris tertidur.” 

Ia berkelit mundur ketika aku berdiri dan melayangkan 
tinju ke arahnya. Ia tidak akan lolos lagi setelah sekarang 
kami hanya berdua. 

“Dengar, ya,” kataku, berusaha untuk tidak terdengar 
khawatir. “Sepatah kata saja darimu kepada orang lain 
tentang aku, dan akan kubuat kau menelan gigimu 
sendiri. Paham?” 

Ia menatap balik kepadaku hanya sesaat lebih lama 
untuk memberinya hak pergi tanpa terluka. Meskipun, 
pada akhirnya, ia menurunkan pandangan dan mem- 
bungkuk patuh. Aku tidak memperpanjang masalah. 

“Jadi apa yang kauinginkan?” ulangku. 

“Master ingin Anda tahu bahwa ia kehabisan pil-pil,” 
jawab orang udik itu. 

Tidak ada lagi opium untuk Maximin? Ini akan 
menjadi perjalanan keduaku ke pasar dalam beberapa 
hari terakhir. Aku telah mengisi ulang kotak timahnya 
sejak ia mengikutsertakan diriku. Segera saja ia menyerah 
menjelaskan bahwa pil-pil itu untuk rematiknya, dan aku 
tak pernah menjadi orang yang menghakimi kelemahan 
orang lain. Tapi putaran kedua lima puluh pil begitu 
cepat setelah yang pertama? Lebih banyak dari ini, dan 
aku akan mendapati diriku mengajar Bahasa Inggris 
kepada orang lain yang jauh lebih mudah untuk diajak 
bergaul. 
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Kukendurkan otot-otot di wajahku. Tidak ada guna- 
nya membiarkan seorang rendahan melihatku jengkel. 
Sebodoh-bodohnya dirinya, ia akan menemukan alat 
untuk memanfaatkannya. 

“Kurasa bapa pendeta memberimu beberapa koin,” 
kataku. “Pemilik toko tidak memberikan utangan.” 

Orang udik itu membungkuk lagi, menunjukkan 
kedua tangannya yang kosong. Baiklah, aku masih 
memiliki uang kembalian yang kusimpan untuk misi 
belanja lain, untuk Uskup Lawrence. Maximin mungkin 
terlalu teler untuk bertanya-tanya tentang apa yang 
kulakukan dengan uangku sendiri. 

Dengan orang udik itu berjalan di belakangku, aku 
melangkah ke jalan utama Canterbury yang ramai. 

Ini selalu menjadi pemandangan yang menggembira- 
kan. Richborough—tempat yang paling dekat untuk 
disebut sebagai kampung halamanku—pernah menjadi 
pelabuhan utama dari sebuah provinsi yang sangat kaya. 
Tapi tempat itu tak pernah dipulihkan setelah invasi. 
Pendek kata, kota itu menjadi sebuah tempat buangan. 
Bahkan segelintir orang yang masih tinggal di sana 
mengetahuinya. Di lain pihak, Canterbury adalah tempat 
yang hidup. Jalan-jalan di antara gereja sangat sempit, 
dan penuh dengan rumah-rumah kayu-dan-jerami yang 
biasa. Tapi kota itu memiliki rasa kehidupan yang umum 
dan sibuk, dan bagiku, pada hari-hari ini, itulah hal 
yang paling utama dalam peradaban. Ada gereja-gereja 
dan bangunan-bangunan pemerintahan yang berdiri 
di atasnya. Kebanyakan materialnya diperoleh dari 
reruntuhan—ada aliran gerobak tukang batu biasa yang 
datang dan pergi dari London, yang pada saat itu masih 
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terbengkalai. Tapi semuanya telah dibersihkan dan dibuat 
agar tampak baru. Pasti itu pekerjaan pembangunan 
pertama yang layak sejak bangsaku mengambil alih 
dari Romawi. 

Ratusan misionaris dan para pelayan memenuhi 
jalan-jalan, yang dalam pengamatanku semuanya me- 
ngenakan pakaian bagus dan berbicara Latin bersama 
bahasa lain yang tidak kupahami. 

Dan ada kios serta toko kecil di mana-mana, menjual 
barang-barang yang tidak pernah kulihat sebelumnya. 
Tak seorang pun yang punya selera dan berbudaya akan 
mengedus barang-barang murahan yang ditawarkan 
pada hari-hari awal ini. Tapi ketika Anda tidak henti- 
hentinya membaca tentang zaitun dan minyak zaitun 
dan merica dan opium dan lain-lain, rasanya hampir 
seperti sihir bisa berdiri melihat barang-barang tersebut. 

“Mohon maaf Yang Mulia,” rengek orang udik itu dari 
belakangku, “tapi penjual pil pindah ke sisi lain pasar: 

Ia menunjuk ke jalan kecil yang mengarahkan kami ke 
sana tanpa harus berdesak-desakan melewati lapangan. 
Kemudian sekali lagi, kakiku akan berlumpur. 

Keputusan hampir dibuat untukku. 

“Halo, Aelric. Kelihatannya tersesat lagi dari ladang- 
ladangmu?” 

Itu sekretaris uskup dengan beberapa pengekornya. 
Mereka tertawa mendengar leluconnya. 

“Kapan kau akan datang dan mengajariku Bahasa 
Inggris?” imbuhnya dengan seringai penuh arti. Wajahnya 
yang gemuk dan tanpa jenggot berkeringat setelah makan 
siang di beberapa kedai. “Bisa kutunjukkan waktu yang 
lebih menyenangkan di Canterbury ketimbang Maximin 
si pecundang yang menyedihkan itu.” 
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“Saya punya urusan penting,” kataku angkuh untuk 
menyembunyikan ketidaksukaanku. “Aku tidak punya 
waktu untuk bercakap-cakap di jalan.” 

Aku jelas tidak tahan dengan makhluk seperti dirinya. 
Terlepas dari kesan dan perilakunya, ia cuma seorang 
Prancis barbar—nyaris bukan tandinganku. Dan ia ber- 
bicara bahasa Latin seperti anjing. 

Aku buru-buru melangkah menuju jalan kecil itu. 
Sekarang setelah aku terhindar dari sinar matahari, bisa 
kurasakan hawa dingin dalam udara musim gugur. Aku 
memikirkan Edwina lagi. Kami telah sepakat bertemu di 
tempat-tempat biasa segera setelah ia menyuruh pelayan 
perempuannya tidur. Memikirkan akan bersamanya 
cukup untuk memulai getaran hati yang merambat secara 
perlahan ke seluruh tubuhku. 

Aku begitu tenggelam memikirkan rambut cokelat 
gelap, wajah yang rupawan, segala kematangan sempurna 
pada empat belas tahun usianya, sehingga aku tidak mem- 
perhatikan suara-suara gemersik tepat di belakangku. 
Pukulan hebat di belakang kepalaku adalah kejutan 
yang sempurna. 

Aku tersadar di salah satu gerobak tukang batu, terikat 
seperti gelondongan kayu. Kami berguling bergoyang- 
goyang ke timur melalui jalanan yang rusak hingga 
diriku babak-belur. Aku punya jawaban atas pertanyaan 
yang terus-menerus kuteriakkan malam itu. Basah kuyup 
karena hujan yang turun sejak aku terbangun, dan begitu 
membeku sampai-sampai aku tidak akan sanggup berdiri 
ketika ikatanku dilepas tanpa sokongan dua lelaki kuat 
yang memegangiku dengan erat, aku mendapati diriku 
di luar pondok berburu yang dimiliki Ethelbert dekat 
Rochester. 
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Orang-orang menyanyikan lagu perang lama ketika 
aku didorong masuk ke satu-satunya ruangan tinggi 
di pondok tersebut. Pondok itu dibangun dengan gaya 
tradisional—satu lapisan buluh di atas lantai tanah yang 
dipadatkan, sebuah lubang di tengah atap jerami yang 
membiarkan hujan menetes dari atas tapi tidak berfungsi 
banyak untuk menyingkirkan asap dari pembakaran 
hebat di bawah. Bau lembap kayu bersaing dengan bau 
kentut. Aku langsung berkesimpulan bahwa kelompok 
itu telah berpesta pora selama berjam-jam. Ethelbert 
sedang duduk dan menarik daging dari domba panggang 
utuh bersama sekitar tiga puluh kroni serta pengikutnya. 
Anjing-anjing, yang menggeram dan menyalak, berlarian 
di antara mereka. 

“Nah, lihat apa yang dibawa masuk kucing sialan 
ini!” raung Ethelbert, berdiri dengan goyah. 

Musiknya berhenti. Ia terhuyung-huyung ke arahku, 
kakinya menendang buluh-buluh dan kotoran binatang 
yang bau di bawahnya. Ia nyaris tersandung sesuatu yang 
tergeletak tak terlihat, dan salah seorang pengikutnya 
harus buru-buru lari dan memegangnya. 
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Ethelbert berhenti untuk kentut yang panjang. Ia 
meneguk isi dari tanduk minumnya. Ia mengedarkan 
pandangan untuk memastikan setiap pasang mata 
menatapnya. 

Jika Anda membaca sejarah yang akan—atau, lebih 
mungkin sekarang, Bede kecil—tulis, Raja Ethelbert 
adalah salah satu dari para pahlawan dalam Kristenisasi 
di Inggris. Berhubung istrinya yang berasal dari suku 
Franka terlahir dari keluarga Kristiani, Ethelbert adalah 
penguasa pertama yang menyambut para misionaris. 
Itulah sebabnya Gereja mengangkatnya menjadi seorang 
santo. 

Ethelbert yang kukenal adalah monster dengan mata 
mendelik, dengan masalah kulit dan kegemaran untuk 
mendekati istri lelaki lain. Bobotnya tampak lebih berat 
daripada kali terakhirku bertemu dengannya, beberapa 
bulan sebelum ibuku meninggal. Dalam kerlap-kerlip 
cahaya yang terpancar dari obor-obor di dinding dan 
api untuk memasak, wajahnya berkilau oleh keringat dan 
minyak daging domba. Ada nada gembira dalam suara- 
nya yang bisa kuingat dengan baik ketika ia berupaya 
menegaskan kepada semua orang di sekitarnya siapa 
bos sesungguhnya. 

“Kau anak nakal,” katanya, suaranya berubah menjadi 
apa yang mungkin orang asing anggap sebagai humor 
yang bagus. “Kau telah meniduri seseorang yang seharus- 
nya tak pernah boleh kaupandang. Kau telah mencemar- 
kan putri orang terbaikku. Kau telah mencemarkan dia. 
Kau telah mencemarkan aku.” 

Ia berhenti beberapa meter dari tempatku dipegangi 
erat-erat, dan memandangi dengan pongah sementara 
aku berusaha menggeliat membebaskan diri tanpa hasil. 
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“Ayolah, Nak,” katanya dengan seulas senyum yang 
memamerkan selusin gigi yang berlubang, “Bicara.” 

“Bisa kujelaskan,” kataku parau. Padahal aku sama 
sekali tidak punya gagasan bagaimana aku bisa menjelas- 
kan. Aku tidak tahu sudah seberapa banyak ia tahu. 
Kuduga Edwina telah menemui salah seorang ibu rumah 
tangga untuk menanyai soal ramuan herbal. Tapi dusta 
yang efektif membutuhkan sejumlah pengetahuan tentang 
apa yang orang lain ketahui. 

Di samping itu, aku nyaris tidak bisa menahan air 
mata. Aku tahu apa yang bisa ia lakukan, dan tubuhku 
mulai gemetar tidak hanya karena kedinginan, tapi juga 
karena ketakutan. 

“Aku—aku...” 

Dan hanya itulah penjelasan yang dibutuhkan 
Ethelbert. Ia membuka kedok humor bagus tadi dan 
kembali pada gaya tiraninya yang lebih biasa. 

“Kau keparat sialan!” serunya, wajahnya yang besar 
tampak ungu karena kemarahan, urat-urat di keningnya 
menonjol. “Aku yang memberimu kehidupanmu. Aku 
memberimu makanan dari mejaku. Aku memberimu 
segalanya. Dan beginilah caramu membalasku. 

Ia mengedikkan kepala ke arah kelompoknya. Alfred 
duduk di tengah yang lain. Ia bersikap agak kurang sopan 
ketimbang saat aku melihatnya di antara para misionaris. 
Dan jika ia tampaknya tidak berkenan menerimaku 
sebagai menantu, ia pun kelihatannya tidak terganggu 
dengan pencemaran terhadap putrinya. Ia mengangkat 
tanduk minumnya dan menyeringai ke arahku. 

Ethelbert melanjutkan: “Kau ular. Kau sialan. Kau 
bedebah sialan. Apa kau tahu apa yang akan kami 
lakukan terhadapmu?” 
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Ia mendekatkan wajahnya ke wajahku. Bisa kucium 
bau napas yang masam—semua giginya yang busuk dan 
muntahan bir serta makanan. Gelambirnya bergetar. 

“Lihat tangga di sebelah sana?” hardiknya. “Akan 
kuperintahkan agar kau diregangkan seperti seekor 
kelinci yang siap untuk dikeluarkan isi perutnya. 
Aku akan membuatmu memohon-mohon untuk mati 
sebelum aku selesai denganmu, kau bedebah keparat” 

Ia berhenti, membuka mulutnya lebar-lebar. Terdengar 
serdawa panjang. Diikuti aliran saripati domba yang 
menetes dari bawah dagu ke bagian depan tubuhnya. 

Aku segera berbicara. “Tuan, aku terlahir dari 
keluarga bangsawan. Aku berasal dari keluarga Anda 
sendiri. Aku menuntut hakku sebagai seorang yang ter- 
hormat untuk menghadapi penuduhku, dengan pedang 
di tangan. Aku mengklaim hakku berdasarkan tradisi 
kuno 

Aku melihat ke arah Alfred. Ia benar-benar me- 
nyeringai sekarang, pedangnya sudah separuh dikeluar- 
kan. Aku mungkin tidak bertahan lama melawannya 
bahkan dalam sebuah kontes yang jujur. Berat dan 
ukurannya dua kali lebih besar daripada aku. Namun, 
apa pun lebih baik daripada apa yang ada dalam pikiran 
Ethelbert untuk dilakukan terhadapku. 

Mungkin akan lebih baik jika memohon kepada 
seluruh anggota kelompoknya: Jika Ethelbert bisa me- 
lakukan ini kepada seorang putra bangsawan, apa yang 
mungkin dia lakukan pada anak-anak mereka satu hari 
nanti? 

Tak ada waktu. Ethelbert pulih sendiri. 
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“Jangan beri aku omong kosong itu,” serunya, seluruh 
kendali dirinya lenyap. Ia mendaratkan tinjunya yang 
besar ke perutku. 

Aku benar-benar tak menyangkanya. Jika tidak di- 
pegangi di kedua sisi, mungkin aku sudah roboh seperti 
sebuah genteng yang jatuh. Aku membungkuk dari 
pegangan para pengawalnya, tersedak dan terbatuk. Ia 
menargetkan tendangannya ke buah zakarku, tapi me- 
leset, sepatunya yang berpaku menoreh luka di pahaku. 

Kucoba untuk berteriak tapi hanya suara parau yang 
keluar. Aku mati rasa dalam kengerian. Ini tidak mungkin 
terjadi. Pasti ini mimpi buruk. Dalam satu menit, aku 
akan terbangun di perpustakaan misi dan kembali 
memikirkan bagaimana mendapatkan cukup uang untuk 
membawaku dan Edwina menyeberangi Selat. 

Tapi aku sedang terjaga dan ini benar-benar terjadi. 
Aku berada dalam kekuasaan mutlak seorang tirani 
barbar yang keji. Aku pernah berkali-kali menyaksikan 
apa yang bisa ia lakukan ketika suasana hatinya sedang 
buruk. Sekarang ia menguasaiku. Bisa saja aku terberak- 
berak, tapi tidak ada apa pun di dalam perutku selain 
angin. 

“Jangan lancang menguliahiku seperti beberapa 
pendeta brengsek tentang segala yang disebut hak-hak 
sialanmu,” lanjutnya. “Kau sudah kehilangan status ter- 
hormatmu ketika ayahmu berusaha mengkhianatiku. Itu 
menjadikanmu bukan siapa-siapa. Kau hidup sekarang 
ini hanya karena aku tidak membunuhmu waktu itu. 

“Begitu aku selesai denganmu, Nak, kau akan meng- 
harapkan penyakit berkeringat itu telah mencabut nyawa- 
mu juga saudara-saudaramu.” 
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Ada gerak samar berkelebat di ujung ekor pandangan 
sebelah kiriku. Kemudian: 

“Itu berarti dia lebih rendah dariku—lebih rendah 
dariku!” 

Si orang udik yang memancingku ke jalan kecil tadi 
yang berbicara. Ia muncul dalam jarak pandangku, 
memeluk dirinya sendiri tak terkendali. Sebuah gelang 
tembaga baru berkilau dari pergelangan tangannya 
yang kurus. 

“Izinkan aku memotong rambutnya, Tuan Raja. Beri 
aku rambut emasnya.” 

Aku tidak bisa bilang jika rambutku pada masa itu 
adalah bagian terbaikku. Meskipun tak ada keraguan 
rambut tersebut melengkapiku sebagai visi keindahan. 
Rambutkulah yang pertama kali membawaku ke dalam 
perhatian Edwina di pesta tanpa akhir di mana aku 
bertindak sebagai penerjemah antara Uskup Lawrence 
dan ayahnya. Aku bahkan membuat kepala-kepala 
beberapa pendeta menengok. “Non Anglus,” kata mereka 
kepadaku ketika menjulurkan tangan untuk menepuk 
rambut ikalku, “sed angelus”—“bukan orang Inggris 
melainkan malaikat.” 

Tapi tidak pernah terlintas dalam benakku sebelum 
ini bahwa seorang udik bahkan mungkin memperhatikan 
hal-hal seperti ini, jangankan mendambakannya. Per- 
mohonan gilanya yang melengking nyaris mengalihkan 
pikiranku dari kengerian-kengerian yang lebih besar 
ketika aku menatapnya dengan saksama untuk pertama 
kalinya. 

Ada jeda singkat. Ethelbert menendangnya ke luar. 
Ini pertunjukannya, dan dia tidak ingin membaginya 
dengan orang lain—apalagi dengan orang udik. 
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Ia melangkah langsung ke depanku. Ia memelukku 
dan tiba-tiba menciumku. Ia memaksa memasukkan 
lidahnya yang berlendir jauh ke dalam mulutku dan 
meliuk-liukkannya di tenggorokanku. Bisa kurasakan 
burungnya yang bengkak menusukku melalui celananya. 
Aku berusaha menarik diri, tapi pegangan para penahan- 
ku semakin erat. 

Ethelbert mundur, kini terkendali. Ia memberiku 
seringai gembira lagi. 

“Hei, Alfred,” panggilnya dengan suara ringan. “Apa 
kau menginginkan makhluk kecil tak berguna ini untuk 
menyisir rambut putrimu? Dia akan cukup aman bersama 
putrimu setelah itu. Atau apakah kau menginginkan dia 
bekerja di ladang-ladangmu bersama orang udik lain? 
Kau menginginkan dia dengan atau tanpa kedua mata?” 

“Tidak, kumohon,” bisikku. 

Tapi tubuhku diangkat dan dibawa menuju tangga di 
dinding seberang. Aku menggelepar dan meronta-ronta 
seperti seekor ikan tangkapan. Tapi semua itu juga tak 
ada pengaruhnya. Terdengar suara tawa dan gumaman 
memuji ketika kedua kakiku direnggangkan paksa dan 
aku diikat ditempat dengan tali-tali kulit. 

“Ayolah, bersemangat,” seru Ethelbert, berbalik 
untuk berteriak, berputar untuk memandangi pameran 
kekuasaannya yang utuh. “Sibak tuniknya yang ke- 
mahalan. Biarkan tukang jagal melihat apa yang masih 
dia miliki di sana. Astaga, Alfred, tidak lebih besar dari 
jari anak bayi. 

“Bukan berarti itu akan membuat perbedaan apa 
pun sekarang,” lanjutnya kepada Alfred, “tapi apakah 
kau benar-benar percaya ini bajingan ingusan yang 
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membuat anak perempuanmu bunting?” Ia berbalik 
lagi ke arahku dan menyambar bajuku, mengamatiku 
seperti orang gila. 

“Beri aku pisau,” ia membentak salah satu pengikutnya. 
Saat kudengar suara besi yang mengilukan di atas sarung 
kulit, Ethelbert berpikir ulang. “Tidak—pertama-tama, 
beri aku salah satu obor. Setelah itu, bawakan aku 
lemak domba.” 

Ketika secara perlahan ia menaikkan tunikku, aku 
menelan ludah dan mulai berdoa dalam hati kepada 
dewa para misionaris. 

“Berhenti!” 

Dengan bahasa Inggris beraksen kental, kata itu 
membelah udara seperti sebilah pisau. Ruangan itu tiba- 
tiba hening. Bahkan anjing-anjing berhenti menyalak. 

“Berhenti atas nama Tuhan dan Gereja!” 

Maximin berdiri di pintu, jubah basahnya menempel 
pada tubuhnya yang tambun. Bagaimana ia bisa ber- 
ada di sana? pikirku. Ia pasti mencambuk keledainya 
setengah mati agar tiba begitu cepat dari Canterbury. 

Ia melangkah masuk ke ruangan. “Anak itu bagian 
dari Gereja Bunda Suci. Tak seorang pun boleh me- 
nyentuhnya.” 

Dua pengawal Ethelbert melompat ke arahnya, pedang- 
pedang terhunus. Ia melontarkan sekilas pandangan 
menghina kepada mereka, kemudian kembali meng- 
arahkannya ke Ethelbert. 

“Satu helai saja rambut di kepala anak ini rusak,” 
katanya dalam nada dramatis nan kuat yang biasa ia 
gunakan ketika berkhotbah, “dan kau akan menghadapi 
pengadilan Gereja Bunda Suci dalam kehidupan ini 
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dan pengadilan Tuhan Bapa Kami dalam kehidupan 
selanjutnya. Kukatakan ini sebagai perwakilan keuskupan 
semesta di Roma yang duduk di tempat Rasul Kita 
Petrus.” 

Terdengar tawa di belakang ruangan. Kami belum 
lagi berjalan sepuluh tahun dari misi pertama ke Inggris, 
dan orang-orang barbar ini tidak memedulikan kedua 
jalan menuju Keimanan itu. Satu kata saja dari Ethelbert, 
dan mereka akan mencabiknya sebelum Maximin bisa 
bernapas lagi. 

Tapi Ethelbert menekuk lutut, wajahnya kelabu karena 
ketakutan. Mungkin karena memikirkan api neraka. 
Lebih mungkin lagi, memikirkan tentang Ratu Berthe. 
Ia perempuan yang keras, membangun lebih banyak 
gereja baru ketimbang jumlah anak haram suaminya. 
Hal terakhir yang Ethelbert inginkan adalah seluruh 
kerajaan dikucilkan. 

Tak seorang pun—tentu saja tidak di depan para 
anggota seniornya—pernah berbicara seperti ini kepada- 
nya sebelumnya. Benar, ia pernah ditentang, tapi tak 
seorang pun pernah membantah otoritasnya untuk 
melakukan apa pun yang disukainya. Namun, di sinilah 
dia, sedang merendahkan diri di antara gelagah kotor 
di lantainya sendiri di hadapan seorang asing kecil 
bertangan agak lembek. 

Anda bisa melupakan seluruh mukjizat palsu yang 
dilakukan Gereja untuk orang-orang lugu. Sejauh ini 
dalam layanan Maximin, hanya itulah yang kusaksikan. 
Ia telah menjelaskan kepadaku semua itu adalah pe- 
nipuan yang diperlukan guna membuat satu ras barbar 
menerima kebenaran yang sulit disampaikan. 
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Kini, untuk pertama kalinya, aku melihat hal yang 
sesungguhnya. Aku melihat lebih banyak lagi sejak 
saat itu. Pendeta-pendeta ini memiliki keberanian yang 
terlahir dari keyakinan yang takkan pernah disamai 
oleh satu pun pahlawan dari epik lama kami. Anda 
bisa membunuh mereka. Anda bisa membakar kuil- 
kuil mereka dan melenyapkan kitab-kitab mereka. Tapi 
Anda tak akan pernah bisa mengusik landasan jiwa 
mereka. Penaklukan Roma terhadap Britania adalah 
dengan pedang, dan dengan pedang pula, ia kalah. 
Penaklukan terhadap Inggris justru dilakukan oleh 
orang-orang seperti Maximin, dan yang ini tidak akan 
pernah terkalahkan. 

“Bapa Pendeta,” seru Ethelbert. “Anak ini seorang 
kriminal. Dia telah berdosa terhadap Tuhan, dan dia 
telah melanggar hukum kami juga. Dia harus dihukum 
sesuai dengan hukum kami.” Sang Raja tampak putus 
asa mencari penegasan. Ada gumam persetujuan dari 
suatu tempat. Selain itu, ruangan tersebut kini sama 
tegang dan sunyinya dengan sebuah desa persis sebelum 
satu mukjizat yang dijanjikan terjadi. Meskipun tidak 
disarungi, pedang-pedang itu kini semua mengarah 
ke bawah. Orang udik yang mengkhianatiku sedang 
mengulang aksi matinya, wajahnya disorongkan jauh 
ke dalam buluh seolah-olah menghindar diperhatikan. 

“Dia telah berdosa terhadap Tuhan, itu sudah pasti,” 
kata Maximin, dengan pandangan muram ke arahku. 
“Tapi dia bagian dari Gereja, sehingga dia akan dihakimi 
di dalam Gereja. Serahkan dia kepadaku sekarang, Raja 
Ethelbert. Aku berbicara dengan otoritas penuh.” 
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“Hukuman apa yang akan Gereja berikan terhadap- 
nya?” bisik Ethelbert. 

“Yang Kudus di Roma sendiri yang akan memutuskan 
hukuman itu,” jawab Maximin. 

Kupikir Maximin sudah kelewatan sekarang, tapi 
Ethelbert masih tetap berlutut. 

“Kami akan berangkat ke Roma sebelum Advent,” 
imbuh sang pendeta. “Tergantung pada hukuman itu, 
anak ini tidak akan pernah boleh kembali” Ia menunjuk 
kepada para penjagaku. “Lepaskan dia dan serahkan 
dia kepadaku.” Ethelbert mengangguk kepada mereka. 
Kurasakan sebuah pisau menyelinap dingin di antara 
pergelangan tanganku, dan darah mengalir kembali 
ke tangan-tanganku. Aku sempoyongan ke depan. Se- 
seorang memegangiku agar tidak jatuh. 

Maximin memberi isyarat agar aku mengikutinya dan 
berjalan ke arah pintu. Ketika aku berjalan melewatinya, 
Ethelbert, masih berlutut, berkata dengan suara yang 
begitu rendah sampai-sampai aku tidak yakin telah men- 
dengarnya: “Jika aku menangkapmu di wilayahku setelah 
lelaki ini pergi ke Roma, akan kutaruh buah zakarmu 
di atas piring gereja, dan kuhabisi pendeta-pendeta itu.” 

Lelaki itu memang haram jadah. Beberapa tahun 
kemudian, aku bersorak dengan penuh sukacita 
ketika mendengar kabar tentang kematiannya. Ia mati 
karena cacar menjijikkan yang ditularkan oleh salah 
satu pelacurnya. Para pendeta mengeluarkan omong 
kosong tentang kematian orang-orang yang memajukan 
Iman—nyanyian-nyanyian malaikat dari langit, aroma 
bebungaan, dan seterusnya—tapi sumberku mengatakan 
bahwa sang Raja mati berteriak-teriak ketika belatung- 
belatung berjatuhan dari skrotumnya yang pecah. 


20 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


Ketika kami berada sekitar lima puluh meter me- 
nyusur jalur gerobak menuju jalan utama, musik ter- 
dengar lagi. Aku berpaling ke Maximin dalam kegelapan. 
Tubuhku gemetaran. 

“Apa yang akan kita lakukan selanjutnya?” tanyaku. 

“Seperti yang telah kukatakan,” jawabnya dengan 
lembut, “kita akan pergi ke Roma. Kau akan menebus 
dosamu di sana. Sementara aku dikirim untuk me- 
ngumpulkan lebih banyak buku untuk perpustakaan 
misi. Setelah itu, aku tidak tahu. Tapi aku tidak ragu 
kau akan menganggap perjalanan kita menarik.” 

Kudengar suara berderak dari kotak pilnya. 
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Aku bermimpi lagi tadi malam. Biasanya aku begitu 
senang dengan mimpi itu. Kesenangan ragawiku mungkin 
berkurang ketimbang sebelumnya. Tapi mimpi-mimpi 
itu tetap sejelas biasanya. 

Sedihnya, ini bukan salah satu dari mimpi-mimpi 
indah itu. Aku kembali di awal Maret tahun itu ketika 
pindah ke Canterbury. Saat itu sudah petang, dan aku 
baru saja kembali ke Richborough dari sejumlah urusan 
yang baru kutransaksikan di pedalaman—katakanlah, 
aku telah mencuri. Alih-alih ibuku yang sedang mem- 
perbaiki baju-baju, aku menemukan pendeta jalanan 
Auxilius di gudang yang hancur tempat kami diasingkan 
oleh Ethelbert. Sang pendeta memberi ibuku ritual 
terakhir sementara pelayannya membersihkan muntahan 
di lantai. 

Ibuku telah menyantap sesuatu yang basi yang dikirim 
Ethelbert. Kejadiannya cepat, kata Auxilius kepadaku. 
Antara ia jatuh di luar kakus dan mati nyaris tak ada 
cukup waktu untuk membaptisnya. 

“Dibaptis?” tanyaku. 

“Ya,” jawab Auxilius tegas, tapi ia mengalihkan 
pandangan. “Ibumu meninggal dalam Keimanan.” 


22 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


Apakah ibuku diracun? Aku tak akan terkejut jika 
Ethelbert yang melakukannya. Tapi kemungkinan besar 
ia semata-mata membunuh ibuku dengan sesuatu yang 
lebih daripada sekadar makanan basi yang lazim ia kirim 
kepada kami. Ia tergila-gila terhadap ibuku sepanjang 
tahun lalu, dan kebaikan hatinya digerakkan oleh gairah. 
Adik tiriku duduk di sudut memeluk boneka rusak dan 
menangis pelan. Ibuku terbaring tenang di ranjang reyot. 

Kalau punya kendali, akan kuhentikan mimpiku di 
sana. Tapi mimpi itu tetap berlanjut berlawanan dengan 
keinginanku sendiri, setiap pemandangan dan suara 
dan bau kuingat dengan jelas seolah-olah aku berdiri 
di sana lagi. 

Musim semi datang lebih awal. Burung-burung 
bernyanyi di luar. Pohon-pohon mulai berpucuk. Tapi 
seberkas cahaya matahari masuk melewati pintu yang 
terbuka dan bermain di atas tubuh ibuku yang mati. Aku 
bisa mengingat ketika ia begitu cantik dan kuat. Hanya 
beberapa tahun sebelumnya. Seorang nelayan muda 
biasa datang dan menyanyikan rayuan untuknya dari 
luar rumah sementara ia berusaha tampak tersinggung. 
Tapi kemudian ia tiba-tiba menjadi begitu tua dan kurus. 
Sekarang ia mati. Bukan kehidupan yang panjang, dan 
kini segalanya selesai di usia ketiga puluh dua. 

Tak mengherankan jika saat terbangun aku menangis 
lagi. Kubuka jendela lebar-lebar dan kuabaikan derai 
hujan ketika aku menanti fajar dan panggilan untuk 
melakukan doa pagi. 


se 
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Tidak semuanya buruk di Richborough, Anda tahu. Aku 
terlalu muda untuk mengingat masa sebelum Ethelbert 
membunuh ayahku dan mengambil tanah-tanah kami. 
Saat mereka masih hidup, kakak-kakakku menceritakan 
potongan-potongan yang bisa mereka ingat. Ibuku tidak 
pernah membicarakan masa lalu. 

Jadi Richborough adalah segala yang sejatinya ku- 
miliki. Aku cukup bahagia di sana sebagai seorang anak. 
Aku berlarian dengan anak-anak laki lain, bermain petak- 
umpet di kerangka bangunan-bangunan pemerintahan 
yang telah kosong. Seringkali, aku memanjat dinding- 
dinding runtuh untuk menyaksikan ombak abu-abu yang 
bergulung-gulung di Selat. 

Aku bahkan mendapatkan pendidikan di sana. 
Ketika usiaku tujuh tahun, aku pergi ke sekolah yang 
dikelola Auxilius. Ia telah membunuh seorang lelaki di 
Prancis. Bahkan di bawah Raja Chilperic, perbuatan 
itu dianggap tidak cukup pantas bagi seorang pendeta. 
Jadi, ia melarikan diri. Menetap aman di Richborough, 
ia mengambil istri dan beberapa murid. 

Ia biasa mengajar di sebuah gereja kecil yang sebagian 
kecil atapnya telah runtuh. “Aku adalah pesuruh Tuhan,” 
demikian ia akan berkata. “Oleh karena itu, rumah 
Tuhan adalah rumahku. 

Sejujurnya, tak seorang pun menginginkan tempat 
itu. Beberapa umat Kristiani yang tersisa di kota bahkan 
lebih miskin darinya. Ia mengajariku dan beberapa anak 
lain di kota. Sebagai balasannya, kami mencangkulkan 
kebunnya dan membawakannya minum serta makanan 
apa pun yang bisa kami curi dari desa-desa setempat. 
Yang paling kuingat dari Auxilius adalah wajahnya yang 
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bopeng-bopeng dan kebiasaannya membuang ingus di 
keliman jubah pendetanya yang compang-camping— 
kurasa ia tidak punya baju lain. Tapi ia seorang guru 
yang baik. 

Ia mulai mengajariku menggurat huruf-huruf dan 
kombinasi suku kata pada potongan-potongan genteng 
atap yang pecah. Kemudian ia mengajariku menggunakan 
pena yang ia temukan di reruntuhan basilika. Perunggu, 
yang runcing di sebelah ujung, mata pisau datar di ujung 
yang lain, ini biasa digunakan pada masa-masa lalu untuk 
menulis di atas tablet-tablet lilin. Dalam hal-hal kecil 
seperti dalam hal-hal besar, Auxilius percaya dengan 
cara-cara lama, dan ia menyuruhku dan yang lainnya 
melumuri lemak domba di atas potongan-potongan kecil 
papan. Ia akan mendikte. Begitu aku mengerjakan dengan 
benar, aku harus menghapus lemak itu dengan lembut 
dan mulai mengerjakan tugas selanjutnya. 

Di hari-hari panas, ia akan membawa kami ber- 
keliling untuk melihat apa yang tersisa di kota itu, 
menyuruh kami membaca prasasti-prasasti tersebut. 
Atau kami ke luar ke salah satu tanah pekuburan. Pada 
hari-hari itu, batu-batu masih berada di tempatnya, 
belum diambil untuk membangun tembok-tembok. 
Sepengetahuanku, ia tidak pernah mengajari siapa pun 
tentang Iman. Namun, ia benar-benar bias bersikap 
keras gara-gara kesalahan linguistik. Ia tidak tertarik 
mengajarkan bahasa Latin percakapan rendahan dari 
zaman kami. Yang diberikannya kepada kami adalah 
bahasa murni. “Petere fontes,” ia biasa mengatakannya 
ketika mengizinkan kami membaca dari beberapa buku 
yang ia curi sebelum kabur dari biaranya— “Kembali ke 
sumber-sumbernya.” 
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Jika aku sekarang memimpin pusat pembelajaran di 
negara-negara Balkan, itu karena awal yang diberikan 
Auxilius kepadaku di reruntuhan gereja itu, dengan 
kandang babi di satu sisi dan sebuah pohon yang 
mendongkrak trotoar bermozaik di bagian tengahnya. 

Aku bertemu lagi dengannya hanya sekali setelah 
pemakaman ibuku. Segera setelah ia mendengar kabar 
itu, Ethelbert melepaskanku dari kewajiban keluarga 
apa pun yang mungkin kuwariskan. Ia mengambil adik 
tiriku—lagi pula itu anaknya, dan ia berpikir untuk me- 
ngawinkannya dengan salah satu pengikut kelas duanya. 
Kemudian ia menyuruh orang-orangnya melemparku 
ke jalanan. Para pengawalnya muncul pada hari ketiga 
setelah pemakaman. Mereka mengambil bros perak yang 
menjadi satu-satunya peninggalan ibuku dari kedudukan 
kami di masa lalu, lalu mengusirku dari rumah. 

Aku tidak pernah tahu apa yang diinginkan Ethelbert 
dengan rumah itu, tapi itu adalah salah satu dari sedikit 
bangunan di kota dengan atap utuh. Ketika aku me- 
mungut satu-satunya baju gantiku, yang mereka lempar- 
kan ke lumpur, orang-orangnya menasihatiku agar pergi 
menjual bokongku di Canterbury jika aku tidak ingin 
kelaparan. 

Tapi surat referensi tersegel kepada Maximin dari 
Auxilius menyelamatkanku dari kedua hal itu. Bagaimana 
mereka saling mengenal tidak penting. Alasan mereka 
berhubungan sederhana. Pekerjaan mengklaim Inggris 
dalam Keimanan lebih penting daripada mengingat 
kejahatan-kejahatan lama dan jauh. 

Ketika aku tidak sedang keluar memalsukan mukjizat- 
mukjizat bersama Maximin, aku duduk di perpustakaan 
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misi untuk meneruskan pendidikanku. Aku tidak bisa 
bilang mayoritas buku di sana sesuai dengan seleraku. 
Buku-buku itu sebagian besar berisi tentang kehidupan 
para santa atau kecaman-kecaman terhadap bidah kaum 
Arian dan Monofisit. Uskup Lawrence selalu sangat 
bersemangat menentang hal ini, dan ia menyuruh para 
misionaris mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tak 
bisa dipahami dari para penganut baru tentang status 
hubungan Bapa dan Putra. Aku sendiri punya cukup 
masalah dengan kekolotan tiga Tuhan dalam satu, dan 
segera berhenti menerjemahkan pertanyaan-pertanyaan 
yang diajukan Maximin melalui diriku. 

Yang kusukai adalah koleksi kecil tulisan-tulisan 
kuno yang dikirim dari Roma. Membuka sebuah volume 
tentang Cicero seperti melangkah dari bayang-bayang 
gelap menuju cahaya matahari. Ini jauh lebih berarti 
bagiku daripada masalah pembaptisan. Melalui Cicero- 
lah aku pertama berkenalan dengan para peragu dan 
guru besar dari segala kebijaksanaan—Epicurus. Oh, 
betapa dirinya menjadi sumber penerangan melalui 
Cicero. Seolah-olah ada lampu yang dinyalakan di dalam 
kepalaku. Atau barangkali aku disajikan kata-kata untuk 
menyatakan apa yang sebenarnya sudah kuketahui 
secara naluriah—bahwa kebahagiaan, sudah semestinya 
dipahami, adalah tujuan dari kehidupan, bahwa dunia 
bekerja menurut hukum yang bisa kita selidiki melalui 
kemampuan rasional kita, bahwa tidak ada otoritas, 
entah itu religius atau sekuler, yang seharusnya dibiarkan 
menghalangi jalan pencarian individual kita untuk 
“kehidupan yang baik.” 
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Aku masih muda. Gereja adalah bagian dari peradaban 
yang jelas lebih tinggi daripada peradabanku sendiri. 
Aku menyantap rotinya. Aku berada dalam satu bagian 
dunia di mana para pendetanya semua tentunya adalah 
orang beriman yang taat. Aku mungkin telah memahami 
Gereja dengan semestinya. Tapi, selalu menjadi orang 
yang baik dan malah sering luar biasa baik, Maximin 
adalah orang terakhir yang berada di atas kecerdasan 
siapa pun yang pikirannya cenderung ke arah skeptisisme. 
Dengan penipuan-penipuan salehnya yang tak pernah 
habis, ia tidak memberiku alasan untuk percaya pada 
klaim-klaim Gereja. Dengan sedikit yang kubaca dan 
jauh lebih banyak yang kusimpulkan dari perpustakaan 
misi, aku punya setiap alasan untuk tidak percaya satu 
kata pun pada klaim-klaim itu. 

Tapi untuk mencegahnya terjadi, kurasa aku harus 
menyerah pada desakan Maximin untuk bergabung 
dengan Gereja. Ia semakin yakin dirinya bisa menyisih- 
kan aturan untuk membantuku. Setelah pertemuan 
terakhirku dengan Ethelbert, meskipun, tidak akan ada 
lagi pembicaraan tentang percepatan pentahbisan, atau 
tempat lain bagiku di Gereja Inggris. 

Sekarang pilihannya adalah Roma atau tidak sama 
sekali. 

Dalam hal ini, itu nyaris keduanya. 
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Aku selalu berpikir, tak ada kesenangan yang begitu 
egois tapi begitu intens seperti seks yang bagus. Dan 
aku baru saja mengalami kesenangan yang sangat bagus. 
Penyebabnya adalah makan tadi malam, makan pertama 
kami yang sesungguhnya dalam dua hari—-roti-roti Italia, 
buah-buah zaitun, ikan dari laut, yang kami panggang 
di pantai dan seguci besar anggur yang kami tukar 
dengan sedikit roti kami. 

Kami berada di Jalan Aurelia, suatu tempat antara 
Populonium dan Telamon. Roma masih berapa hari 
perjalanan lagi. Aku menjauhi jalanan untuk buang hajat, 
meninggalkan Maximin membereskan sarapan, dan kini 
membasuh diriku dalam sungai kecil yang mengalir ke 
laut. Burung-burung bernyanyi di pepohonan sekeliling- 
ku. Di atas, matahari musim semi bersinar dari langit 
tanpa awan, menghangatkanku setelah bekunya malam. 

Meski begitu, itulah—cukup anggap saja seperti itu— 
yang menandai batas-batas kenikmatanku. Aku tumbuh 
di sebuah dunia penuh reruntuhan, dan tak banyak yang 
telah memengaruhiku. Tapi kaumku memasuki Inggris 
berabad-abad sebelumnya, dan telah menyelesaikan 
pekerjaan penghancuran mereka jauh sebelum aku 
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lahir. Kami telah mengusir bangsa Romawi, mendesak 
mereka ke barat dan barat daya, atau ke seberang 
Selat, dan telah menjarah serta membakar hingga tak 
ada benda-benda berharga yang tersisa. Pada masaku, 
kami menguasai tanah itu, dan beberapa potongan kota 
yang tersisa telah menjadi tempat-tempat hancur yang 
menyedihkan, reruntuhan sebagian besar tersembunyi 
dengan baik di bawah gundukan-gundukan kecil. Sampai 
para misionaris muncul dan mulai membangun kembali, 
itu adalah sebuah dunia penuh keseimbangan, tempat 
yang lama mewarisi kenangan dan yang baru menjadi 
purba. 

Italia berbeda. Tanda-tanda di sekeliling kami 
adalah tanda-tanda penghancuran baru yang biadab. 
Keluar dari Prancis, kami memasuki zona perang aktif. 
Ini bukan perang setengah hati di dalam keluarga 
kerajaan yang secara perlahan tengah menghancurkan 
Prancis selama beberapa generasi. Sesuatu yang keji. 
Tanah-tanah pertanian, desa-desa, dan seluruh kota 
ditinggalkan. Seluruh kawasan yang masih, di sana-sini, 
menunjukkan tanda-tanda bekas permukiman padat, 
telah berubah menjadi hutan belantara. Jalan-jalan tetap 
ada—dibangun dengan basal pejal di atas fondasi-fondasi 
yang dalam. Tapi jalan-jalan itu kebanyakan melewati 
gurun, membentang berhari-hari dari antah-berantah 
menuju antah-berantah yang lain. Sangat disayangkan. 
Hingga hanya beberapa generasi sebelum aku lahir, Italia 
masih sangat sama dengan masa-masa lampau. Tidak 
ada kekaisaran di Roma atau Ravenna, dan ibukota 
Timur, Konstantinopel, belum menjulurkan pengaruhnya 
di sana. Tapi teritori ini berada di bawah kekuasaan 
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seorang barbar cukup terhormat, yang berusaha untuk 
menjaga kesantunan yang beradab. 

Kemudian Yustinianus yang bodoh telah menjangkau- 
nya dari Konstantinopel, berhasrat besar untuk menyatu- 
kan kembali semua provinsi di bawah pemerintahannya. 
Tidak cukup baginya untuk menjadi kaisar di Timur 
dan untuk menikmati sebuah keutamaan yang tak jelas 
atas kerajaan-kerajaan barbar yang baru di Barat. Ia 
menginginkan semua. 

Setelah dua puluh tahun pertempuran yang keras, dan 
wabah penyakit, tidak ada yang tersisa dari Italia yang 
pantas dikuasai. Sejak saat itu, Italia telah mengapung 
lebih jauh menuju reruntuhan. Dengan lebih banyak 
kaum barbar mapan yang hancur, dan pasukan kerajaan 
nyaris tidak cukup kuat untuk mengumpulkan pajak, 
tidak banyak kesulitan bagi bangsa Lombardia untuk 
masuk dan benar-benar mengobrak-abrik wilayah itu. 

Takdir yang buruk, bangsa Lombardia. Mereka agak 
mirip bangsaku. Perilaku mereka baru-baru ini agak 
membaik dengan menganut Iman—sekalipun jika ini 
adalah bidah kaum Arian. Mereka juga sepakat untuk 
menstabilkan perbatasan-perbatasan antara potongan- 
potongan wilayah Italia mereka dan bagian sisa Kerajaan 
tersebut. Tapi semuanya sangat suram. Mungkin ada 
harapan perdamaian, tapi realitasnya adalah sebuah 
ingatan yang memudar. 

Setelah melewati jalur tipis wilayah kerajaan di 
pantai, aku dan Maximin masuk ke wilayah Lombardia. 
Kecuali fakta bahwa kami harus menyerahkan perak- 
perak kami dan membujuk beberapa pendeta barbar 
yang mendandani diri dengan perhiasan curian bahwa 
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kami tidak sepenuhnya diyakinkan kredo Nicene, kami 
dibiarkan lewat tanpa gangguan. Kini kami kembali 
ke bagian wilayah kerajaan yang mengelilingi Roma. 
Setidaknya, itulah teorinya. Tapi terjadi lagi musim 
dingin yang keras, dan sedikit wabah pada tahun 
sebelumnya membuat bangsa Lombardia kembali dalam 
suasana hati yang tepat untuk penjarahan lokal. 

Kami kebetulan menemukan bukti ini sehari sebelum- 
nya. Maximin telah memaksaku untuk menyusuri jalan 
sepanjang siang, menceritakan kepadaku tentang sebuah 
biara yang bagus di luar Populonium yang bisa menjadi 
tempat menginap kami malam itu. Persis sebelum 
matahari terbenam, kami tiba di sebuah tumpukan 
reruntuhan yang berasap. Sekelompok penjarah telah tiba 
di sana beberapa hari sebelumnya dan entah bagaimana 
menerobos benteng tersebut. Ada sedikit makanan yang 
tersisa di sebuah bangunan kecil yang tidak hancur di 
luar biara—dari sanalah makan malam kami yang nikmat 
berasal. Tapi biara itu sendiri tidak tak lagi bersisa. 
Kami telah mencium apa yang akan kami temukan di 
sana dari dari jarak seperempat mil. Tapi 40 mayat yang 
membusuk, banyak yang dimutilasi dengan mengerikan 
sebelum mati, adalah pemandangan yang membuat putus 
asa. Maximin belajar bersama kepala biara itu, dan sudah 
pasti merasa gusar ketika menemukan bagian-bagian 
tubuh lelaki itu dengan hati-hati disampirkan di sekitar 
apa yang tersisa dari kapel. 

Aku menemukan dua buah buku yang tidak dilahap 
api, tapi buku-buku itu terlalu berat untuk dibawa-bawa, 
dan tak sebanding dengan upayanya. Di setiap biara yang 
kami singgahi di sepanjang perjalanan untuk meminta 
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makan dan tempat yang hangat untuk menginap, aku 
mencari cara agar diizinkan masuk ke perpustakaan. 
Pada malam-malam hari, aku membaca. Pada siang hari, 
di jalan, ketika tidak berbicara dengan Maximin, aku 
memikirkan apa yang telah kubaca. Aku terus belajar. 
Tapi ini adalah sebuah biara mati. Tak ada apa pun di 
sini untukku. 

“Kita bisa menginap di sini,” usulku, mengedarkan 
pandangan ke sekeliling bangunan kecil itu. Rasanya 
mengejutkan bahwa kita bisa terbiasa menghirup bau 
sebusuk apa pun setelah dua jam, dan di sini lebih hangat 
daripada meringkuk lagi di sisi jalan, dan mungkin 
lebih aman. 

Maximin tidak begitu yakin. “Tempat istirahat untuk 
orang-orang saleh ini telah menjadi kediaman Setan,” 
ia bersikeras. 

Jadi kami mengumpulkan makanan yang bisa kami 
bawa dan mulai menyusuri jalanan lagi, berbelok ke 
pantai setelah beberapa saat, tempat beberapa nelayan 
sedang mencari lokasi yang aman untuk singgah malam 
ini. 

Kami akhirnya tertidur di semak-semak kecil di 
pantai, terbangun ketakutan setiap saat kami mendengar 
gemersik semak. Sekarang pagi telah tiba, dan aku 
sedang duduk di sungai membasuh bokongku. 

Semua tanda yang terlihat adalah untuk satu hari 
yang indah. Selama perjalanan kami di Prancis, Maximin 
membuatku ceria dalam cuaca dingin dan hujan dengan 
mengajariku bahasa Yunani—ia menuturkan cerita dari 
Kisah Para Rasul, dan membiarkanku bergulat untuk 
membandingkan ini dengan apa yang bisa kuingat dari 
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versi Latin yang kubaca di Canterbury—dan dengan 
meyakinkanku bahwa dunia akan segera kiamat. 
Karena inilah, katanya, alasan ia sukarela untuk misi 
ke Inggris. Agustinus dan rombongannya serta Paus 
Gregorius memiliki pendapat yang berbeda. Mereka 
memandang misi tersebut sebagai salah satu pendudukan 
permanen. Kepentingan Maximin, meski begitu, adalah 
mendapatkan sebanyak-banyaknya jiwa yang menjadi 
penganut baru sebelum Kedatangan Kedua Kristus. Ini 
akan menebus banyak dosanya. Apa dosa-dosa itu, tidak 
pernah diungkapkannya—kubayangkan ia memiliki 
pikiran-pikiran kotor dua puluh tahun sebelumnya: 
ketiadaan keragu-raguannya dalam memajukan Iman 
jelas bukan sesuatu yang pernah memangsa pikirannya. 
Jadi ia bercerita tanpa henti tentang kiamat yang 
menjelang, menghangatkan temanya kapan pun kami 
melewati desa lain yang terlantar, atau, begitu memasuki 
Italia, beberapa menyajikan bukti tentang kemerosotan 
dan kejatuhan. 

Untuk diriku sendiri, kemerosotan dan kejatuhan 
tampaknya murni sebuah masalah manusiawi. Pohon- 
pohon masih berbunga. Burung-burung masih bernyanyi. 
Matahari Italia yang hangat masih bersinar tentu saja 
sama seperti selalu sebelumnya. Dan itu adalah matahari 
yang menyenangkan—tidak sama dengan apa pun yang 
pernah kulihat di Kent. Sinar itu memandikan tanah 
dengan cahaya keemasan yang indah, dan memantul 
kembali pada warna hijau dan merah muda dari vegetasi 
yang hidup, dan dalam biru laut yang dalam. Cahaya itu 
bahkan bisa membuat perusakan manusia di sekitarnya 
tampak tidak terlalu suram daripada keadaan yang 
sesungguhnya. 
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Jika dunia benar-benar akan berakhir, itu bukan 
fakta yang diperhitungkan oleh pasukan semut yang 
bergegas di sekitarku mengumpulkan material-material 
bangunan untuk sarang mereka, atau oleh kelinci-kelinci 
yang berlompatan di sisi seberang sungai. Melampaui 
semua keraguan, memang ada perubahan besar yang 
terjadi dalam urusan manusia—apakah itu baik atau 
buruk dalam timbangan, aku menyerahkannya kepada 
Anda. Tapi alam semesta sendiri tidak terganggu dalam 
aktivitas normalnya. 

Aku mendengar jeritan dari jalan bertanggul 
sekitar dua puluh meter di belakang. Itu jeritan keras 
Maximin dalam bahasa Latin: “Anak-Anakku, aku 
hanyalah pendeta dalam perjalanan menuju Roma. 
Ambil potongan-potongan makanan yang buruk ini, 
tapi ampuni aku. Ampuni aku atas nama Bapa kita 
Bersama di Surga.” Ia memulai sebuah doa, kemudian 
beralih ke bahasa Yunani tanpa mengubah nada, 
“Selamatkan dirimu, Anakku, karena aku pasti kalah. 
Ada dua orang bertubuh besar menyerangku.” 
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Aku menguatkan diriku dan berlari tanpa suara mendaki 
lereng ke jalan. Aku merangkak ke dalam selokan di 
sampingnya dan melongokkan kepala dan kemudian 
merunduk lagi. Dua orang tinggi besar telah menangkap 
Maximin. Mereka makhluk-makhluk besar dan jelek, 
mengenakan baju zirah terbuat dari kulit dan bulu— 
mungkin kelompok penjarah yang telah merampok 
biara tadi. Apa pun yang mungkin telah mereka 
lakukan, jelas bahwa mereka tidak punya niat untuk 
membiarkan Maximin lewat tanpa gangguan. Mereka 
turun dari kuda, keduanya terhuyung pelan sambil 
bolak-balik mengulurkan sebuah kantong kulit berisi 
minuman anggur. Mereka memunggungiku, pedang- 
pedang masih disarungi, dan menertawakan Maximin 
ketika ia memohon-mohon di kaki mereka. 

“Kau burung hitam tua sialan,” kata salah satu dari 
mereka parau dalam Latin yang vulgar. “Kau pikir kami 
peduli tentang dirimu dan Tuhan Rangkap Tiga-mu?” 
Ia meneguk anggurnya dan mendeklamasikan: “Bapa 
lebih besar daripada Putra, dan terpisah darinya.” 

Ia melanjutkan dengan sebuah hikayat bidah Arian 
yang kacau, sementara Maximin mengangguk-angguk 
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dengan penuh semangat, tanpa ragu mempertimbangkan 
apakah mereka akan mengampuninya jika ia berpura- 
pura pindah keyakinan. 

Mereka terlalu menikmati diri sendiri untuk meng- 
akhiri Maximin lebih dini. Minuman itu telah membuat 
mereka gembira dalam cara yang brutal. Mungkin mereka 
akan membiarkannya pergi. Tapi aku meragukannya. 
Aku tahu jenis mereka. Mereka akan segera bosan, atau 
suasana hati mereka yang mabuk akan berubah dalam 
beberapa cara, dan kemudian Maximin akan menjadi 
onggokan berdarah yang menakut-nakuti orang-orang 
lewat seperti kami, yang takut dengan mayat-mayat 
setengah dimakan yang bertebaran di jalan setiap 
beberapa mil dari Pisa. 

Aku memutar otak dengan cepat. Aku membawa 
pedang bagus dari seorang bandit yang tenggelam di 
luar Paris. Aku memegangnya. Tapi mereka ada dua, dan 
masing-masing adalah tandinganku dalam pertarungan 
terbuka. Apa yang harus kulakukan? Mengikuti saran 
Maximin bukanlah pilihan. Begitu kau berjalan ratusan 
kilometer bersama seseorang, dalam cuaca yang secara 
umum menjijikkan, melalui negeri yang berbahaya, 
kalian akan menjadi sahabat terbaik. Lagi pula, aku 
berutang kepadanya. Aku berutang nyawa kepadanya. 
Aku berutang pendidikan lanjutanku. Aku berutang 
prospek apa pun yang mungkin terpapar dalam dunia 
di luar Inggris. Aku berutang kepadanya—dan, kecuali 
kau salah satu orang Latin atau Yunani yang akhlaknya 
merosot, yang pengkhianatan hebatnya telah membuat 
mereka kehilangan kekuasaan di dunia, aku tak perlu 
mengatakan lebih dari itu. 


37 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


Aku melongok lagi. Mereka masih memandangi 
Maximin. Aku melambaikan tangan ke arah sang 
pendeta. Matanya terus terpaku pada bandit-bandit itu. 

“Aku punya salib perak di tasku,” bujuk Maximin. 
Ia mengerling ke seberang jalan. Beruntung, salah satu 
dari kuda itu mengendus tasnya, mengungkap fakta 
bahwa ada terlalu banyak barang untuk dibawa seorang 
lelaki. Yang lebih besar dari mereka menggerutu dan 
pergi untuk melihat. Dekat kuda itu, ia memantapkan 
dirinya dan berhenti untuk kencing. 

Itulah peluangku. Aku bangun dan menyeberang 
jalan sebelum salah satu dari mereka sempat menengok. 
Kuayunkan pedang tinggi-tinggi dan kuhantam kepala 
yang tak terlindungi dari orang yang berada paling dekat 
dengan Maximin. Ia langsung tersungkur. 

Dengan pekik kemarahan, yang lain telah membetulkan 
celananya dan mengeluarkan pedangnya persis sebelum 
aku memegang pedangku dengan kuat dan menguatkan 
diri. Ia menuju ke arahku, ada noda gelap yang kian 
melebar di kaki kiri celananya. Aku melompat mundur, 
lalu menyabetnya. 

Ia menyeringai ke arahku, sodetan jelek melintang 
di wajahnya hingga ke janggut kuning yang menjurai. 
Ia merentangkan dan membuka lengannya lebar-lebar, 
mengejekku. “Ayo, kau keparat kecil yang menyedihkan. 
Kita lihat apa yang bisa kaulakukan dengan seorang lelaki 
yang sedang menatapmu.” Ia mengentak-entakkan kaki 
ke tanah dan meludah. “Ayo. Aku ingin sarapanku!” 

Aku mengitarinya, dengan hati-hati menjaga jarak 
di luar jangkauan pedang. Ia tampak luar biasa besar 
dan berat. Ia pasti telah merampok dan membunuh 
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sejak sebelum aku lahir. Ia punya baju zirah. Aku tidak. 
Aku sama sekali tidak tahu bagaimana aku bisa me- 
ngalahkannya. Kucoba untuk bernegosiasi dengannya. 

“Tunggangi kudamu dan pergi dari sini,” kataku. 
“Kami tadi melihat Tentara Kekaisaran di jalan.” 

Tak berhasil. Ia mengambil keuntungan dari upaya 
yang kuberikan untuk pedang itu dan menerjangku. Satu 
inci lagi ke kanan dan ia akan mengenaiku. 

Aku berkelit mundur lagi dan mengayun-ayunkan 
pedangku. Tiba-tiba rasanya berat dan licin di tangan- 
ku yang berkeringat. Ia menerjangku. Baik lengan 
dan pedangnya lebih panjang daripada milikku. Aku 
mengayun ke arahnya. Terlepas dari permainan seada- 
nya dulu di Kent, dan pertempuran kecil yang singkat di 
jalanan Prancis, ini adalah permainan pedang sungguhan- 
ku yang pertama. Nyaris tak bergerak, ia menangkisku 
dengan kibasan pergelangan tangan. Aku sempoyongan 
dan nyaris kehilangan pedangku saat baja menghantam 
baja. 

Tanpa peringatan, ia merangsek ke depan lagi, lengan 
yang berpedang merentang. Lagi, ia nyaris mengenaiku. 
Hanya karena aku masih sempoyongan, ia gagal me- 
ngenaiku. Seperti sebelumnya, ia cuma mengiris tunikku. 
Ia berputar kembali, memaksaku untuk melihatnya 
dengan matahari di belakang. 

Aku mendengus. Ia nyaris tidak meneteskan sebulir 
keringat pun. Bisa kulihat ia sedang bersenang-senang. 

“Oh, sialan,” pikirku. Ini lubang kuburan yang kugali 
untuk diri sendiri. Ia mungkin akan menusukku dengan 
pedangnya dan kemudian kembali ke Maximin, yang 
pertunjukan Arianismenya tidak lagi punya peluang 
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sekarang. Aku bahkan tidak bisa kabur. Ia bisa naik 
ke atas kudanya dan menunggang ke arahku dalam 
waktu singkat. Dari sudut mata, bisa kulihat kantong 
kulit anggur mengempis ketika isinya yang sangat 
merah tumpah ke jalanan. Bukan, Anda pasti setuju, 
pemandangan yang paling menginspirasi dalam situasi 
seperti ini! 

Buk! 

Maximin telah memberinya pukulan yang hebat di 
punggung dengan alat yang membantunya berjalan. 
Baju zirah itu melindungi si Janggut Kuning dari bahaya 
langsung, tapi ia kini menghadapi dua lawan. Ia berputar 
dan mengayunkan pedang ke arah Maximin, yang 
terjatuh, dan menusuk sang pendeta dengan tongkat 
berjalannya. 

“Bedebah kau!” seruku, menusuk membabi-buta ke 
rok kulit yang melindungi pantatnya. 

Si Janggut Kuning berputar ke arahku, mengabaikan 
Maximin sementara ia berhadapan dengan bahaya 
yang lebih besar. Ia menyerbu ke arahku lagi. Kali ini, 
aku berkelit dan melayangkan sabetan asal-asalan ke 
arahnya. Syukurlah—kurasakan bunyi sabetan baja 
yang mengenai daging dan tulang. Aku mengenai 
pergelangan tangannya yang memegang pedang. Ia jatuh 
dengan pekik kesakitan dan kengerian. Aku menusuk 
lebih dalam dan pedangnya jatuh ke jalan. Ia langsung 
mengambilnya dengan tangan kiri. Tapi sekarang aku 
mendapat keuntungan. Dalam keadaan sadar, ia hanya 
dibuat marah dengan kulit dan otot yang tersayat, dan 
menerjang lebih kuat dengan lengannya yang sehat. 
Tapi anggur dan matahari yang menyengat mengerjakan 
tugas senyap mereka. 
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Ia melangkah mundur ke arah kudanya, Maximin 
dan aku kini menghadapinya. Aku menyabetnya lagi, 
berteriak untuk meningkatkan kekuatanku. Tapi ia 
memukulku kali ini. Aku menyabet lagi, dan kali ini 
mengenai lengan bawah kanannya. Darah muncrat. Aku 
menerjangnya sekarang, menargetkan tenggorokannya. 
Aku gagal, tapi membiarkan dia melihat pedang ber- 
darahku. Wajahnya kelabu, ia menjatuhkan pedang dan 
berlari ke arah kuda. Aku mengikutinya. 

Begitu sampai di kudanya, ia berbalik, pisau di tangan. 
Tapi pisau bukan pertandingan pedang, terutama di 
tangan kiri. Bisa kulihat ketakutan dan kekalahan di 
matanya. Aku menusuk dengan pekik penuh semangat. 
Serangan itu memantul dari penutup dadanya yang 
terbuat dari kulit, tapi membuatnya semakin panik. 
Ia melenguh seperti lembu yang akan dibantai. Yang 
ia inginkan sekarang adalah menjauh dariku, tapi aku 
terlalu dekat untuk membiarkannya menaiki kuda. 

Aku menusuk lagi, dan mengenai bahu kirinya. Aku 
menusuk lagi dan mendorong lurus masuk ke bagian 
berdaging lengannya. Ia jatuh berlutut, menceracau, 
mengangkat lengannya yang berdarah minta ampun. 
Aku menaruh ujung pedangku di antara leher dan 
ujung pelindung dada, dan mendorong dengan segala 
kekuatanku. Ketika kutarik pedangku ke luar, ia me- 
regang nyawa dengan deguk darah yang berbuih. Aku 
menyaksikan ketika kehidupan lenyap dari matanya. 

Tiba-tiba merasa lelah dan pegal, aku berdiri me- 
natapnya. Aku merasa perlu tidur satu malam lagi. 

“Aelric, yang satu lagi masih hidup!” 
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Aku berbalik. Orang itu sedang menggeliat di 
tanah, menutupi wajah dan kepala ketika Maximin 
memukulinya dengan tongkat. Aku menyeberang ke arah 
mereka, dan menjatuhkan diri ke tanah dekat kepala 
lelaki yang jatuh itu, pedangku di tenggorokannya. 

Ia si teolog. Aku tadi yakin telah membunuhnya 
dengan hantaman pertama yang keras. Ternyata, aku 
hanya membuatnya pingsan, nyaris tidak berdarah. 

“Ampun!” ia berteriak dengan suara parau dalam 
bahasa Inggris, melihat ke arahku. 

Kekuatanku kembali, kujambak rambutnya dengan 
tangan kiri, kudorong pedangku lebih keras ke 
tenggorokannya. “Jadi, apa yang membawamu ke negeri 
bermatahari ini?” tanyaku dengan bahasa yang sama. 

Jawabannya jelas. Banyak juga kaumku yang ber- 
gabung dengan Alboin dalam invasi-invasi awal. Tidak 
pernah ada Lombardia sejati sebanyak itu, dan jumlah 
mereka kian bertambah dengan menawari bagian 
jarahan kepada setiap gerombolan orang liar yang ber- 
sedia pergi bersama mereka. Meskipun sebagian besar 
telah pergi setelah ia memperjelas bahwa ini akan 
menjadi kerajaannya, beberapa masih tinggal, dan para 
penjahat kambuhan masih singgah ketika Inggris terlalu 
membosankan. Aku mungkin baru membunuh salah 
satu dari mereka. Ini satu lagi. 

“Kau orang Inggris, Sobat!” Ia berupaya bersikap 
ramah. “Bagus, akhirnya aku bisa berbagi pikiran tentang 
kampung halaman. Siapa namamu?” 

“Aku Aelric, putra Ethelwulf dari Rainham,” jawabku 
datar. 
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“Ethelwulf. Dia temanku di masa lalu. Mungkin kau 
anak laki-laki yang kulihat di pangkuannya. Kau seorang 
anak yang tampan. Kau tidak akan mengingatku, tapi 
aku mengingatmu. Ayo kita bangun—kita tidak bisa 
berbincang-bincang seperti ini.” 

Aku tidak berkata apa-apa, pedangku masih menekan 
kerongkongannya. 

“Lihat di dalam kantong pelana kami,” ia merengek. 
“Itu semua milikmu. Ayo, lihatlah. 

Aku mengangguk ke arah Maximin. Ia kembali 
dengan dua kantong kulit. Dari denting berat ketika 
sang pendeta meletakkan kantong-kantong itu, aku 
tahu isinya. Kantong-kantong itu diisi dengan koin-koin 
emas. Tapi ini bukan jiplakan-jiplakan tanpa bentuk dan 
bermutu rendah seperti yang kami temukan satu-dua 
kali di Inggris dan lebih sering lagi di Prancis. Itu adalah 
koin-koin reguler Kerajaan yang halus, kepala raja di 
satu sisi, “CONOB” tercetak jelas di sisi lainnya. Pasti 
ada dua set penuh tujuh puluh dua pound. Semuanya 
baru dan sama. Masing-masing memiliki cacat yang 
sama pada huruf “B”, yang agak naik di atas empat 
huruf lainnya—menunjukkan uang-uang itu berasal 
dari cetakan logam yang sama. 

Aku melihat semua ini belakangan. Sesaat, aku melirik 
pada koin-koin itu, tapi tanganku yang menggenggam 
pedang tetap kokoh. 

“Dengar, teman,” sang teolog merengek lagi, “Aku 
bisa menunjukkanmu lebih banyak lagi—berkantong- 
kantong koin. Biarkan kami berdiri. Kita bisa membahas 
tentang kabar dari kampung halaman. Kemudian kita 
bisa pergi dan mencari yang lain. Pembagian yang adil 
untuk semua, pasti bisa!” 
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“Katakan kepadaku di mana semua itu,” perintahku 
dengan suara datar. Aku menekan lebih keras sehingga 
garis darah terlihat di sepanjang mata pedang. 

“Ya, ya—mari jangan bermusuhan, rengek si teolog, 
berusaha untuk mendorong lehernya lebih dekat ke 
tanah. “Jauhkan pedang itu, dan aku akan mengatakan 
semuanya.” 

“Di mana koin-koin itu?” desakku. 

“Ke arah selatan jalan—sekitar lima mil,” ia men- 
ceracau, terbata-bata, dan kemudian bahasanya berubah 
menjadi Latin. “Kami membawanya dari Targuini. Ada 
pengawal yang terdiri atas sepuluh orang menjaganya— 
bukan orang Inggris terhormat, seperti kita: hanya 
budak-budak pelarian dan sampah lainnya. Kita bisa 
mengalahkan mereka bersama, tidak masalah.” 

Ia berhenti sejenak dan tampak sedang menjilat. 
“Kulihat kau sangat bagus menusuk Bertwald. Kita 
tidak akan punya masalah dengan satu sama lain.... kini 
berikan kami minum, teman.” 

Aku tidak berkata apa-apa. 

Ia melanjutkan: “Kami diperintahkan untuk menunggu 
instruksi selanjutnya di sana dekat tempat suci Santo 
Antonius. Beberapa orang Roma atau sejenisnya akan 
datang dan menyampaikannya pada kami, atau semacam 
itu. Kami tidak tahu dengan pasti, tapi kami akan 
menunggu di sana—itu saja yang dikatakan kepada 
kami tentang pengiriman. 

Ia berbicara dengan napas cepat dalam bahasa 
campurannya yang aneh. Mereka sedang dalam urusan, 
yang tidak mereka ketahui sama sekali, untuk para 
penguasa Lombardia. Mereka akan mengambil pe- 
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ngiriman sebuah konsinyasi emas dan sebuah relik yang 
sangat suci—hidung Santa Vexilla. Mereka tidak tahu 
sama sekali tentang yang akan terjadi. Mereka hanya 
diperintahkan untuk menunggu instruksi-instruksi lebih 
lanjut yang akan jelas ketika mereka muncul. 

“Semuanya sangat berburu-buru,” teolog itu me- 
lanjutkan, berusaha untuk menjilat sedikit cairan di atas 
bibirnya yang kering. “Aku dan Bertwald, kami baru 
mengambil apa yang menjadi hak kami dan sedang 
dalam perjalanan kembali ke Pavia. Ayolah, Sobat, aku 
megap-megap butuh minum. Jangan menekanku seperti 
ini. Matahari sialan ini menyilaukan mataku. 

Tak ada lagi yang perlu kuketahui sekarang, pikirku. 

“Ayahku bukan Ethelwulf. Aku tidak pernah men- 
dengar nama Ethelwulf dari Rainham,” kataku. Kugores- 
kan pedang di sepanjang lehernya, memotong dari bawah 
satu telinga kanan ke telinga lainnya. 

“Oh, sial, sial” Aku tidak pernah menggorok leher 
sebelumnya, dan tidak siap dengan muncratan darah 
yang ditimbulkannya. Darah melumuri seluruh wajah 
dan rambutku dan membasahi lengan bajuku. Aku 
sudah cukup kotor gara-gara merangkak di selokan dan 
pertarungan maut lainnya. Namun kotoran yang itu 
bisa dicuci. Ini akan membutuhkan waktu berjam-jam 
menggosok, dan masih saja ada noda di wol abu-abu 
tunikku. Tambahkan bekas tusukan pedang, dan aku 
akan sedekil seorang udik. Tentu saja aku tidak mem- 
bawa baju lain. 

“Sialan!” Kudorong jasad yang berdeguk dan meng- 
gelepar itu. Lebih banyak darah terciprat ke celanaku. 
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“Apakah itu memang perlu, Anakku?” tanya Maximin. 
Ia duduk di atas batu jalan yang pipih, melihat dengan 
ketidaksetujuan yang jelas pada genangan darah yang 
kini merayap ke arahnya. Aku tidak bisa bilang apakah 
ia sedang berkeberatan dengan pembunuhan ini atau 
dengan segala kekacauan, atau dengan bahasa penyerta- 
nya—meskipun Inggris adalah bahasa yang kaya akan 
caci-maki, dan ia pasti mendengar sebagian besar dari 
kata-kata itu di Canterbury. 

“Dia pantas mendapatkannya,” tukasku. “Jika dia dan 
temannya tidak terlibat dalam perbuatan terhadap biara 
itu, tidak kuragukan bahwa mereka akan melakukan hal 
yang sama di tempat lain.... Dan satu bandit yang mati 
selalu lebih baik daripada seorang bandit yang hidup.” 

Maximin tidak membantah. Ia mungkin sedang ber- 
pikir seperti aku—bahwa jika kami tinggal di bangunan 
kecil itu, semua ini tidak perlu terjadi. Bagaimanapun, 
kami jarang bertengkar sekarang tentang masalah 
pertahanan dan kekerasan. Seperti yang kukatakan, kami 
telah bersama di jalan selama berbulan-bulan. 

Dulu di Inggris, ia memperlakukanku sesuai aturan. 
Ia membawaku berkeliling Canterbury dan menyuruhku 
meminta ampun di setiap gereja atas banyak dosaku 
bersama Edwina—dan menyuruhku mengakuinya secara 
mendetail kepada para misionaris lain, yang memutar 
bola mata mereka dan memeluk diri sendiri. 

Ia masih berusaha mengajariku tentang kesederhanaan 
Kristiani di Amiens, ketika aku menimbulkan masalah 
karena menghajar seorang pencopet. Sejak saat itu, kami 
berjalan terus melewati sekumpulan hewan pengerat 
berkaki dua. Bahkan seseorang yang kurang cerdas 
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dibandingkan Maximin akan segera belajar perbedaan 
antara makhluk yang diciptakan dalam gambaran Dewa 
dan satu partikel sampah yang hanya pantas untuk 
ditendang atau dipukuli atau ditusuk atau, kalau tidak, 
dihindari dalam urutan yang ringkas. 

Kami menggulingkan mayat-mayat itu ke dalam 
selokan. Aku mengambil pisau kecil yang tajam dari 
sabuk sang teolog. Dan kami memuat barang-barang 
kami ke atas kuda. Maximin terus terang tidak menyukai 
ide untuk menunggangi apa pun yang tampak lebih 
tenang daripada binatang-binatang buas. Aku tidak 
bisa bilang aku seorang penunggang yang andal. Tapi 
kami lebih baik di atas punggung kuda ketimbang 
jalan kaki. Hanya karena kami berhasil melewati upaya 
pembunuhan tidak berarti jalan-jalan menuju Roma 
sekarang lebih aman. 

Ketika mengenakan pakaianku kembali setelah men- 
cucinya lagi di sungai—kali ini tak kubiarkan Maximin 
dan kuda-kuda keluar dari pandanganku—dan kemudian 
menyantap sarapan, aku kian menyadari berat dua 
pound emas bergoyang-goyang di sabukku. Bobotnya 
terasa menyenangkan dan nyaman, dan mau tak mau 
aku berpikir bagaimana, tanpa menempatkan diriku 
dalam bahaya yang terlalu besar, aku bisa meningkatkan 
jumlahnya sebelum esok hari. 
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“Anda akan tampak menggairahkan, Tuan—benar- 
benar, sangat menggairahkan.” Penjahit yang lebih muda 
berbicara dengan antusiasme yang tidak dibuat-buat 
ketika melihat kepadaku, mulutnya penuh jarum. 

“Sungguh, Tuan, memang betul,” yang lain menambah- 
kan sambil memegang cermin perunggu penyok. “Untuk 
seorang wanita, kan, Tuan? Apakah dia cantik? Apakah 
Anda akan menikahinya di Roma? Atau sekadar 
mengunjungi-nya?” 

Kuabaikan pertanyaan-pertanyaan tersebut dan ku- 
pandangi pantulan diriku yang seadanya di cermin. 
Mereka benar. Aku tampak sangat menarik. Aku memang 
termasuk tampan di Canterbury. Tapi itu sebelum 
seluruh perjalanan ini dan aktivitas yang lain. Kini aku 
tampak menggairahkan. Ketika menatap cermin itu, 
aku harus berusaha keras sedikit menekan ereksi yang 
mulai kurasakan. 

Populonium, sebaliknya, telah melihat masa-masa yang 
lebih baik. Tempat ini pernah menjadi kota pelabuhan 
kecil yang kaya dan sebuah tempat peristirahatan di 
pinggir laut untuk orang-orang yang tidak terlalu kaya 
dari kelas Romawi yang lebih tinggi. Kini, sebagian besar 
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hancur di dalam dinding-dindingnya. Pelabuhannya 
tetap ada, tapi perdagangannya sebagian besar lenyap. 
Meski begitu, tempat ini masih memiliki uskupnya 
sendiri, dan ada cukup permintaan lokal untuk membuat 
beberapa toko berdebu tetap hidup di pusat kota yang 
tak hancur. 

Kami beruntung bisa menemukan penjahit. Kupikir 
mustahil kami memperoleh sesuatu yang cukup bagus 
untuk tampil meyakinkan dalam waktu yang demikian 
pendek. Tapi penampakan satu solidus telah memberi 
kami, setelah sebuah percakapan diam-diam dan cepat 
yang tidak bisa kupahami, penampilan setelan baju 
yang paling indah. Baju-baju ini, Maximin memastikan, 
sedang menjadi tren di kalangan anak-anak muda 
kaya—celana linen ketat, tunik wol longgar, dicelup 
warna biru dan menyempit di sekitar pinggang, serta 
sebuah jubah merah kecil. Abaikan sedikit noda air seni 
di sekitar selangkangan dan robekan yang telah ditisik 
dengan rapi pada tunik di bawah dada—apakah benar 
ada noda gelap di atas wol biru itu atau sekadar tipuan 
cahaya?—dan aku bisa lewat dengan mudah di antara 
para pengelana agung di jalan, yang terburu-buru di 
atas punggung kuda, dikelilingi oleh para pengawal 
bersenjata. Bahkan sepatu bot kulit lembutnya terasa 
pas, begitu disempali dengan sol dalam yang tebal. 
Setidaknya topi berpinggirannya mungkin memang 
dibuat khusus untukku. 

“Beritahu aku,” tanyaku kepada Maximin dalam 
bahasa Yunani—aku mengangkat lengan seperti yang 
diperintahkan ketika lipatan longgar pada tunik tersebut 
disemat jarum lagi untuk penyesuaian—“siapa Santa 
Vexilla?” 
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Maximin tersadar dari lamunan mabuknya. Ia telah 
menghabiskan satu liter anggur sejak pertempuran kecil 
kami awal hari ini. Ia melihat gelasnya yang kosong, 
melihat pada kendi di sampingnya, mendesah, lalu 
menaruh gelasnya. “Santa Vexilla,” terangnya sambil 
duduk agak tegak, “adalah perawan cantik dan terhormat 
pada masa Dioklesianus, ia dijaminkan oleh keluarganya 
kepada kultus berhala Vesta. Kemudian dimulailah 
penyiksaan hebat ketujuh dan yang terakhir kalangan 
gereja. Para martir dari Gereja seperti bintang-bintang 
di langit, atau seperti pasir di gurun Libya—” 

“Ya,” kataku. Anggur membawanya ke ragam 
deklamator, dan aku ingin informasi, bukan khotbah. 

Ia menguasai dirinya dan melanjutkan. “Sang tiran, 
tidak seperti para penganiaya sebelumnya, tidak puas 
dengan darah para martir kami. Ia juga ingin mem- 
berangus buku-buku kami dan benda-benda suci lain. 
Ia mengeluarkan dekrit bahwa semua naskah Kitab Suci 
harus dikirim ke pembakaran. 

“Suatu hari ketika ia dibawa melewati Roma di 
kursinya, Vexilla didekati oleh seorang pengikut lama, 
yang diam-diam adalah penganut Iman. “Bawa buku- 
buku berharga ini dalam tempat yang aman,” lelaki 
itu memohon kepadanya, memberinya Injil menurut 
Santo Matias dan Santo Markus. “Tak ada waktu lagi 
sebelum aku ditangkap. Tubuhku yang renta bukan 
apa-apa, O nyonya yang mulia, tapi selamatkan buku- 
buku berharga ini.” 

“Vexilla mengambil dan membacanya dan, dengan 
campur tangan Roh Kudus, beralih menganut Iman. Dan 
begitulah, ia bertekad pergi ke Roma, mengumpulkan 
kitab-kitab mana pun yang bisa diselamatkan dari api. 
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“Suatu hari, ia dikhianati oleh saudaranya sendiri 
dan diserahkan ke pemerintah. Ia diikat dan dibawa 
ke hadapan Caesar sendiri. Lelaki menatapnya dengan 
muram, wajah iblisnya sekeras dan selicin batu berhala- 
nya. “Ingkari pemujaan hina itu, dan kau akan dibebaskan 
dengan kehormatan penuh,” katanya. “Ingkari pemujaan 
ini dan serahkan kepada kami tulisan-tulisan yang kami 
tahu telah kau simpan. 

“Tapi Vexilla membandel. Dan begitulah, sang tiran 
memerintahkan agardia disiksa. Sebuah tongkat yang 
bertabur kait-kait besi dipanasi hingga memerah, dan 
dicambukkanke atas dagingnya yang putih dan suci...” 

Aku tidak akan menyebut satu per satu siksaan yang 
telah ditulis dengan satu tangan oleh beberapa pendeta 
yang suka berbohong. Ini materi biasa—tetesan darah 
berubah menjadi kelopak-kelopak mawar di tempat 
mereka jatuh, para budak yang dibawa masuk untuk 
memperkosanya tiba-tiba impoten atau dibuat me- 
ngeluarkan nanah busuk sebelum mereka bisa men- 
yentuhnya, dan seterusnya dan seterusnya. Pada akhir- 
nya, ia dengan perlahan dipanggang di lelehan timah 
panas ketika berdoa dengan suara keindahan surgawi. 

Semua bohong, tentu saja. Aku tidak pernah melihat 
sebuah mukjizat tapi aku pernah melihat bagaimana hal 
itu dilakukan. Oleh karenanya, mengapa memercayai 
satu kata tentang mukjizat yang tidak pernah kulihat? 

Namun, setelah menelan sebutir pil opiumnya, 
Maximin melanjutkan. Sekitar lima puluh tahun setelah 
kematiannya, bagian-bagian tubuh yang diduga milik 
Vexilla muncul di pasar yang kini tertarik memburu 
relikui, dan diduga memiliki khasiat keajaiban. Hidung- 
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nya adalah harta yang istimewa—satu ciuman ke kain 
yang menutupinya adalah obat yang manjur untuk semua 
gangguan pernapasan. Hidung itu akhirnya menjadi milik 
Gereja Para Rasul di Roma, dan seharusnya masih ada 
di sana—meski sekarang berada di tangan segerombolan 
barbar bidah. 

“Kita harus mengembalikannya,” kata Maximin, 
wajahnya merah karena marah dengan sikap tak hormat 
itu. 

“Tentu saja harus,” aku sepakat, memikirkan tentang 
emasnya. 

“Dalam kebaikannya yang misterius, Tuhan pasti 
memberikan kesempatan bagi kita untuk menebus semua 
dosa. Untuk mengambil relikui yang begitu kuat dan 
mengembalikannyakepada penyimpannya yang layak...” 

Maximin tiba-tiba terdiam, menuang satu gelas lagi 
dan pasti berpikir tentang jiwanya. Aku berdiri me- 
ngagumi diri sendiri sementara para penjahit mengoceh 
dan mengobrol di sekelilingku, dan berpikir tentang 
emas. 


ses 


Semuda usiaku dulu, aku telah mengetahui semua fakta 
paling penting tentang uang—bahwa, di dunia ini, Anda 
tidak bisa kentut tanpa benda tersebut. Jika Anda tidak 
cukup beruntung untuk mewarisinya dari nenek moyang 
Anda, bagaimanapun Anda harus memperolehnya untuk 
diri Anda sendiri. Dari masa kanak-kanakku, aku hanya 
bisa mengingkat tingkat kenyamanan yang sederhana. 
Semua kenangan lain melengkapi status orang buanganku 
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dengan menjalani hidup menggunakan kecerdikan. 
Entah aku akan pernah melihat Inggris lagi, atau men- 
jalani kehidupanku di pantai-pantai Mediterania, aku 
ditakdirkan untuk tidak lagi melewati hari sebagai 
peziarah fakir. Aku akan hidup atau mati dengan uang 
di dompet. Jadi tibalah kami di Populonium, bersiap-siap 
untuk sebuah muslihat yangsepuluh ribu kali lipat—jika 
berhasil—akan mengalahkan semua hasil perampokan 
di jalan yang biasanya kubantu di perbatasan Wessex. 

Aku langsung mencari kuda begitu kami tiba di kota. 
Meskipun besar dan kuat, kuda-kuda yang diambil dari 
para bandit itu harus diganti. Mereka terlalu mudah 
dikenali dan tidak cocok dengan pencitraan yang kami 
pilih. Ada sebuah pasar di depan gereja utama, dan aku 
telah membuat transaksi yang bagus dengan pedagang 
suku Franka. Dua kuda yang kami punya, ditambah 
sedikit emas, memberikan kami seekor kuda putih yang 
sangat mencolok untukku dan seekor kuda kebiri yang 
lebih kecil tapi masih cepat bagi Maximin. 

Aku tahu kerendahan hati itu penting. Tapi setelah 
melakukan transaksi bisnis kuda, aku tidak bisa me- 
nahan diri untuk berkeliling kota. Seperti yang tadi 
kusampaikan, sebagian besar kota itu telah hancur, 
tapi masih ada lebih banyak bangunan utuh dibanding 
Richborough, dan kota itu memancing rasa penasaran 
yang tidak pernah kulihat di mana pun dalam 
perjalananku. 

Berdiri di tengah gereja, contohnya, terdapat sisa dari 
bangunan sangat kuno. Sekitar enam meter di seberang- 
nya, terdapat sebuah lingkaran kolom dengan atap 
genting. Sejenis kuil, pastinya. Tapi aku pernah melihat 
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sejumlah pengalihfungsian bangunan di sepanjang jalan. 
Yang membuat bangunan satu ini menarik adalah usia 
nyata kuil tersebut dan tulisan-tulisan yang ada pada 
lempengan timah yang masih menutupi kolom-kolom 
yang menyangga atap. Sebagian besar dalam bahasa Latin 
standar dan mencatat rasa syukur dalam bentuk stereotip 
atas kelahiran, perkawinan, dan pengobatan. Beberapa 
inskripsi yang lebih tua kerap menggunakan bahasa Latin 
yang sangat aneh—huruf-huruf ditambahkan dalam 
kata-kata, huruf-huruf ditulis dari belakang ke depan, 
variasi-variasi tata bahasa yang tidak terduga. Beberapa 
bahkan tidak tertulis dalam bahasa Latin sama sekali, 
tapi dalam bahasa yang asing bagi Maximin, meskipun 
sebagian besar ditulis dalam huruf Latin. Lebih pudar 
dibandingkan inskripsi Latin yang kasar, tulisan-tulisan 
ini dibuat dengan sangat indah. 

Ketika berdiri luar gereja itu, dengan pasar yang 
hiruk-pikuk di belakangku, dan matahari musim semi 
Italia menyorot hampir secara langsung dari atas, dalam 
ledakan kegembiraan batin aku melihat sebuah siklus 
sejarah yang utuh. Kaum Romawi menguasai tanah 
ini dari ras sebelumnya—menguasai tanah, kota-kota, 
dan agama. Mereka berkembang dalam kekuatan dan 
kebijaksanaan, bahasa mereka tumbuh bersama kota. 
Kemudian datanglah kejatuhan. Dimiskinkan, dirusak 
oleh kaum barbar di tempat yang tak pernah cukup 
untuk mengisi ruang-ruang di dalam dinding kuno 
mereka, bahasa Latin modern diucapkan dan ditawar 
dalam bahasa yang sama rusaknya dengan batu-batu 
di kota-kota mereka. 
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Maximin mungkin berpikir kejatuhan yang nyata 
ini menjanjikan hari kiamat. Mungkin orang-orang 
dari generasi sebelumnya berpikir sama ketika mereka 
terusir dari tanah mereka. Aku terbentur pada perbedaan 
utama fokus sekuler antara Gereja dan para Leluhur— 
perbedaan antara memandang sejarah sebagai garis 
lurus, yang berlangsung mulai dari Adam dan Hawa, 
melalui Kristus, Kedatangan Kedua Yesus, dan Hari 
Kiamat, atau memandangnya sebagai siklus berulang 
dari kemajuan serta kemunduran yang tiada pernah 
berakhir. 

Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri menatap 
lempengan-lempengan timah itu, tapi Maximin akhirnya 
berdeham dan menarik perhatianku terhadap seseorang 
yang sedang memperhatikan kami dari pasar. Seorang 
bangsat tinggi dan berkulit gelap, dengan rambut beruban 
dan sebuah penutup di mata kirinya, ia terang-terangan 
mencari sesuatu. Ia tadi telah berbincang-bincang 
dengan penjual kuda, dan kini sedang memandangi 
kami. 

Aku tidak menyukai penampilannya, dan Maximin 
sepakat. Kami pergi ke tukang jahit untuk mencari 
sesuatu yang cukup besar untuk menyembunyikan fakta 
bahwa aku hanyalah barbar lain yang sedang berusaha 
mencari uang dan kekuasaan. 

“Berapa lama sebelum aku bisa mendapatkannya?” 
tanyaku dalam gaya bicara lambat Romawi meniru 
Uskup Lawrence dulu di Canterbury. Kurasa gaya itu 
tidak cukup meyakinkan bagi anggota bangsawan yang 
sesungguhnya. Tapi aku memiliki bakat besar untuk 
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meniru—cocok dengan bakat bahasa—dan berhasil 
menerapkannya pada para penjahit itu. 

“Untuk Anda, Tuan, sebelum toko ini tutup,” kata 
mereka serempak. 

“Sungguh, ya, Tuan—Anda akan tampak meng- 
gairahkan dalam sinar matahari yang sedang tenggelam. 
Kekasih Anda di Roma pasti sulit mengenali Anda.” 

“Apakah dia cantik, Tuan?” tanya penjahit yang 
lebih muda. “Apakah Anda merindukannya? Apakah 
dia merindukan Anda? Ho!” 

Ia mengakhirinya dengan embusan napas berlebihan 
yang kuanggap sebagai desahan. Apakah orang-orang ini 
sedang mabuk? Aku penasaran. Mungkin tidak. Mereka 
tinggal di sebuah duniayang telah jungkir balik berkali- 
kali. Kuputuskan bahwa mereka hanya kurang waras 
dan kuabaikan ocehan mereka. Terlepas dari bahasa 
Latin-ku yang elegan,mereka pasti tahu mereka sedang 
berhadapan dengan seorang barbar yang pedangnya 
memiliki torehan segar pada mata pisaunya. 

“Apakah ia cantik,Tuan? Apakah Anda bahagia dalam 
pelukannya? Apakah ia bahagia dengan Anda? Bisakah 
kami mengantar kuda Anda ke gerbang kota? Anda 
benar-benar pelanggan terbaik kami tahun ini 
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Kami pergi dari tempat itu tepat saat matahari terbenam. 
Kami berderap kembali di sepanjang jalanan menuju 
Roma. Kuil Santo Antonius, demikian kata Maximin, 
jaraknya sekitar satu mil di luar Populonium, seratus 
meter keluar dari jalan. Gundukan kecil di tanah 
merupakan titik berkumpul yang berguna bagi para 
bandit, karena memberi mereka pemandangan yang 
bagus—tanpa mereka sendiri terlihat—ke arah lalu lintas 
sepanjang jalan. 

Untuk alasan ini, kami pastikan untuk memulai 
muslihat kami sesaat sebelum datang ke kuil itu. Aku 
menegakkan tubuh di atas kuda, angkuh dan kaku. 
Maximin menyusul di belakang, membungkuk dalam 
doa yang hening. Kami berbelok ke kiri ke luar jalan 
raya, mengikuti jalan kecil yang mengarah ke atas melalui 
semak-semak. Kami mendengar dengkingan lemah para 
kuda jauh sebelum kami mencapai kuil itu. 

“Siapa di sana?” suara berbahasa Latin yang kasar 
membelah kegelapan. 

“Instruksi-instruksi untukmu,” aku berkata dengan 
presisi yang lambat, terus berderap maju. 
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Sebenarnya, aku merasakan kebutuhan untuk 
buang air—kali ini bukan karena makan malam, tapi 
murni karena gugup. Di atas jalan raya yang cerah, 
ketika burung-burung bernyanyi di pepohonan, dan di 
Populonium, rencana ini tampaknya nekad tapi aman. 
Kini dalam kegelapan, tak ada bulan yang muncul, suhu 
udara anjlok, dikelilingi orang-orang kasar yang mustahil 
setidak siap dan sebodoh dua orang yang sebelumnya 
kubunuh, tindakan ini terasa lebih gegabah ketimbang 
berani. Bagaimana kau tahu orang-orang ini tidak 
melihat kami berkuda sebelumnya hari ini? Kami tampak 
berbeda, tampak mengesankan—tapi kami masih tetap 
berdua. Apakah mereka menerimaku sebagai seorang 
bangsawan Romawi muda? Aku mengenakan pakaian 
ini, dan bisa meniru aksen dan perilaku permukaan. 
Tapi aku tetaplah seorang barbar pirang bertubuh besar. 
Bagaimana aku tahu mereka belum menerima “instruksi- 
instruksi” misterius yang dikatakan teolog itu? Bagaimana 
aku tahu kalau ia mengatakan yang sebenarnya? 

Yang pasti, ia telah berbohong tentang karakteristik 
para penjaga. Mereka bukan “para budak pelarian” 
seperti deskripsinya, tapi orang-orang Inggris bertubuh 
besar, berbicara dalam dialek Wessex. Dan, meskipun 
gelap, aku bisa melihat sesuatu dalam cara mereka 
membawa diri yang mengatakan bahwa mereka bukan 
bandit biasa. Ada ketertiban dalam perkemahan kecil 
itu dan disiplin secara umum yang mengecutkan hatiku. 

Kami berkuda langsung menuju mereka. Mereka 
menyalakan api kecil dalam sebuah lubang, dan memiliki 
beberapa binatang buruan yang siap dimasak. Aku 
tetap di atas punggung kudaku, melihat ke bawah ke 
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arah mereka dengan semacam kepercayaan diri yang 
mulia yang sebenarnya tidak kurasakan. Maximin 
turun dan mulai sebuah doa bisu dengan kekhusyukan 
yang dilebih-lebihkan di depan kuil. Sejauh yang bisa 
kulihat, kuil itu hanya sebuah makam tua dengan salib 
tertancap di atasnya. 

“Mereka telah mengirim seorang anak kecil keparat 
untuk menghadapi kita!” Kata-kata itu terlontar dalam 
bahasa Inggris, memuntahkan rasa jijik yang terang- 
terangan. “Tidak bisakah orang-orang Latin ini men- 
cegah anak-anak gelandangan mereka berkeliaran?” 

“Bunuh keduanya,” sahut suara Jain dalam kegelapan. 
“Sudah kubilang bahwa seluruh urusan sialan ini 
berbahaya. Mengambil pengiriman barang itu. Duduk di 
sini selama dua hari, dan kemudian melakukan tawar- 
menawar dengan seorang anak kecil dan pendeta. Ada 
yang busuk dalam hal ini. Bunuh keduanya, kubilang, 
dan ambil emasnya. Kita sudah cukup lama menunggu 
di sini” Ia adalah orang besar lainnya dengan sebuah 
kumis yang, dalam bayang-bayang api, tampak menjuntai 
sampai ke pinggang. “Selanjutnya dia mungkin akan 
mengatakan Mata-Satu yang telah mengirim mereka.” 

“Misimu telah selesai,” aku berbicara lambat, ada 
sedikit nada tidak sabar di dalam suaraku. “Ambilkan 
muatan itu untukku dan kembalilah ke Pavia.” Mungkin 
merasakan keteganganku, si kuda bergeser di bawahku 
dan meringkik. Aku kembali mengendalikannya. 

“Aku tidak punya waktu sepanjang malam untuk 
duduk di sini bersamamu,” imbuhku, kini terang- 
terangan dengan tidak sabar. 

“Aku pikir—”jawab suara pertama. 
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“Kau tidak dibayar untuk berpikir,” bentakku. “Kau 
diperintahkan kemari untuk menunggu instruksi. Aku 
membawa instruksi-instruksimu. Kau naikkan muatan 
itu untukku dan pergilah.” 

Aku berusaha melibatkan Mata-Satu dalam instruksi- 
instruksi itu, tapi tidak yakin yang mana yang cocok 
untuknya. Jadi aku menambahkan: “Apakah aku perlu 
turun dan menghitung emas itu sendiri?” 

Tiba-tiba merasa gelisah, suara pertama mengatakan 
kepadaku bahwa itu tidak perlu dilakukan. Apakah 
kukira mereka hanya “bandit-bandit sialan”? 

“Apa pendapatku adalah urusanku,” kataku pelan. 
“Nah, aku tidak datang ke sini untuk bertukar sapa. 
Aku ingin segalanya ditumpuk di depanku dan sebuah 
cahaya agar bisa melihatnya.” 

Aku berhasil dengan muslihatnya. Sepotong kayu 
bakar ditarik dari api unggun dan sepasang lelaki 
mondar-mandir dengan tergesa-gesa dalam genangan 
cahaya membawa lebih banyak tas kulit yang telah 
kulihat pagi ini. Bisa kudengar alunan koin yang lembut 
setiap kali sebuah tas berdebam di tanah. 

“Kuhitung ada dua puluh delapan,” kataku, meninggi- 
kan suara. “Di mana sisanya?” 

“Kau datang terlambat dengan instruksi-instruksimu,” 
suara itu terdengar gugup, nyaris merengek. 

“Sudah kubilang, kan, kita tidak perlu bantuan 
tambahan,” suara baru bergumam dalam bahasa Inggris. 
“Bedebah-bedabah itu akan memotong tangan-tangan 
kita. “Kuyakinkau percaya pada pasangan pelacur dari 
Kent,”lanjut suara itu, mengutip syair dari sebuah 
lagu yang kudengar bertahun-tahun lalu di sebuah bar 
Winchester. 


60 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


“Kalian akan dengar tentang emas yang hilang 
ketika aku membuat laporanku..”” aku menambahkan: 
“Sekarang untuk barang lain.” 

Si Kumis Besar maju dengan sebuah tas yang lebih 
besar. Dari tas itu ia mengeluarkan sebuah peti kecil. 
Bahkan dalam cahaya yang remang-remang, bisa kulihat 
pembuatannya yang rumit—semua terbuat dari emas 
bertatahkan permata. 

“Kami tidak menyentuh apa pun,” katanya. “Kami 
tahu Iman.” Ia menyerahkannya kepada Maximin. 

“Terima kasih, Anakku,” kata Maximin parau. Ia me- 
naruh peti itu di atas tanah dan membukanya. Kedua 
tangannya gemetar ketika menyibak kain kecil di dalam- 
nya. Ia memandang khidmat isinya selama beberapa saat, 
kemudian menutupnya lagi. “Bapa kita Bersama akan 
mencatat kesalehan kalian pada Hari Akhir.” 

“Kalian akan menginginkan ini juga,” kata si Kumis 
Besar. Ia merogoh tasnya kembali dan menarik tiga surat 
tersegel. Diserahkannya surat-surat itu kepadaku. Tanpa 
melihatnya, aku menyerahkannya kepada Maximin. Ia 
melihat sekilas surat-surat itu dan meletakkannya di 
samping peti tersebut. 

“Benar, kataku, kini dengan lugas, “masukkan dua 
puluh kantong-kantong itu ke tas pelanaku. Sisanya 
berikan kepada Bapa Konstantinus.” Aku mengangguk 
ke arah Maximin. 

Untuk menenangkan saraf-sarafku yang sangat ke- 
takutan, aku menghitung dalam hati sampai lima puluh 
saat tas-tas pelana dimuati. Akhirnya semua selesai. 

Ketika kami siap berangkat, suara pertama bertanya: 
“Apa kata kunci yang akan kami bawa bersama kami?” 


61 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


“Canterbury,” jawabku, melontarkan kata pertama 
yang muncul di kepalaku. Aku memberinya dalam 
bentuk bahasa Inggris, “Cantwaraburg”” Aku menggigit 
bibir dan mengutuk keteganganku. Bisa kurasakan 
mereka berpandang-pandangan dengan curiga. 

Aku tertawa, menambahkan: “Bilang kau bicara 
dengan Flavius Aurelianus. Mereka akan mengerti.” 

Akhirnya kami menuruni jalan kecil itu di atas 
punggung kuda menuju jalan raya. Dengan lempengan- 
lempengan halus di bawah, aku terpaksa menahan 
dorongan untuk memacu kudaku berlari kencang. Apa 
yang telah menguasaiku untuk membuka mulut seperti 
itu? Kurasa itu karena kami telah melewati kesulitan 
sepanjang hari. Aku terbangun pagi itu, seorang barbar 
gembel bersama seorang pendeta yang nyaris sama 
gembelnya, menuju sebuah masa depan yang melibatkan 
meminta-minta roti dari orang lain. Kemudian aku 
membunuh dua lelaki dalam waktu singkat, mengambil 
alih sejumlah emas. Kini aku baru saja mendapatkan 
dua puluh delapan kantong emas lagi dari gerombolan 
tentara bayaran, yang salah satu dari mereka bisa 
saja memenggalku dalam sekejap. Apa pun yang kini 
kulakukan di Roma, akan kulakukan dengan penuh 
gaya. Aku gugup. Aku lelah. Meski begitu, aku sama 
bodohnya dengan si orang udik, dan tak seorang pun 
menyalahkanku karena ingin melarikan diri ketika aku 
masih punya kesempatan melakukannya. 


ses 


Beberapa ratus meter sepanjang jalan, kami bergerak 
dalam derap yang mantap. Emas dibagi sama beratnya 
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di tiap-tiap sisiku, dan kuda itu tampak nyaris tidak 
merasakan beban tambahan. Bulan yang kecil tapi 
terang kini muncul di langit bersama satu-dua bintang 
di sampingnya. Kami bisa melihat pedalaman gersang 
yang suram dan luas di kejauhan di sebelah kiri kami. 
Di kanan kami, laut dengan lembut menjilat-jilat bibir 
pantai. 

Ketika kami melewati patok kelima puluh, aku mulai 
bernapas dengan lebih lega. “Berapa jauh perjalanan ke 
Telamon?” tanyaku kepada Maximin. Aku telah me- 
nanyakan itu pada hari sebelumnya, tapi melupakan 
jawabannya gara-gara segala yang terjadi di antaranya. 

“Dengan kuda-kuda di jalan ini,” sahut Maximin 
pendek, “Kuperkirakan kita akan tiba di sana besok sore.” 

“Seharusnya ada penginapan di pertengahan jalan 
menuju sana dari Populonium. Kita bisa beristirahat 
di sana.” 

Ia mengedarkan pandangan dengan gugup. “Aku 
tidak merasa terlalu senang tidur di tempat terbuka lagi.” 

Aku setuju. Kini kami tentu saja layak dirampok. Di 
samping itu, kami memiliki sarana untuk menjadikan 
tahapan terakhir perjalanan ke Roma seperti orang-orang 
berkedudukan tinggi. Aku tidak melihat alasan mengapa 
kami tidak boleh melakukan itu, jiwa dan raga. Aku 
membuka mulut untuk berbicara. Sebelum aku bahkan 
bisa membentuk kata-kata, kucengkeram kekang dalam 
sentak ketakutan. 

Di depan, seorang penunggang kuda berpacu ke arah 
kami. Ia bergerak pada kecepatan yang berapi-api. Tak 
ada waktu sama sekali sebelum ia lewat dari titik kecil, 
hanya bisa dikenali dengan suara ladam kuda dalam 
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heningnya malam, menjadi sebuah penampakan yang 
solid persis di depan kami. Sekitar dua puluh meter 
jauhnya, ia berhenti dan menunggu kami mendatanginya. 
Dalam cahaya bulan yang pucat, aku melihat kilatan 
pedangnya yang setengah ditarik. Dan aku bisa melihat 
kegelapan di mata kirinya. 

“Keberanian yang luar biasa,” kata Mata-Satu dalam 
bahasa Latin yang beraksen, “keluar sendirian di jalanan 
ini sekarang” Dibiarkan pedangnya kembali masuk ke 
sarungnya. 

Apakah ia mengenali kami dari sebelumnya? Saat itu 
aku mengenakan pakaian yang berbeda. Tapi Maximin 
masih tetap sama, dan tidak banyak orang seusiaku 
di wilayah ini yang memiliki rambut sama denganku. 
Selain itu, kami melihatnya di Populonium. Mengapa 
dan kapan ia pergi? Mengapa ia kini memacu kudanya 
kembali ke sana? Aku tiba-tiba sadar akan pedangku, 
longgar di dalam sarungnya. 

“Salam, Anakku,” kata Maximin, suaranya jelas dan 
mantap, “semoga Tuhan memberkatimu. Jika kau dan 
orang-orang sepertimu yang akan kami temui malam 
ini, Dia akan tersenyum kepada kita.” 

Mata-Satu menatapku dengan tajam. Matanya yang 
sehat berkilat dingin dalam cahaya bulan. “Kau pasti 
sedang terburu-buru ke Roma—jika itu tempat tujuan- 
mu,” katanya datar. “Apakah kau melihat sesuatu di 
sepanjang jalan ini sehingga kau menunggang dengan 
begitu cepat?” 

“Tidak ada,” kataku dalam gaya bicara lambat terbaik- 
ku. “Kami punya urusan di Roma yang tidak bisa 
menunggu lebih lama.” Aku menambahkan: “Apa yang 
menurutmu mungkin telah kami lihat?” 


64 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


“Mungkin tidak ada,” jawabnya. Wajahnya kini berada 
dalam bayangan tapi aku bisa melihat tatapannya yang 
dingin dan menyelidik ke arahku. Apakah ia sedang 
mengamatiku atau sedang mengamati pakaianku? 
“Mungkin tidak ada sama sekali,” ulangnya. “Atau 
mungkin dua orang, atau mungkin lebih.... Jalan ini 
tidak selalu sepi seperti kelihatannya, ataupun aman.” 

Kami belum lagi melewati titik tempat aku membunuh 
kedua orang itu. Sepanjang hari itu sangat panas, dan 
mayat-mayat tersebut kini pasti berbau busuk. Kecuali 
Mata-Satu telah memacu kudanya sejak kami belum 
melihatnya—dan jika begitu, ia akan membutuhkan 
sebuah hidung kulit—ia pasti telah menyadari sekilas 
bau-bauan tersebut. 

Ia terus menghadap ke arahku, mengabaikan Maximin 
bahkan ketika berbicara kepadanya. Apakah ia sedang 
memikirkan beberapa pertanyaan lain? Atau apakah ia 
hanya sedang memasukkanku dengan sungguh-sungguh 
ke memorinya? 

Ia menegaskan bahwa memang masih ada penginapan 
di jalan itu, meskipun tampak sengaja tak menjelaskan 
soal jaraknya. Ia bicara soal masalah lain dengan 
Maximin. Seorang pendengar biasa mungkin menemukan 
masalah-masalah ini tidak ada hubungannya dengan 
perjalanan kami. Aku bisa bilang ia sedang memancing 
informasi. 

Maximin menjawabnya dengan cukup siap. Seorang 
pembohong ulung, ia tidak punya masalah untuk 
menjaga alur obrolan yang tak membagikan informasi 
penting apa pun. 
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Meskipun, pada akhirnya, Mata-Satu mengangkat 
tangan dalam isyarat perpisahan dan dalam perjalanan 
melewati kami. Ia tidak lagi memacu kudanya. Situasi 
darurat apa pun yang membuatnya meluncur dengan 
sangat cepat tampaknya sudah berakhir untuk saat ini. 

Meskipun masih dalam jarak percakapan yang mudah, 
ia berbalik dan menoleh. “Bahasa Latin-mu sangat bagus 
untuk seorang barbar,” amatnya. Untuk pertama kalinya, 
aku bisa mendengar sebuah senyuman dalam suaranya. 
“Aku mungkin akan mendengarnya lagi.” 

Setelah mengatakannya, ia pergi. Begitu juga kami. 
Sering kali aku menoleh ke belakang. Mata-Satu me- 
lanjutkan derap yang stabil, sementara kami bergerak 
menjauh, membawanya ke bidang kegelapan tanpa 
akhir di jalanan yang terang, dan kemudian ke sebuah 
titik bergerak, dan kemudian ke kehampaan. Kami 
sendirian lagi. 
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Sadar dengan beban ekstra, kami masih tidak ingin 
memaksa kuda-kuda tersebut. Tapi keheningan yang 
tenang dan terang di jalan itu memberikan dampaknya 
pada kami. Bulan kini sudah tinggi sempurna, dan 
meskipun warnanya memudar, keadaan sekitar terlihat 
sangat jelas. Tak ada angin yang mengganggu debu- 
debu di jalanan. Satu-satunya kebisingan adalah delapan 
ladam kuda di atas batu-batu yang ditata dan sesekali 
percakapan lesu kami. 

Dengan kesepakatan diam-diam, kami memilih untuk 
tidak membicarakan apa yang telah kami lakukan malam 
ini. Kegembiraan yang meluap-luap karena berhasil 
kabur telah memudar. Aku mendapatkan uang. Kini 
aku harus memastikan untuk mempertahankannya. 
Kami akan berkuda sepanjang malam, batinku. Kami 
yakin bisa mencapai penginapan pada dini hari. Kami 
akan makan. Kami akan tidur. Kami akan mandi. Aku 
akan mengenakan pakaian yang kurang indah dan pas 
badan yang ditemukan para penjahit itu di sebuah kotak. 
Kemudian kami akan bergabung dengan kelompok 
musafir terbesar dan bersenjata terbaik yang menuju 
Roma. Di sana, kami membuat perkenalan apa pun yang 
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ada di dalam perintah-perintah terperinci yang Maximin 
terima di Canterbury, tapi tak pernah mau bersusah 
payah untuk membaginya denganku. Lagi pula—yah, 
aku memiliki sejumlah gagasan untuk membuat rencana 
sendiri, dan sebagian besar tidak dibicarakan dengan 
Maximin, tapi aku butuh melihat kota besar itu sendiri 
sebelum memutuskan apa pun. 

Untuk sementara waktu, kami berkuda sendirian di 
sepanjang jalan putih yang tiada akhir. 

“Maximin,” tanyaku, berusaha untuk memulai per- 
bincangan, “siapa yang merawat jalan ini? Apakah masih 
sang kaisar?” 

“Jika memang ada yang merawatnya,” ia menjawab, 
“pasti bukan oleh kaisar. Jalan-jalan di Italia tidak seperti 
jalan-jalan di Prancis. Jalan-jalan dibangun lebih solid 
pada zaman dulu. Jalan-jalan bertahan hingga masa 
sekarang. Aku rasa, bahkan sekarang, uskup memiliki 
kepentingan tertentu. Ini jalan utama militer yang tetap 
menghubungkan Roma dengan Pisa dan dengan sekutu 
Frank ketika kami membutuhkan bantuan melawan 
bangsa Lombardia.” 

Aku merasa ngeri dengan keheningan maut yang 
mengikuti kata-katanya. “Jadi sang kaisar tidak me- 
merintah di Italia?” tanyaku dengan usaha lain membuat 
percakapan. 

“Kaisar memerintah dari Konstantinopel,” jawab 
Maximin, “tapi tidak lagi secara langsung. Sadar bahwa 
di masa-masa lalu, Kekaisaran Tunggal Dunia terbagi 
dua. Ada Timur, yang secara perlahan berubah menjadi 
Yunani, dan yang memiliki perbatasan yang cukup bisa 
dipertahankan—bangsa Persia di satu sisi, provinsi 
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Danubia di sisi lain. Dan ada Barat, yang sejak sangat 
lama berbatasan dengan sungai Rhine. Kaum barbar itu 
tidak bisa dicegah.” 

Aku telah mengetahui semua ini, tapi omongan itu 
menjauhkan keheningan yang mengerikan. Kucoba 
untuk berpura-pura bahwa hari itu sama saja seperti 
kemarin, ketika Maximin berkhotbah dan aku men- 
dengarkan serta belajar. 

“Kau tahu apa yang terjadi di Inggris. Nenek moyang- 
mu datang dan menghancurkan segalanya dalam ke- 
murkaan barbar mereka terhadap segala yang baik dan 
beradab. Di sini di Italia, sangat berbeda. Kami tidak 
punya kaisar sendiri, tapi bangsa Goth tidak terlalu 
buruk. Kaisar Yustinianus memutuskan penaklukan 
besar-besaran kembali sekitar delapan tahun lalu. Itu 
lebih sulit daripada yang ia pikirkan. Telah dua puluh 
tahun peperangan sulit yang tidak terduga—kota-kota 
terbakar, pertanian hancur, Roma dikuasai dan direbut 
lagi, wabah dan kelaparan di mana-mana. Pada saat 
jenderal kasimnya Narses membersihkan bangsa Goth 
terakhir, Italia telah hancur. 

“Mungkin kejadiannya tidak terlalu buruk jika 
Narses dibiarkan bertugas. Setelah menaklukkan, ia tahu 
bagaimana membiarkan segalanya. Tapi kaisar selanjutnya 
tidak senang dengan penerimaan pajak atau belanja 
dalam pertahanan, dan berusaha memecatnya dalam 
situasi yang memalukan. Sebagai balasannya, Narses 
memanggil bangsa Lombardia. Bisa kau lihat sendiri apa 
yang telah terjadi kemudian. Sisa-sisa Italia diperintah 
oleh uskup kaisar yang bertempat di Ravenna—” 
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Ia berhenti dan mengangkat tangan tiba-tiba. Kami 
berhenti. Di sekeliling kami benar-benar senyap. 
Kemudian, ketika kedua telingaku menyelaraskan situasi, 
aku mendengar lamat-lamat pukulan debur ombak jauh 
di kanan kami. Di depan, seekor rubah melesat ke jalan. 
Ia berhenti dan melihat kepada kami. Kemudian, ia 
pergi. Maximin bernapas lagi. 

“Jika kita tidak mampir di biara itu,” katanya dengan 
muram, “kita sedang menuju Telamon sekarang. Mungkin 
lalu lintasnya lebih ramai di jalan-jalan itu.” 

Yah, kami sudah berdebat panjang soal itu. Tapi 
ternyata akhirnya tidak terlalu buruk, pikirku dalam 
hati. Tentu saja, aku tidak mau mengubah segalanya 
demi apa pun dunia. Aku menjangkau ke belakang dan 
menepuk-nepuk kantong pelanaku yang penuh. Aku tak 
bisa mendengar gerakan emas, tapi kurasakan tonjolan- 
nya yang berat dan penuh di bawah tanganku. 

Kami terus berkuda. Maximin membuat upaya lemah 
untuk menarik perhatianku pada reruntuhan putih 
bangunan-bangunan tunggal di sebelah kiri kami dan 
permukiman yang lebih besar. Tapi kenangan leluhur 
tentang Italia yang mapan dan kaya raya tidak me- 
mesona satu pun dari kami. Kami berkuda dalam diam, 
pelan sepanjang jalan yang sangat lurus, dan tak pernah 
berkesudahan. Jalan itu bertahan lebih lama dari ras yang 
membangunnya, dan, untuk segala yang kuketahui, akan 
lebih lama hidup daripada ras yang datang setelah itu. 

Kini aku mendengar suatu suara. Berasal dari 
belakang kami—hanya bunyi sabetan sekilas sesuatu 
yang begitu samar sampai-sampai kupikir itu gara- 
gara sarafku yang tegang. Kupusatkan perhatian dan 


70 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


menyimak lagi, dan tidak mendengar apa pun kecuali 
suara-suara dari kami sendiri. Kami berkuda dengan 
perlahan di dalam keheningan. 

Suara itu terdengar lagi. “Beberapa binatang malam 
atau deburan laut,” Maximin menggumam. 

Aku berhenti lagi. “Maximin,” bisikku. 

Kami mendengar lagi dalam kesunyian. Tak ada 
apa-apa. Pasti tak ada apa-apa. 

Kudaku meringkik. Aku nyaris terjatuh karena 
terkejut pada suara keras yang tiba-tiba. Aku meng- 
gumamkan makian dalam bahasa Latin yang kudengar 
sebelumnya di Populonium. Kuperdengarkan tawa kecil 
sambil kupersiapkan sebuah gurauan. Tapi Maximin 
mengulurkan tangan dan menyentuh bahuku. Kami 
melihat ke belakang jalan. Dari kejauhan, tampak ada 
cahaya samar dalam terang bulan. Seolah-olah awan kecil 
telah jatuh dari langit. Kami menengok lagi, berusaha 
keras melihat dalam terang bulan. Sepertinya itu cahaya 
yang menyilaukan—kecuali Anda benar-benar ingin 
melihat sesuatu. Namun di lain pihak, bisa saja itu 
cahaya sebatang lilin di sebuah gereja tengah malam. 

“Mereka mengejar kita!” suara Maximin pelan tapi 
mendesak. Kini aku mendengar suara itu dengan jelas— 
derap banyak ladam kuda dari kejauhan di atas jalan 
berbatu. Hingga kini, para penunggangnya terlihat hanya 
dari debu-debu yang mereka terbangkan di belakang. 

Aku membuat perhitungan-perhitungan yang bisa 
mengerti. Aku tak bisa paham bagaimana si Mata-Satu, 
bahkan dengan kecepatan yang tinggi, bisa mencapai 
tentara bayaran itu dan kemudian membawa mereka 
dengan begitu cepat. Tapi mereka mengejar kami, dan 
datang dengan kecepatan penuh. 
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Kini kami memacu kuda. Keheningan panjang jalan 
itu telah usai. Tiba-tiba segala yang terdengar adalah 
bunyi ladam-ladam di atas permukaan keras jalanan 
itu, dan napas terengah-engah kuda-kuda serta suara- 
suara batin yang menyentak-nyentak keras, dan suara 
angin di rambutku. 

Terlepas dari ketidakpastian sentuhannya terhadap 
kuda jantan yang dikebiri itu, Maximin sudah berada 
di depanku dengan jarak satu kuda. Entah ketakutan 
yang menemukan kemahiran menunggang kuda yang 
hingga sekarang tidak diketahui, atau emas yang me- 
nahan lajuku. Aku terpikir untuk meringankan kantong 
pelanaku. Tapi kerakusan dan pengetahuan bahwa 
penundaan itu akan ditebus dengan jumlah peringanan 
yang tak berarti membuatku terus menusuk taji dan 
menggunakan cambukku. Aku melesat maju, mengejar 
Maximin. 

Untuk sementara, kami menjaga suara-suara itu 
pada tingkat yang tetap di belakang kami. Kami melaju 
sepanjang jalan yang lurus dan mendaki. Batu-batu 
berkelebat lewat di bawah kami. Aku ingat bau kematian 
yang singkat namun pekat ketika melewati tempat kami 
berhenti pada malam sebelumnya. 

Bahkan Maximin lebih ringan daripada para pengejar 
kami dengan baju zirah mereka dan kuda-kuda kami 
adalah peranakan yang lebih berkualitas dibanding milik 
mereka. Aku nyaris mulai merasa lebih baik ketika kami 
terus berpacu. Kusatukan tubuhku dengan irama yang 
membuat kuda tersebut bekerja lebih ringan. Kami 
pasti bisa mengalahkan orang-orang Inggris hebat yang 
lamban itu. 
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Tapi karena mereka kurang dalam kecepatan, mereka 
lebih cepat memulihkan stamina. Ada batas bagi para 
penunggang yang tidak mahir untuk bisa mencambuk 
dan memacu, dan sedikit demi sedikit, suara-suara 
di belakang mulai meningkat volumenya. Kucoba 
meyakinkan diri sendiri bahwa mereka terpencar di 
sepanjang jalan, dan bahwa hanya satu atau dua dari 
mereka yang mulai mengejar. Mungkin ketegangan ini 
akan surut kembali. 

Aku tidak berani merusak irama tubuhku dengan 
melihat ke belakang. Tapi aku tahu mereka tidak tercerai- 
berai. Mereka penunggang kuda yang berpengalaman. 
Mereka mengenal jalan ini. Mereka tahu secara persis 
berapa waktu yang mereka miliki. Jika mereka tidak 
segera menangkap kami, itu agar mereka bisa tetap 
bersama. 

Kini, dentam Jadam kuda ditingkahi dengan teriakan- 
teriakan pengejaran, dan kemudian suara lemah 
gemerencing baju zirah. Bahkan seandainya kami bisa 
keluar dari jalanan ini tanpa terlihat, tidak ada pelindung 
sama sekali di kedua sisi. Lurus seperti panah, jalan itu 
membentang di depan kami dalam sinar bulan. 

Beberapa tahun kemudian, aku memperlambat pe- 
ngejaran dengan melemparkan paku-paku kecil bermata 
tiga ke jalanan di belakangku. Di lain kesempatan, 
aku mengalahkan sekumpulan penunggang kuda Avar 
dengan melemparkan koin-koin ke belakang. Kini, aku 
bahkan tidak berpikir untuk mengosongkan emas yang 
bergoyang-goyang dari kantongku—dan, seandainya aku 
melakukan itu, aku mungkin meragukan efeknya pada 
orang-orang kalut yang bertekad mendapatkan kembali 
jumlah yang jauh lebih besar. 
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Aku masih tidak bisa—masih tidak berani—untuk 
menolehkan kepalaku ke belakang. Tapi mereka tidak 
mungkin berjarak setengah mil di belakangku ketika 
kurasakan kudaku mulai menyerah. Aku menusukkan 
taji dan berteriak agar binatang itu bergerak maju. Sesaat, 
kurasakan sentakan kecepatan. Tapi itu hanya percepatan 
sesaat. Kudaku telah mencapai batas ketahanannya. 

Maximin menoleh ke arahku dan memperlambat 
kudanya sendiri. “Terus pacu,” seruku kepadanya. “Kita 
bisa mengalahkan mereka. Terus pacu!” 

Aku tahu aku berbohong. Tapi aku ingin setidaknya 
ia bisa kabur. Semua ini kesalahanku. Jika ada orang 
yang harus menderita karena itu, itu adalah aku. “Terus 
pacu!” seruku lagi. 

“Berhenti di sana, kau bedebah!” terdengar kata-kata 
dalam bahasa Inggris yang begitu dekat di belakangku 
sehingga aku bisa mendengarnya datang dari si Kumis 
Besar. Dari semua suara-suara perjalanan malam yang 
aneh, aku tahu mereka hanya beberapa ratus meter di 
belakang dan kian mendekat ke arah kami. 

Bisa kudengar kuda-kuda mereka yang terengah- 
engah. Bisa kudengar gerutuan makian setidaknya 
dalam dua bahasa. 

“Jangan biarkan yang gendut kabur,” kudengar se- 
seorang berseru, hampir gila karena ketegangan pe- 
ngejaran. “Kepung dia.” 

Mereka begitu dekat, kami nyaris menjadi satu 
kelompok. Aku mendorong kepalaku ke surai kuda, 
dan memperkeras pacuanku untuk terakhir kalinya, 
sebuah upaya putus asa untuk mendapatkan kecepatan. 
Tapi aku tertinggal di belakang. Hanya tolehannya yang 
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terus-menerus dan lambaiannya kepadaku yang menahan 
Maximin untuk melesat jauh. Bisa kurasakan pendekatan 
terebut. Aku membayangkan sebuah tangan meraih 
kekang, dan pada akhirnya sebuah ayunan pedang yang 
berat... 

Ketika kami tiba di tanjakan tajam di jalanan itu, 
dan kudaku kian mengurangi kecepatan, dentingan di 
belakang tiba-tiba berhenti dengan ocehan makian. Pada 
awalnya, aku tidak memperhatikan. 

“Cepat, cepat, keparat!” Aku membentak kuda itu. 
Aku menusukkan tajiku dengan keji ke lambungnya. 
Aku menghunjamkan cambukku ke segala titik yang 
bisa kuraih tanpa terjatuh. Tapi, begitu makhluk 
malang itu terus memelan, aku menyadari bahwa kami 
sesungguhnya tanpa pengejar lagi. 

Aku tidak menoleh ke belakang. Tapi aku mengangkat 
kepala dan melihat ke depan. Di puncak tanjakan, 
seolah-olah datang dari antah-berantah, duduk se- 
kumpulan tentara di atas kuda. Butuh beberapa saat 
bagiku untuk menyadari apa yang sedang terjadi. Berapa 
lama kepalaku tertunduk? Hingga pada saat itu, jalanan 
di depanku kosong. Apakah aku sedang membayangkan 
para tentara itu? Apakah ini khayalan belaka, yang 
dimunculkan imajinasiku sendiri untuk mengurangi 
ketakutan akan pukulan yang membunuh dari belakang? 
Tapi para tentara itu cukup nyata. Seperti sisik-sisik 
ikan, senjata-senjata mereka berkilauan diterpa cahaya 
bulan. Mereka duduk dalam formasi sempurna, membagi 
diri di kedua sisi ketika kudaku berjalan sempoyongan 
melewati mereka. 
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Kulihat Maximin sudah turun dari kuda, berbicara 
pada salah satu lelaki dan menunjuk dengan letih 
ke arah para pengejar kami. Ketika kudaku berhenti 
secara tiba-tiba, aku terjatuh ke tanah. Setiap otot tiba- 
tiba terasa sakit. Bajuku basah kuyup karena keringat. 
Hingga merasakan kehangatan lempengan yang halus 
dan permanen di bawah pipiku, aku tidak menyadari 
betapa dinginnya udara malam. Aku menggigil. Aku 
terlalu lelah bahkan untuk terengah-engah. 

Ada teriakan perintah-perintah dalam bahasa yang 
tidak kuketahui, dan para tentara itu pergi menyusul 
pengejar kami yang melarikan diri. Debam ladam 
yang baru menghilang di kejauhan. Maximin berlutut 
di sampingku, menuangkan air di antara bibirku yang 
kering terbakar dan mengucapkan kata-kata yang me- 
nenangkan. 

“Apa yang sedang kalian lakukan sedemikian larut 
di jalanan ini?” sebuah suara baru terdengar dalam 
bahasa Yunani. 

Aku membuka kedua mata. Seorang perwira dengan 
janggut gelap yang lebat berdiri di atas memandangku, 
helm bajanya bagaikan corong cahaya. 

“Mereka mengejar kami,” bisikku lemah dalam bahasa 
Latin. Bukan jawaban—melainkan lebih pada kenyataan. 

“Kami sedang dalam urusan untuk uskup universal,” 
kata Maximin menambahkan dalam bahasa Yunani. Ia 
terlihat nyaris seperti dirinya yang normal. “Kami me- 
miliki sebuah relikui yang bernilai paling tinggi untuk 
dikembalikan pada penyimpanan sucinya.” 

Perwira itu mendenguskan sebuah perintah kepada 
sepasang prajurit yang tidak bergabung dalam pengejaran. 
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Mereka menuang air untuk kuda malangku yang remuk 
dan mulai mengusap darah kental dari lambungnya. 
Salah satu dari mereka memberikan pandangan mencela 
ke arah cambukku yang penuh darah dan pada noda 
darah dari cambuk itu yang menciprat hingga ke dekat 
tangan kananku. “Bokongmu akan sakit seperti habis 
disodomi besok,” katanya bercanda dalam bahasa Latin 
yang beraksen. 

Aku mengangguk lemah. Aku sudah merasa sangat 
sakit. Luka itu segera siap untuk dihapuskan oleh ke- 
legaan karena tidak tertangkap para bajingan Inggris tadi. 

“Selamat datang di Kekaisaran Yunani,” kata 
Maximin, menjadi dirinya sendiri lagi dan kini tanpa 
tanda-tanda kelelahan. Ia mengangguk kepada tentara 
itu, yang kembali mengusap kudaku dengan spons. Ia 
melanjutkan dalam bahasa Inggris: “Kurasa kita tidak 
bisa menyebutkan lebih daripada relikui.” 
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Aku beruntung dalam observasi pertamaku tentang 
Roma. Hari itu Senin dan, menurut langgam modern, 
tanggal 21 April pada tahun 609. Mantera hujan yang 
mengiringi selama beberapa hari terakhir petualangan 
kami di jalanan kini telah terangkat. Sebelum berkuda 
ke dalam kota, salah satu prajurit yang menemani kami 
mengatakan bahwa musim semi telah tiba sepenuhnya. 

Kami masuk melalui Gerbang Pancratius dan, 
dengan tembok besar Aurelius di belakang, kami meng- 
istirahatkan kuda-kuda di puncak Bukit Janiculum. Kami 
turun dari kuda dan menikmati sarapan kecil roti dan 
keju. Dari sini, dalam matahari pagi, kami bisa melihat 
Tujuh Bukit dan memandangi kota secara keseluruhan. 

Aku tidak pernah melihat sesuatu yang begitu besar 
atau luar biasa. Di dalam lingkaran tembok-temboknya 
yang sangat besar, Roma tersebar sepanjang bermil-mil 
ke seluruh penjuru. Masih ada kabut di bagian-bagian 
yang lebih rendah dan ini menghalangi pemandangan 
secara keseluruhan. Tapi aku bisa dengan jelas merunut 
sirkuit tembok-temboknya, dan aku tahu bahwa segala 
yang ada di dalamnya adalah Roma. Begitu luas, sehingga 
Anda bisa menaruh ke dalamnya seluruh wilayah 
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Canterbury dan Richborough sekaligus, dan ada ruang 
untuk melakukan itu puluhan kali. 

Sepanjang yang bisa kuingat, aku telah mendengar 
tentang Roma. Aku mendengar tentang Roma dari 
Auxilius, yang tidak pernah berada di sini. Aku telah 
membaca tentang Roma dalam perpustakaan misi. Aku 
telah mendengar tentang Roma dari para misionaris. 
Aku telah mendengar banyak dari Maximin, yang telah 
sering kemari sehingga ia hampir bisa dihitung sebagai 
warga asli. Tapi tak ada yang menyiapkan diriku untuk 
sesuatu yang luar biasa hebatnya. 

Salah satu kaisar kuno—satu dari masa jauh sebelum 
kursi Kekaisaran dipindahkan ke Konstantinopel—tidak 
bisa menemukan cara yang lebih baik untuk melihat 
besar ibukotanya daripada seluruh jaring laba-laba 
dikumpulkan dari setiap gedung dan ditumpuk di 
depannya. Kerap kali ini hanya dalam akumulasi satuan- 
satuan kecil sehingga Anda bisa membayangkan betapa 
luasnya. 

Tidak seorang pun melakukannya untukku. Alih-alih, 
aku hanya berdiri di sana, melongo melihat ukurannya 
yang tak pernah terbayangkan sama sekali, dan berusaha 
untuk tidak membiarkan Maximin melihat betapa me- 
luap-luapnya kegembiraanku. 

“Luas, kan?” katanya dengan kebanggaan yang separuh 
ditekan, mengibas-kibas serbetnya kepada burung- 
burung kecil yang berkicau di sekitar kami dan meraih 
tali kekangnya. 

“Memang luas,” aku sepakat, berusaha untuk ter- 
dengar tak acuh. Aku ingin memasukkan sesuatu ke 
suaraku yang mengatakan aku juga pernah melihat 
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kota-kota besar—Genoa, misalnya, dan Pisa—dan bahwa 
Roma hanyalah versi yang lebih besar dari kota-kota ini. 
Namun, suaraku melemah ketika kuedarkan pandangan 
lagi ke seluruh kota. Di dalam dan sekitar distrik pusat, 
aku melihat deretan gedung yang begitu besar sehingga 
aku nyaris tidak bisa memahami bagaimana bangunan- 
bangunan itu didesain dan dibangun. Menjulang paling 
menonjol dalam keluasan yang sangat besar adalah 
Istana Kaisar di Bukit Palatium dan pemandian- 
pemandian yang dibangun oleh Dioklesianus jauh di 
sebelah kiri. Kompleks ini mendominasi kota, membuat 
segala yang ada di sekitarnya kerdil dalam ketinggian 
dan massa. Yang sebagian besar terhalang oleh istana 
tersebut adalah bangunan seperti gunung lainnya yang 
kemudian kuketahui sebagai Colosseum yang agung— 
sebuah ampiteater batu yang begitu besar sehingga 
delapan puluh ribu orang pada satu saat bisa menonton 
pertandingan-pertandingan yang biasa diselenggarakan 
di sana. 

Tapi bahkan setelah kami berkuda ke dalamnya, dan 
aku meregang untuk mendongak ke gedung-gedung di 
kedua sisi jalan, bisa kulihat bahwa Roma, seperti semua 
tempat lain di duniaku, telah menyaksikan masa-masa 
yang lebih baik. 

Sesungguhnya, hal ini terlihat lebih nyata bahkan 
sebelum kami mencapai gerbang. Ada satu masa ketika 
Roma dilalui oleh sebelas terowongan air—struktur 
melengkung yang panjang yang mengalirkan tiga ratus 
juta galon air setiap hari. Terowongan-terowongan ini 
mengisi pemandian, air mancur, dan banyak rumah 
pribadi. Air-air dituang ke dalam kolam-kolam ikan 
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dan bahkan danau-danau buatan yang besar. Tapi 
dalam pengepungan Roma yang terjadi pada Perang 
Penaklukan Kembali, terowongan-terowongan itu semua 
diputus. Sebagian telah diperbaiki setelah itu. Tapi 
kebanyakan tetap ditutup. Pemandian dan air mancur 
kini semua kering. Kolam-kolam menjadi saluran 
pembuangan yang menjijikkan dan bau. 

Aku telah melihat bagaimana gorong-gorong air ini 
diputus pada bagian terakhir Jalan Aurelianus. Sepanjang 
beberapa mil, jalan ini dihubungkan dengan rute gorong- 
gorong yang dibangun oleh kaum Trajan. Sekitar satu 
mil dari kota itu, bagian atas terowongan-terowongan 
itu telah dihancurkan, dan semburan air terus-menerus 
yang masih datang dari bukit-bukit telah membuat 
tanah-tanah sekelilingnya menjadi sebuah rawa. Mencuat 
dari lumpur yang beriak adalah reruntuhan biasa—hanya 
saja ada begitu banyak reruntuhan, sehingga tampaknya 
kota ini pernah diperluas hingga ke luar tembok. 

Di dalam tembok, kota itu runtuh atau telah menjadi 
puing-puing. Bangunan-bangunan publik yang besar ke- 
banyakan masih tersisa. Bangunan-bangunan ini terbuat 
dari batu atau lengkungan-lengkungan batu bata yang 
besar. Ornamen-ornamennya sudah dilucuti. Lapisan- 
lapisan marmer telah dicabut dari dinding-dinding yang 
rendah, meninggalkan bagian-bagian bata yang terbuka, 
dengan takik-takik reguler di mana marmer tersebut 
pernah dilekatkan. Di sana-sini, terlalu tinggi untuk 
diraih dengan mudah, dekorasi-dekorasi perunggu yang 
besar menunjukkan sesuatu tentang dampak lama apa 
yang pernah terjadi. Di bawahnya, seluruhnya kotor dan 
telanjang. Setiap dua belas meter atau lebih, aku melihat 
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alas-alas tiang separuh terkubur di reruntuhan. Patung- 
patung perunggu yang diiklankan dengan puja-puji yang 
hebat di prasasti-prasasti semuanya telah hilang. 

Tapi, selama atap-atap masih kuat, struktur utama 
tetap bertahan. Bangunan-bangunan itu masih bertahan 
ketika aku terakhir ke sana, terpincang-pincang ke 
luar dari jangkauan kaisar dengan sebuah harga untuk 
kepalaku. Mungkin mereka akan selalu di sana. Meski 
begitu, bangunan-bangunan yang kurang solid telah 
runtuh. Kami berkuda melewati jalan-jalan dari gedung- 
gedung yang kelihatannya luar biasa yang menjulang 
tujuh atau delapan lantai di atas tanah. Tapi aku bisa 
melihat di siang hari melalui jendela-jendela atas yang 
terang, di mana atap-atap dan lantai-lantai telah runtuh. 
Kadang-kadang hanya bagian depannya saja yang masih 
berdiri, sisanya telah runtuh. Kadang-kadang malah 
bagian depannya pun roboh ke jalanan. 

Sebagian besar jalan kecil dipenuhi puing. Di jalan- 
jalan utama yang kami lewati, reruntuhan biasanya 
telah ditumpuk di balik tembok, tempat tumpukan itu 
tertutup rerumputan dan sampah. Umumnya, bagian- 
bagian tengah jalanan bersih, dan kami mengarahkan 
kuda ke bebatuan hampar yang telah rusak tapi masih 
bisa digunakan. Meskipun, kadang-kadang, yang semula 
adalah sebuah jalanan yang lebar kini begitu sempit 
sehingga kami harus turun dan menuntun kuda-kuda 
melewati bukit-bukit kecil batu-batu yang ambruk. 
Kami melakukan ini di dekat apa yang pernah menjadi 
persimpangan dari lima jalan yang lebar. Sebuah 
patung kolosal semacam dewa atau kaisar hancur 
dengan sendirinya, dan bagian-bagian tubuhnya telah 
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ditinggalkan di tempat jatuhnya, secara perlahan dikubur 
di bawah sampah yang terakumulasi selama setengah 
abad. 

Di mana-mana ada bau debu batu yang lembap dan 
sampah yang membusuk. Aku bisa menutup memejam- 
kan mata dan bersumpah diriku telah kembali di 
Richborough. Di sini, seperti di kampung halaman, 
babi-babi mengendus-endus makanan. Awan kecil uap 
berputar-putar di tanah saat matahari naik ke singgasana- 
nya. Jalanan itu mengingatkanku akan barisan gigi hitam 
dan patah, keutuhannya yang jarang hanya menonjolkan 
pembusukan di sekitarnya. 

Kami melewati keseluruhan distrik kehancuran 
gedung-gedung dalam diam. Di zaman dahulu, konon, 
ada lebih dari sejuta penduduk. Sekarang, kemerosotan 
kekuasaan dan perdagangan serta kerusakan-kerusakan 
akibat perang dan wabah penyakit telah mengurangi 
populasi menjadi sekitar tiga puluh ribu. 

Tentu saja, ini adalah jumlah penduduk yang lebih 
besar daripada yang pernah kulihat. Aku sangsi jika 
Canterbury—ketika aku pertama kali tiba di sana— 
memiliki lebih dari lima ratus orang. Tapi, itu semua 
soal proporsi. Canterbury cukup kecil untuk kesibukan 
bahkan dengan lima ratus orang—jalan utama kerap 
begitu padat, sehingga Anda harus mengambil jalan 
memutar untuk mencapainya. Tiga puluh ribu orang 
dalam satu kota yang dibangun untuk menaungi sejuta 
orang menghasilkan sebuah dampak terbengkalai yang 
nyaris total. 

Bahkan sesekali, pandanganku tertarik ke atas oleh 
gerakan di salah satu jendela lantai atas gedung itu. Aku 
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menangkap sekilas pandangan seseorang yang menarik 
diri untuk menghindar terlihat. Pernah, aku mendongak 
untuk melihat wajah seorang anak kecil, yang tampak 
pucat dan kurus pada latar hitam di belakangnya. Hal 
itu memberiku inspeksi yang panjang dan sedih, dan 
kemudian menghilang. 

Populasi rakyat jelata yang masih tersisa kini ber- 
kumpul di sekitar gereja dan bangunan keagamaan 
lain. Orang-orang ini bermukim di dalam bekas istana 
pembesar, atau membangun gubuk kumuh dari balok 
bekas. 

Begitu menyeberangi Tiber dan mendekati distrik 
pusat, kami mulai bertemu orang-orang di jalanan. 
Mereka membaur, sebagian besar dalam baju compang- 
camping, berbelanja di kios-kios kecil yang menjual 
buah-buahan rusak dan baju-baju bekas serta ikan 
kering yang begitu bau sampai-sampai bisa memualkan 
perut anjing. 

Di sana-sini, aku bertemu orang-orang dalam 
pakaian yang patut. Aku bahkan melihat kursi tertutup 
yang diusung empat budak. Tapi orang-orang yang 
berkedudukan itu, yang kutemui kemudian, biasanya 
tinggal di rumah hingga matahari terbit dan benar-benar 
tinggi, dan sampah manusia yang lebih berbahaya telah 
menghilang hingga kembalinya kegelapan. 

Kami bahkan melewati beberapa rumah besar 
yang tidak diserahkan kepada orang-orang miskin. 
Dibentengi dengan sangat hebat, semua keanggunan 
kuno yang masih tersisa ditembok, bangunan-bangunan 
memandang hampa pada jalan-jalan yang mereka hadapi. 
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Kami melewati apa yang pernah menjadi lapangan 
besar ratusan meter persegi, di mana kolom dekoratif 
tengahnya tumbang dan terbaring di bagian-bagian yang 
rusak, dan bangunan di kedua sisi telah terbakar habis. 
Di sini, kami didekati sekitar selusin pelacur tua yang 
malu-malu dan beberapa anak laki-laki sewa kudisan. 
Mereka mengikuti kami di belakang, menawarkan jasa. 
Meskipun kecil dibandingkan keluasan di sekitarnya, 
kebisingan dari teriakan-teriakan mereka adalah yang 
pertama kami dengar sejak melewati gerbang itu. 


Ayo, tidurlah bersamaku, O, pemuda tampan! 
Dan berikan aku uang dan berbahagialah 


Beberapa makhluk tua berjenis kelamin perempuan 
mengawali, meskipun kupikir jauh setelah itu, mungkin 
dulunya itu seorang kasim. Lagu itu diikuti oleh yang 
lain, membangun koor yang memerinci kesenangan 
berdaya cipta meskipun mustahil. 

Maximin mengabaikan pelacur itu. Aku memberikan 
pandangan sekilas kepada mereka. Telah berbulan-bulan 
aku tidak bersenggama, tidak juga masturbasi selama 
berhari-hari. Tapi aku dengan mudah melawan daya 
tarik itu. Kutendang salah satu anak laki-laki itu ketika ia 
terlalu mendekat, dan kutarik separuh pedangku ketika 
salah satu pelacur itu memohon, mengangkat tangan 
yang tampaknya nyaris meneteskan penyakit menular. 

Demikianlah keturunan Populus Romanus yang hebat 
yang pernah menata dunia. Demikianlah keindahan 
sebuah kota yang telah runtuh yang pernah dihiasi 
dengan hasil jarahan dunia. 
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Pada akhirnya, kami tiba di Lateran, yang terletak di 
sisi kota yang jauh dari tempat kami masuk. Sebagian 
dari tempat itu, sebenarnya, berbatasan dengan dinding 
selatan. Bangunan itu menonjol dari sekelilingnya dalam 
kemuliaan yang menggelegar dan terang benderang. 
Berabad-abad lalu, gedung itu dibangun sebagai 
istana untuk keluarga bangsawan. Kemudian disita 
oleh salah satu kaisar dan digunakan sebagai kantor- 
kantor pemerintah. Kemudian diserahkan—kurasa 
oleh Konstantinus yang Agung—kepada paus dalam 
kapasitasnya sebagai uskup Roma. Sejak itu, telah diubah 
dan diperluas menjadi tempat tinggal utama paus dan 
jantung administratif Gereja Roma dan seluruh gereja 
yang berkiblat pada Roma. 

Tempat itu tampak di hadapan kami dalam campur 
baur serambi berpilar dan gapura. Lapangan di depannya 
penuh dengan pengemis dan sampah masyarakat lain. 
Aku bisa mencium tubuh-tubuh mereka yang ber- 
penyakitan dari jarak enam meter. Untunglah, mereka 
melihat rengutan di wajahku dan menjaga jarak yang 
wajar. 
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Pertama, kami memberikan surat-surat perkenalan 
yang diberikan Uskup Lawrence kepada Maximin. Surat- 
surat ini diterima oleh pendeta yang duduk di meja 
dalam aula penerimaan tamu yang besar di belakang 
pintu gerbang. Sesosok makhluk gemuk yang usia dan 
jenis kelaminnya tak jelas, ia melihat pada surat yang 
lusuh tapi masih disegel dengan penghinaan yang jelas. 
“Sri Paus sedang ke luar Roma. Tak ada yang bisa 
ditransaksikan tanpa kehadirannya. Datanglah kembali 
bulan depan,” ia berbicara lambat, mengambil buah ara 
kering lagi. 

Beberapa koin perak telah membeli sikap yang lebih 
baik. Ia mengatakan bahwa ia akan melakukan apa yang 
ia bisa, dan kami boleh kembali sore keesokan harinya. 

Persinggahan berikutnya adalah Bank Gereja, yang 
berada di salah satu ruang bawah tanah. Pasukan 
bersenjata berdiri di luar gapura bata monumental yang 
menuju tempat yang tak pernah kubayangkan sebelum- 
nya. Nah, ruangan itu terang benderang dan diisi oleh 
orang-orang Suriah yang berkulit gelap dan licik, yang 
berjalan cepat ke sana-kemari di antara buku-buku besar 
perkamen dan sejumlah besar papirus. Setiap gerakan 
menciptakan awan debu ke dalam atmosfer bank yang 
lembap dan tak berventilasi. 

Ini perkenalanku dengan perbankan. Aku sama sekali 
tidak menyukai gagasan Maximin ketika kami menurun- 
kan muatan dari kuda dan menarik kantong-kantong 
itu ke Lateran. Aku terkejut ketika ia mengatakan kami 
harus menyerahkan semua itu kepada orang-orang 
Timur yang licik ini. Kukatakan akan lebih aman 
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bersama para pelacur di luar. Masih butuh beberapa 
penjelasan bagiku apa bagusnya ide bank-bank itu. 

Tentu saja, itu semua bergantung pada di mana kita 
menyimpan uang tunainya. Aku kehilangan sedikit 
hartaku ketika kaum Saracen menguasai Antioch. Setiap 
bank di kota gulung tikar ketika kotak-kotak uang tunai 
dirampok. Pada akhirnya aku memperoleh beberapa 
bagian kembali dari Omar—tapi hanya setelah aku 
disunat dalam upaya pindah keyakinan yang pura-pura, 
dan kemudian ia membayar dengan perak yang butuh 
waktu lama untuk diangkut. 

Bukan berarti aku selalu mengalami hal buruk dalam 
transaksi itu. Ketika Kaisar Konstantinus celaka itu— 
kaisar yang saat inh—menangkapku dan menyita rumah 
serta harta kekayaanku dan berusaha membuatku buta, 
aku masih memiliki sesuatu di luar jangkauannya di 
Antioch. Harta tersebut membiayai pelarianku dan suap- 
suap di sepanjang jalan. Harta itu masih tersisa untuk 
membayar sedikit kenikmatan yang telah kukirim bagi 
diriku sendiri di Jarrow, bersama buku baru yang jarang 
dan dua lusin papirus. Cicitku sendiri yang mengurus 
harta itu. Aku tidak pernah bertemu dengannya tapi 
aku tahu ia adalah Saracen kecil yang sempurna. 

Tapi Bank Gereja itu pilihan yang hebat. Pengelolaan 
dan didukung oleh pendapatan Gereja yang sangat besar, 
bank itu tidak pernah gulung tikar. Bahkan ketika, 
sekitar tiga puluh tahun setelah membuka rekening 
di sana, Eksarka Isaac bergerak dari Ravenna untuk 
menjarah Lanteran, bank tersebut tidak menghentikan 
aktivitasnya. Ini kekuatan Barat yang terhebat yang 
paling sedikit diamati. Pada masa-masa itu, bank ini 
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masih melatih kekuatannya ketika kekaisaran mem- 
perlonggar cengkeraman pada Italia. Meski begitu, bank 
itu mentransaksikan sebuah bisnis raksasa. Aliran dana 
datang dari kekayaan kepausan di seluruh Barat dan 
dalam Kerajaan. Aliran dana juga keluar. 

Baru-baru ini, paus mengambil alih biaya pertahanan 
Roma. Setelah serangan besar-besaran terakhir, sekitar 
sepuluh tahun sebelumnya, Paus Gregorius membuat 
pakta perdamaian terpisah dengan kaum Lombardia di 
mana ia membayar mereka lima ratus pound emas setiap 
tahunnya. Ada biaya untuk derma makanan bagi para 
parasit kotor di Roma. Ada suap-suap ke negara dan para 
pejabat Gereja di Konstantinopel. Ada biaya cadangan 
berkala untuk kaisar sendiri ketika keuangannya habis— 
ini, setiap beberapa bulan. 

Memasuki Roma dengan dua puluh pound emas di tas 
pelana dan dua di lingkar pinggangku, aku merasa kami 
luar biasa kaya. Para pegawai Suriah bergeming ketika 
kujatuhkan kantong demi kantong di atas meja. Mereka 
membuka beberapa kantong secara acak, menguji koin 
itu, dan hanya menimbang sisanya. Kebanyakan masuk 
ke peti lain bahkan lebih jauh di bawah tanah tanpa 
dibuka. Mereka memberi kami sebuah buku perkamen 
dengan nama-nama dan alamat kami serta berat jumlah 
yang didepositokan. Karena aku tetaplah diriku yang 
barbar yang sulit percaya, kusimpan dua pound yang 
kudapatkan dengan cara membunuh. Sementara itu, 
kotak-kotak koin besar datang bolak-balik, masing- 
masing disetai selembar papirus yang penuh tulisan 
banyak tangan. 
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Kini ke penginapan kami. Dulu di Canterbury, 
Maximin telah memperkenalkan diri ke beberapa biara 
di dekat Kamp Pretoria lama. Mereka akan memberi 
kami lantai untuk tidur dan kebutuhan dasar kami. 
Tapi kami telah mendaki dunia dalam beberapa hari 
terakhir, dan Maximin tidak melihat kesenangan yang 
berdosa dalam merevisi rencana kami. 

“Mari kita berikan tempat kita kepada sejumlah jiwa 
miskin yang tidak bisa memperoleh apa yang Tuhan 
tempatkan dalam jangkauan kita,” ia menjelaskan dalam 
bahasa Targuini saat terus bergerak maju. “Selama kita 
tidak menikmatinya selain untuk kebutuhan-kebutuhan 
spritual kita,” ia menambahkan dengan isyarat jari yang 
memperingatkan, “sudah menjadi tugas kita untuk 
menikmati kemewahan yang telah dimungkinkan Tuhan.” 

“Benar, sahutku, berusaha terdengar patuh. Aku 
penasaran di mana kiranya letak rumah pelacuran, dan 
alasan-alasan apa yang bisa kubuat untuk melepaskan 
diri dari Maximin. 

Kemewahan baginya adalah wisma Marcella di 
Bukit Caelian, dengan sebuah pemandangan yang elok 
dari atas atap ke arah dinding tenggara dan negeri di 
seberangnya. Memandang kejauhan dari sini, orang bisa 
melihat kerangka Istana Kaisar yang masih menakjubkan 
di Palatium. 

Secara efektif dekat dengan Lateran, wisma itu 
sebuah tempat yang cukup besar, di sebuah distrik yang 
masih padat dan lumayan kaya dan oleh karena itu 
tidak hancur. Dua tingkat ke atas, wisma itu dibangun 
mengelilingi taman tengah. Dinding-dinding luarnya 
tanpa jendela dan hampa seperti sebuah tembok benteng. 
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Ada gerbang ganda untuk masuk, yang menunjukkan 
bahwa Roma tidak pernah menjadi kota yang sangat 
damai. Wisma-wisma lain yang serupa berjajar di kedua 
sisi jalan. Batu-batu hampar tidak rusak, dan tetap bersih 
dari rerumputan dan sampah. 

Bagian dalamnya menyenangkan. Kamar-kamarnya 
terang dan berhawa. Ada plester baru di banyak bagian 
dindingnya. Perabotannya sama sekali tidak serasi, 
diambil dari berbagai lelang. Meskipun hal-hal seperti 
ini belum menjadi seleraku pada saat itu, bisa kulihat 
banyak potongan yang berasal dari keahlian yang 
mengagumkan. Aku paling terpesona dengan meja di 
ruang masuk—kaki-kaki dari kayu hitam dalam bentuk 
pilar, di atasnya terdapat satu lempengan kaca biru 
setebal dua inci. Agak besar bahkan untuk ruangan yang 
luas, meja itu menyokong sebuah jambangan kristal 
yang setiap hari diisi dengan bunga-bunga segar yang 
baru dipetik. 

Di Richborough, kami semua tinggal di satu ruangan 
besar. Di Canterbury, aku tidur di sebuah asrama dengan 
beberapa pendeta, dan perlu sangat berhati-hati agar 
tidak membangunkan yang lain ketika pergi ke luar 
untuk latihan malamku bersama Edwina. Kalau tidak, 
aku tidur di kamar-kamar biasa di kedai-kedai minum, 
di biara, atau di sisi jalan bersama Maximin. Kini, aku 
memiliki sederetan kamar sendiri di lantai atas. Aku 
masuk melalui pintu berkunci yang menuju koridor. Di 
dalamnya, aku memiliki sebuah ruang duduk yang bagus, 
tempatku bisa makan dan bekerja jika aku merasa tak 
sudi untuk berbagi. Melalui sebuah pintu penghubung 
ada sebuah kamar tidur—dengan ranjang, kasur, seprai, 
pispot timah di bawahnya. 
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“Kencinglah di situ, jika Anda berkenan,” kata 
Marcella ketika aku menarik benda itu ke luar. “Kami 
gunakan itu untuk memutihkan kain-kain.” 

Melewati pintu lain adalah kamar mandiku sendiri. 
Pada saat itu, gorong-gorong Claudianus kembali 
dengan kemiripan cara kerja dan wisma itu menarik 
air dari sana. Sudah tak ada lagi pembakaran untuk 
memanaskan air di kamar mandi utama di lantai bawah, 
tapi aku bisa mandi kapan pun dan menyuruh para 
budak membawakan air dingin ke atas. Di ruangannya 
sendiri, di seberang koridor, Maximin mendengus pada 
pemikiran untuk mandi air dingin. Tapi suatu masa 
kecil yang dihabiskan dengan berenang di laut tepi 
Richborough telah menyiapkanku untuk menghadapi 
dinginnya persediaan air Romawi. 

Tapi aku belum menggambarkan toilet-toilet! Toilet- 
toilet ini ada di dalam bangunan yang rendah di satu 
sudut taman. Ada onggokan yang terdiri atas lima 
bangku batu, masing-masing dalam bentuk omega. Anda 
duduk. Anda buang air. Anda alirkan melalui lubang 
di antara kedua kaki dan bersihkan diri Anda dengan 
spons bergagang yang mengandung cuka. Aku bisa me- 
lihat pernah ada masa ketika kotoran dan air kencing 
jatuh ke sebuah saluran kecil dan disiram ke dalam 
saluran-saluran pembuangan menuju Tiber. Meskipun, 
di masa kini, air tidak punya tekanan untuk sampai 
kemari, sehingga ember-ember ditempatkan di bawah 
bangku dan dikosongkan sebelum meluber. 

Menyenangkan! Aku tidak pernah membayangkan 
kenikmatan hidup seperti ini. Para penyair dan peng- 
khotbah yang kubaca telah menceritakan permandian- 
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permandian air hangat dan seprai-seprai sutra. Tapi tak 
ada yang berpikir untuk menyebutkan ini. Pasti bagi 
mereka ini merupakan fakta peradaban yang diterima. 
Kebersihan tidak pernah menjadi lebih mudah atau 
lebih elegan. 

“Benar, Anakku,” kataku ketika duduk menyeka tubuh 
dengan spons untuk pertama kalinya, “akan butuh lebih 
banyak alasan daripada Ethelbert untuk mengubah 
pikirannya sebelum kau bersedia menginjakkan kaki di 
Inggris yang tua dan membosankan lagi.” 


sek 


Aku tidak tahu berapa usia Marcella. Dengan lengan- 
lengan yang kurus kering dan wig hitam serta wajah 
keras dengan riasan wajah tebal, ia pasti berusia antara 
lima puluh dan delapan puluh. Ia bersikap tiran kepada 
para budak dan sebanyak mungkin tamu yang bisa ia 
takut-takuti. 

“Ini wisma yang terhormat untuk para tamu yang 
terhormat,” katanya ketika membawa kami berkeliling. 
“Aku tidak mengizinkan minum alkohol yang berlebihan 
di kamar-kamar, tidak juga perjudian, atau tamu lelaki 
atau perempuan setelah gelap. 

“Dan kau, jauhkan tangan dari para budakku!” 

Yang ini dilontarkan ke arahku. Aku berhenti 
mengerling salah satu pembantu yang sedang menggosok 
tangga menuju taman itu, buah dadanya menggelantung 
dengan sangat provokatif, sementara ia berusaha untuk 
tampak malu-malu kucing. Tapi diriku yang mudah 
jatuh cinta benar-benar bersemangat, dan kutandai 
gadis itu untuk pengiriman roti dan keju atau apa pun 
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ke kamarku sesegera Pleiades tenggelam sekitar jam-jam 
tengah malam. Aku tidak akan tidur sendirian malam 
itu, aku yakin. 

Sebelum mati dalam salah satu wabah penyakit, 
suami Marcella pernah menjadi pejabat menengah 
kerajaan. Kemudian ia membuat penyesuaian pada 
rumahnya untuk para tamu yang membayar, dan telah 
mengelolanya dengan sangat baik sejak saat itu. Para 
tamunya dari golongan beragam—pedagang dari Timur, 
diplomat-diplomat yang lebih miskin, para penjabat 
yang sedang berbisnis dari Konstantinopel yang tidak 
bermewah-mewah dengan menginap di Istana Kerajaan. 
Dengan harga sewa kamarnya, dan asumsi ditempati 
sebanyak tiga perempatnya, ia pasti telah menerima 
tiga pound emas setahun, yang dua pertiganya adalah 
keuntungan. Di sebuah kota seperti Konstantinopel atau 
Alexandria, jumlah ini bisa membeli kenyamanan yang 
utuh. Di Roma, di mana koin jarang beredar di luar 
Gereja, uang sebesar itu mengizinkannya bertingkah 
sebagai orang penting dan menganggap dirinya setara 
dengan para senator tua. 

“Tentu saja, kami cukup memanjakan pengetahuan di 
wismaku,” katanya sambil membuka pintu perpustakaan. 

Juga di lantai atas, perpustakaan berada di seberang 
taman, persis di depan kamar-kamarku. Ada sekitar 
lima puluh volume, dengan sampul-sampul yang 
hangus dan halaman-halaman yang ternoda air, koleksi 
perpustakaannya adalah kumpulan yang ganjil. Aku 
yakin ia mendapatkannya dari pelelangan—pekerjaan 
mengumpulkan barang-barang dari reruntuhan rumah 
setelah satu penyerangan atau kerusuhan internal. 
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Sebagian besar dari koleksi itu, tidak mengejutkan, adalah 
buku-buku religi. Meskipun, beberapa di antaranya 
menarik minatku. Kuambil beberapa volume yang di- 
terjemahkan dari Yunani tentang teori matematika, 
bersama dengan karya singkat tentang konstruksi pipa 
saluran. Marcella melihatku dan mengeluarkan sebuah 
buku catatan papirus. 

“Nama dan gelarAnda, jika berkenan,” katanya cepat. 
“Kurasa ini bisa menghindari banyak persengketaan” 

Ia melihat namaku dan memasang muka masam 
bahkan untuk ukurannya. “Dari mana asalmu?” tanya- 
nya. “Kau bukan barbar, kan?” 

“Dia pemuda Kristiani yang baik dari provinsi Inggris 
kuno,” terang Maximin dengan cepat. “Dia sekretarisku, 
dan akan membantu dalam mengumpulkan lebih banyak 
buku untuk perpustakaan-perpustakaan misionaris di 
sana.” 

Perempuan itu mendengus dan meluncurkan 
bualan panjang tentang leluhur salah satu sepupu jauh 
suaminya—seorang senator, ia mengklaim, yang men- 
jalankan sebuah rantai toko minuman anggur di London. 
Aku lupa detail dari cerita ini. Pokoknya, meski begitu, 
ia tidak percaya para barbar dan menolak mereka 
sebagai tamunya. 

Meski masih tersisa di Kerajaan, perbedaan antara 
kaum barbar dan warga kota telah roboh di Italia. 
Meskipun ketika pertama kali aku berada di sana, 
perbedaannya masih tajam tergambar. Bisa Anda bayang- 
kan aku agak tersinggung ketika hal itu dikemukakan 
kepadaku. Aku hanya merasa lebih senang dengan 
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Marcella ketika, segera setelah itu, ia menerima se- 
rombongan kaum Franka, menerima perak mereka dan 
memberikan senyuman bahagia. 

Ketika kutemukan kembali ketenanganku, ia me- 
ngarang cerita tentang London yang tampaknya keliru 
ia sangka sebagai sebuah tempat di Afrika. Ucapannya 
terputus oleh salah seorang budak rumahnya. Ada lelaki 
di pintu, bertanya tentang Maximin. Sebagai seorang 
budak, ia ditunjukkan ke salah satu ruang duduk di 
lantai bawah. Ia menyampaikan bahwa Prefek kota 
menanti kedatangan kami secepatnya begitu kami sudah 
menyamankan diri. 

“Aku heran apa yang membuatnya begitu lama?” 
gerutu Maximin. 
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Dahulu kala, kota itu diperintah dari Basilika yang 
dibangun oleh Konstantinus. Pada masa itu, prefek 
menikmati kekuasaannya atas nama kaisar terhadap 
Roma dan kota satelit terluar. Sang prefek masih duduk 
di sana—meskipun gelarnya yang benar pada saat itu, 
kurasa, telah berubah menjadi adipati Roma—dan kami 
tergesa-gesa menemuinya. 

Kami melewati kembali Colosseum setelah turun 
dari Caelian. Bangunan itu membuat setiap orang yang 
duduk di sampingnya tampak seperti semut. Amfiteater 
itu bahkan mengerdilkan bangunan-bangunan besar di 
sekelilingnya. Aku ingin berhenti dan mengamatinya, 
tapi Maximin berkata kami harus bergegas. 

“Kita bisa melakukan tur kecil begitu urusan kita 
selesai,” katanya dengan tenang, ketika aku melayangkan 
pandangan pada lanskap raksasa yang terbuat dari batu 
dan bata ini. Aku ingin berlari mengelilinginya, melihat 
segalanya. Aku ingin melihat toko-toko yang mungkin 
ada di sana, dan apa yang dijual di dalamnya. Untuk 
melihat dengan sebaik-baiknya kota yang besar ini 
membutuhkan waktu berbulan-bulan, dan setelah itu 
pun, masih ada banyak yang bisa dilihat. Aku ingin 
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membuat sebuah awalan. Menemui beberapa pejabat 
kekaisaran, untuk mengatakan siapa kami dan men- 
dapatkan izin resminya agar kami bisa tinggal di tempat 
itu, bagiku terkesan sebagai proses yang membosankan 
dan nyaris tak berguna. 

Tapi Maximin sibuk di kamarnya dengan dokumen- 
dokumen, dan bersikeras agar aku tidak mengenakan 
pakaian yang bagus. Kemudian kami langsung keluar. 
Kini kami sedang terburu-buru melewati hal-hal yang 
tanpa akhir menarik minat. 

Basilika satu blok jauhnya di sebelah kiri kami, 
persis sebelum Forum utama. Bangunan itu menarik. 
Menjadi bangunan pemerintahan yang utama, gedung 
itu menderita dalam penjarahan besar-besaran oleh 
kaum Goth dan Vandal, tapi lolos dari pemangsaan yang 
lebih berkelanjutan oleh bangsa Romawi. Oleh karena 
itu, gedung itu masih mempertahankan semua lapisan 
marmer dan sebagian besar genting tembaga di atapnya. 
Basilika dihias dengan cara yang biasa untuk gedung- 
gedung tua—serambi marmer, barisan tiang, relung 
untuk patung, dan seterusnya. Tapi ciri yang dominan 
adalah ukurannya yang sangat besar. Bangunan itu 
terletak di atas lapisan beton sepanjang sembilan puluh 
meter dan lebar enam puluh meter. Tinggi di tiap-tiap 
sisi lebarnya terdapat sebaris kubah barel yang mengarah 
ke sisi panjangnya. Jalur ini menghubungkan satu bagian 
tengah berkubah yang besar, dengan panjang delapan 
puluh meter dan lebar 25 meter, dan setinggi 36 meter. 
Meskipun lebih kecil daripada Colosseum, bangunan itu 
tampak menjulang ketika kami mendekat. Dua raksasa 
yang berjalan beriringan bisa masuk melewati pintu 
perunggu utamanya. 
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Aula besar di dalamnya dihiasi marmer aneka warna 
yang berkilau, diterangi dari jendela-jendela yang tinggi 
di dalam kubah. Di ujung seberang, duduk patung 
kolosal Konstantinus. Masih ada jejak dedaunan emas di 
bagian atasnya. Tapi bahkan dalam keadaan polos dan 
putih, patung itu tetap mengesankan. Kepalanya saja 
lebih besar daripada sebagian besar rumah. Di kanan 
dan kiri aula itu, tangga-tangga mengarah ke deretan 
kantor dan ruang-ruang publik yang lebih kecil. Pada 
tiap-tiap sisi, sekitar lima belas meter ke atas, ada galeri- 
galeri panjang yang memberikan pandangan menyeluruh 
aula tersebut. 

Ketika kami masuk, prefek duduk di depan patung 
Konstantinus. Seorang lelaki kecil dengan janggut hitam 
dan jubah putih berjumbai ungu, ia sedang menyimak 
sebuah kasus hukum. Di sampingnya berdiri ikon-ikon 
kaisar dan permaisuri. Agak terpisah dari ikon-ikon ini, 
meskipun dengan tinggi yang sama, ada ikon sang paus. 
Di depannya, saat klien-klien mereka diam terintimidasi, 
dua pengacara sedang berdebat tanpa akhir tentang 
bangunan yang rusak. 

Ketika kami duduk diam-diam di samping salah satu 
patung yang lebih kecil, aku menyimak bahwa penggugat 
telah melibatkan para tersangka untuk memperbaiki 
saluran. Tapi karena tak seorang pun di Roma saat ini 
tahu sesuatu tentang kemiringan yang benar untuk air, 
telah terjadi banjir dan rumah sang penggugat terendam. 
Kini pengacara sedang menguraikan sebagian besar 
pekerjaan mereka dengan kata-kata. Mendengarkan 
cara pidato mereka yang bombastis dan lamban, aku 
tidak bisa memutuskan apakah mereka dibayar per kata 
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yang diucapkan atau waktu yang dibutuhkan untuk 
mengucapkan kata-kata tersebut. 

Selain mereka, aula tersebut kosong. Tempat itu 
sejatinya dibangun dengan bayangan akan dipenuhi 
khalayak. Prefek itu mungkin pernah duduk di tengah- 
tengah pertemuan besar para penggugat dan pengaju 
petisi, semua berdesak-desakan dan berteriak meminta 
perhatiannya. Kini ia duduk di sana nyaris sendirian. 
Tidak ada pengemis di luar. Cahaya matahari bergerak 
secara perlahan menyeberangi lantai ubin yang berdebu, 
dan para pengacara berceloteh. 

Aku berdeham. Suara itu menggema di seluruh aula 
yang kosong. Sang prefek mendongak dari kantuknya, 
melihat ke arah kami dan berdiri. 

“Ini adalah kasus pengabaian yang mencolok,” kata- 
nya dalam bahasa Latin yang sangat fasih dari seseorang 
yang mempelajarinya sebagai bahasa asing. Sang eksarka 
baru-baru ini telah menunjuk pejabat Yunani untuk 
menduduki posisi itu, hanya ada sedikit orang Romawi 
yang bersedia atau mampu untuk menunaikan tugas- 
tugas yang tersisa. 

“Aku memberi keputusan untuk sang penggugat. 
Akan kutetapkan ganti rugi dalam keputusan tertulisku, 
yang akan kauterima pada Ides bulan berikutnya. Kau 
bisa membayar biaya administrasi yang sepantasnya. 
Kalian semua silakan bubar.” 

Sambil mengucapkannya, ia berjalan cepat ke arah 
kami, urusan hukumnya terlupakan. Salah seorang peng- 
gugat berteriak dalam aksen Jerman yang kental bahwa 
ia tidak menerima keadilan itu. Ia telah menggunakan 
para insinyur terbaik yang ada, dan bisa menunjukkan 
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tanda terima. Ia akan membawa kasusnya ke Lateran, 
di mana keadilan berlangsung atas sifat kasus bukan 
Ukuran suap. Sang prefek mengabaikannya. 

“Selamat datang di Roma,” katanya dengan hangat, 
mengulurkan tangan ke arah Maximin. “Aku telah 
mendengar begitu banyak tentang petualangan kalian 
di jalan dan sangat ingin mendengar semuanya secara 
langsung” 

Ia membawa kami ke dalam kantor pribadinya di 
paling ujung kiri aula. Sebuah ruangan marmer yang 
mewah dengan jendela-jendela tinggi, ruangan ini 
ditimbuni buku dan dokumen yang sebagian besar 
tertutup debu. Ia duduk di mejanya, kami di depannya. 
Seorang budak muncul dengan seguci anggur. Tiga 
porsi yang sangat besar dihidangkan. Ia mengosongkan 
gelasnya dengan sekali teguk dan mengulurkan cangkir 
untuk diisi ulang. Maximin melakukan hal yang sama, 
kemudian memberikan laporan singkat yang telah 
disunting tentang semua yang telah kami lakukan sejak 
pagi itu di luar Populonium. “Tapi tanpa Anda dan ide 
Anda untuk mengirim para pengawal,” ia mengakhir, 
“bisa-bisa kami sudah menjadi mayat sekarang. Kami 
menghaturkan rasa terima kasih kepada Anda,” ia 
terdiam sejenak, “dan, tentu saja, kepada kebijaksanaan 
sang kaisar yang luar biasa, yang kebajikannya menyinari 
kita semua. 

Ia mengangkat gelasnya penuh arti. Budak itu men- 
condongkan badan ke depan lagi. 

Sang prefek tersenyum. Ia mungkin tidak menerima 
banyak pujian, dan segalanya disambut. 
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“Aku diberi informasi tentang sesuatu yang aneh 
terjadi di luar Populonium,” katanya, “dan mengirim 
satu pasukan untuk menyelidiki. Aku memberi perintah 
bahwa setiap barbar yang bersenjata akan ditahan dan 
dibawa kembali ke Roma. Di sini, mereka akan di- 
adili menurut keadilan kaisar yang suci. Aku sedang 
memikirkan sesuatu yang membunuh mereka secara 
perlahan—sesuatu yang ada hubungannya minyak 
mendidih. Atau kami masih memiliki dua singa. Rex 
dan Regina akan senang daging barbar yang bagus—jauh 
lebih lezat dibanding sampah lokal yang biasanya harus 
kuberikan kepada mereka untuk dimakan. 

Ia mengangkat bahu. “Tapi sesuatu tampaknya ber- 
jalan salah dengan pengiriman perintah-perintah. Ada 
sebuah pertempuran tapi tak ada tahanan yang dibawa. 
Membuat setiap perintah dipatuhi adalah masalah terus- 
menerus yang sebagian besar pembayarannya diambil 
Sri Paus sekarang. Sayang sekali. Orang-orang akan 
menghargai sebuah pertunjukan yang bagus.... 

“Nah,” katanya, mengubah pokok pembicaraan. “Aku 
tahu kalian merampas sejumlah besar emas dari para 
barbar itu. 

Aku mendongak dengan tiba-tiba. Bagaimana sang 
prefek bisa mengetahui hal itu? Kupikir itu karena 
orang-orang Suriah licik di bank. Pelajaran besar untuk 
Maximin tentang kerahasiaan para bankir. Aku hanya 
berharap ia benar tentang kejujuran mereka. 

Sang prefek melanjutkan dengan seulas senyuman: 
“Kalian tidak perlu takut tentang rekening itu. Aku 
tidak punya masalah dengan uang curian. Tidak ada 
penuntutan untuk meminta penyelidikan restitusi. 
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Kalian mungkin, tentu saja, memberikan hadiah sukarela 
kepada pasukanku. Jika kau mengirimnya kepadaku, 
akan kujamin hadiah itu sampai ke tangan-tangan yang 
seharusnya. Namun,” katanya sebelum berhenti sejenak, 
“Aku percaya ada objek-objek lain yang diambil dari 
kaum barbar itu—objek-objek yang ditemukan, dengan 
pemilik yang bisa diidentifikasi.” 

Maximin menyela: “Tuhan menjadikan kami alat- 
Nya yang rendah hati dalam penemuan sebuah relikui 
paling suci. Ini, tentu saja, adalah urusan untuk Sri Paus. 
Aku akan bertemu dengannya besok dan menyerahkan 
relikui itu secara langsung ke tangannya.” 

“Kalian tidak akan bertemu dengannya besok,” kata 
sang prefek. “Bisul-bisul Bonifasius pecah di seluruh 
tubuh beberapa waktu dengan ruam luka yang berdarah. 
Dokter mengirimnya ke Napoli untuk mandi lumpur 
vulkanik. Aku ragu ia akan kembali sebelum bulan 
depan. Sebagai kekuasaan sipil tertinggi di Roma, aku 
akan mengambil pengiriman relikui itu. Relikui itu 
dimaksudkan untuk pentahbisan Gereja Santa Maria 
yang baru—untuk menyucikan kuil tua iblis Jupiter, 
Venus, dan Mars.” 

Ia membuat tanda salib, dan melanjutkan: “Aku me- 
miliki otoritas penuh untuk mengambil kepemilikan 
semua barang yang dicuri yang mungkin ditemukan.” 

“Dengan hormat,” kata Maximin, “ini adalah masalah 
untuk Gereja Bunda Suci. Aku memiliki janji di Lateran 
besok, dan akan menyerahkan relikui suci itu ke tangan 
mereka yang berhak.” 

Rasanya jelas bahwa, gelar fantastis apa pun yang ia 
mungkin miliki, sang prefek tidak punya otoritas dalam 
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praktiknya untuk memaksakan apa pun. Ia mencelupkan 
jari ke anggur dan membuat lingkaran dalam debu yang 
menutupi mejanya. “Baiklah,” katanya pada akhirnya, 
dalam suara yang datar dan hanya sedikit kecewa. “Jika 
itu caramu ingin bermain, maka jadilah.” 

Ia terdiam lagi, kemudian bertanya: “Apa yang mem- 
bawamu dan teman mudamu ke Roma?” 

Maximin menjelaskan misi kami untuk mengumpulkan 
buku-buku bagi Canterbury, menyatakan identitasku 
sebagai penganut baru paling saleh. Sang prefek meng- 
amatiku sekilas tapi tatapannya merasuk, seolah-olah 
mencari jejak kesalehan. Aku dengan takzim menunduk, 
berharap dirinya melihat sesosok individu yang sekadar 
bandit terpelajar. 

“Kurasa sebulan dari hari ini akan cukup untuk 
tujuanmu,” katanya. “Aku sangsi kau akan kesulitan 
mengumpulkan semua buku yang bisa kauinginkan di 
tempat ini. Menurutku para pemiliknya akan menyuruh 
kalian langsung membawa bukunya, alih-alih memaksa 
kalian membuat salinan-salinan untuk dibawa. Dan akan 
menjadi aib untuk menyulitkan dua misionaris Inggris 
Iman suci yang paling efektif. 

“Aku akan mengirim izin tinggalmu ke penginapan 
besok atau lusa. Tolong catat, izin itu tidak memberimu 
hak untuk menerima apa pun dari sedekah kepausan. 

Setelah mengatakannya, sang prefek bangkit, audiensi 
kami berakhir. Ketika ia bangun, gelasnya tersenggol, 
menumpahkan anggur merah di atas tumpukan kertas. 
Ia merengut dan menyapu semuanya ke lantai, meng- 
hancurkan gelasnya, kemudian mengempaskan tubuh 
untuk duduk lagi memunggungi kami. 
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Urusan kami selesai, Maximin dan aku masuk lebih 
jauh ke Forum. Tempat ini pernah menjadi pusat sipil 
dan agama di Roma. Tapi zaman kini telah berubah, 
dan bangunan-bangunan tersebut tidak lagi digunakan. 
Beberapa bahkan telah runtuh. Kebanyakan terkunci. 
Kami melewati Basilika Julia—yang besar meskipun jauh 
lebih kecil dari tempat yang baru saja kami kunjungi. 
Pintu-pintunya yang besar diamankan dengan jeruji- 
jeruji besi dan sebuah gembok berkarat. Seperti biasa, 
lapisan luar marmernya sebagian besar telah dilucuti. 
Patung-patung perunggu yang pernah berjejalan di 
bagian luar kini hanya dibuktikan oleh alas-alas tiangnya. 
Sepertinya kaum Vandal-lah yang telah melucuti seluruh 
perunggu yang bisa mereka bawa dengan santai dalam 
kantong sekitar seratus lima puluh tahun sebelumnya. 

Hal yang sama terjadi pada Kuil Concord dan 
bahkan Majelis Senat—tempat ini belum digunakan 
selama beberapa generasi. Kami sudah lebih dulu 
mengunjungi Kuil Vesta. Sebuah bangunan kecil 
yang elegan—omong-omong, kuil tua secara umum 
dibangun lebih kecil daripada gereja, yang mengikuti 
pola basilika. Alasannya adalah bahwa kuil-kuil itu tidak 
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pernah dimaksudkan untuk menampung sejumlah besar 
pemuja, tapi menaungi patung-patung kultus, sementara 
pemujaan utama berlangsung di tempat terbuka. Kuil 
Vesta telah dibongkar, dan digunakan sebagai kandang 
sapi. Bangunan-bangunan lain sudah runtuh, dan aku 
tidak bisa mengidentifikasi fungsinya bahkan dengan 
prasasti yang rusak. 

Satu-dua kali, aku berpaling ke Maximin untuk ber- 
tanya. Ia telah mengenal Roma dari sejumlah kunjungan. 
Kadang-kadang, ia menjawab dengan keyakinan yang 
tegas yang tanpa ragu kupercayai. Seringnya, Maximin 
sendiri pun ragu dengan kegunaan bangunan-bangunan 
yang sedang atau yang telah runtuh sebelumnya. 

“Itu sebuah kuil untuk pemujaan semacam iblis,” 
katanya sambil menunjuk pada Kuil Jupiter yang besar 
yang masih terlihat tidak jelas di atas kami di Bukit 
Capitolino. “Seperti yang lain-lainnya, kuil itu ditutup dua 
ratus tahun lalu atas perintah Caesar. Kehendak Tuhan, 
tempat itu mungkin segera runtuh—atau dialihfungsikan 
untuk semacam tujuan mulia. Begitu banyak iblis yang 
tinggal di dalam kota ini sebelum orang-orangnya di- 
sadarkan dengan Iman Sejati terhadap Tuhan dan Juru 
Selamat kita, Yesus Kristus. Bahkan sekarang, mereka 
berkeliaran di Bumi, menggoda orang-orang yang tak 
waspada untuk penghujatan atau praktik klenik.” 

Lama mengenal Maximin, aku menahan desakan 
untuk mendengus. Sebagai gantinya, aku bertekad untuk 
menyemangatinya lagi ketika ia merasa kurang saleh. 
Terus terang, Roma tidak membutuhkan kuil. Dengan 
pembusukan kekuasaan dan populasi, Roma juga tidak 
membutuhkan banyak bangunan administratif. Tapi 
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akan lebih menyenangkan jika mengetahui semua fungsi 
tempat ini sebelumnya. 

Tiber meluap ratusan tahun lalu dan memperparah 
kondisinya. Dan Forum kini secara rutin terendam 
banjir. Kami sangat sering melewati lumpur padat yang 
beberapa meter lebih tinggi dari trotoar yang lama. 

Namun, persis di depan Basilika Julia, tanah telah 
dibersihkan, dan ada tiang baru gemerlap yang didirikan 
sekitar lima belas meter dengan patung keemasan di 
atasnya. Berupa benjolan perunggu kasar. Nyaris tidak 
seperti manusia. Perbedaannya sangat mencolok dari 
kesempurnaan halus patung-patung marmer yang baru 
kami lihat di dalam Basilika atau yang masih tersebar di 
sana-sini di sekitar kota. Helai tipis penutupnya sudah 
terlepas. Tapi tiang itu sendiri bergalur dan elegan. Tak 
tersentuh oleh unsur udara, tampak jelas tiang itu telah 
terselamatkan dari interior yang runtuh—seperti semua 
karya baru lainnya di Roma. 

Inilah kali pertamaku melihat Tiang Phocas. Inskripsi 
yang ada di bagian dasarnya—ditempatkan di atas yang 
lain yang telah dipahat—mengungkapkan segalanya. 
Sebagian bertuliskan: 


Kami telah mendirikan patung emas Sri Baginda 
yang memesona, Lord Phocas kami, Kaisar Abadi, 
sang Pemenang yang dimahkotai Tuhan, sebagai 
balasan atas perbuatan baiknya yang tak terhingga, 
untuk menciptakan perdamaian di Italia, dan untuk 
melindungi kebebasan. 
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Patung itu telah didirikan sekitar setahun sebelumnya oleh 
paus dalan kehadiran Eksarka Smaragdus, dari Ravenna, 
untuk menghormati sang kaisar. Dalam tahun-tahun 
belakangan, paus dan kaisar tidak selalu sepakat. Sang 
kaisar memandang Italia sebagai sebuah pos terdepan. 
Sebuah tempat di mana pajak-pajak harus dikumpul- 
kan ketimbang dibelanjakan. Kekhawatiran utamanya 
adalah Bangsa Persia melintasi Eufrat dan bangsa barbar 
menyeberangi Danube. Dibutuhkan diplomasi dan 
strategi total untuk menyuap atau kalau tidak untuk 
berdamai, atau mengusir kelompok-kelompok ini dengan 
senjata dari provinsi-provinsi pembayar pajak. 

Paus, tentu saja, memandang segalanya secara 
berbeda. Ia memegang kendali efektif atas Roma dan 
beberapa bagian Italia, dan berhadapan dengan kaum 
Lombardia seolah-olah ia seorang pangeran yang 
berdaulat. Traktat yang dibuat Paus Gregorius beberapa 
tahun sebelumnya secara teknis adalah tindakan 
pengkhianatan. Tapi hari-hari ketika sang kaisar bisa 
menahan atau menggantikan seorang paus—seperti 
Yustinianus lakukan—telah lama berlalu. 

Kemudian, ada masalah keunggulan religius. Sebagai 
pengganti Santo Petrus, dan uskup Roma, paus meng- 
klaim status tertinggi di atas semua pejabat gereja lain dan 
sebuah persamaan kedudukan dengan sang kaisar sendiri. 
Paus Gregorius telah menerima dan memperbarui klaim 
lama agar dipandang sebagai uskup universal. 

Selama mereka bisa, kaisar-kaisar di Konstantinopel 
telah mencela dan mengabaikan klaim tersebut. Tapi 
kemudian, Phocas mengambil alih kekuasaan dengan 
membunuh kaisar yang sah, dan menghadapi tantangan 
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tanpa akhir dari dalam maupun luar negeri. Gregorius, 
meskipun tua dan sekarat, masih menjadi paus paling 
efektif dalam ratusan tahun. Dialah yang mengirim 
misi ke Inggris. 

Sang paus menangkap peluangnya bersama Phocas. 
Sebagai balasan untuk puji-pujian yang kotor tapi ter- 
samar—salah satunya tiang ini, yang didirikan setelah 
kematiannya, adalah salah satu contoh—dan serangkaian 
suap yang lebih efektif meskipun kurang memasyarakat, 
kaisar telah mengakui gelar uskup universalnya dan diam- 
diam menerima supremasi sementara paus di Roma. 
Penyerahan kuil yang lebih besar untuk dialihfungsikan 
sebagai gereja merupakan hal sepele jika dibanding 
dengan itu. 

Kami kebetulan bertemu dengan salah satu pengacara 
yang kami lihat sebelumnya, sedang kencing di satu 
tiang yang runtuh di luar Majelis Senat. Ia memberi 
kami selembar papirus kecil yang mempromosikan 
nama dan jasanya, dan memulai deklamasi berlebihan 
tentang upacara hebat yang menyertai peresmian tiang 
itu. Sang eksarka sendiri hadir. Ada Paus Bonifasius, 
yang ditahbiskan dalam interval sembilan bulan setelah 
Bonifasius sebelumnya mangkat secara tiba-tiba.Tanpa 
perintah kekaisaran, para paus tidak dapat ditahbiskan, 
dan Phocas memberikannya kepada pemberi suap yang 
lebih besar. 

“Ada,” kata pengacara itu, merentangkan kedua 
lengannya secara dramatis, “banyak pejabat tertinggi 
yang datang dari empat penjuru alam, dan seluruh 
kemuliaan dan kebesaran Bangsa Romawi yang agung 
berkumpul di sini, persis di pusat dunia.” 
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Butuh segenggam penuh koin tembaga untuk men- 
jauhkan keparat banyak omong ini dari kami—kupikir ia 
akan mengikuti kami kembali ke wisma Marcella. Alih- 
alih, ia memasukkan koin-koin itu ke dalam dompetnya 
dan berjalan tersaruk-saruk ke arah toko minuman 
anggur yang berdiri di bawah Gapura Septimius Severus. 

Dalam perjalanan pulang, aku merasa beberapa kali 
kami diikuti. Seperti biasa, jalan-jalan sebagian besar 
kosong, dan suara keras sepatu kami memarut di atas 
batu-batu hampar. Tapi mungkinkah aku hanya mem- 
bayangkan mendengar desir halus di belakang kami? 
Aku tahu Roma adalah tempat yang berbahaya, dan aku 
mengutuk diriku karena meninggalkan pedangku ketika 
kami berangkat untuk menemui prefek. Pisauku akan 
terbatas kegunaannya melawan lebih dari satu penyerang. 
Tapi setiap kali aku berhenti dan menengok ke belakang, 
jalanan di belakang kosong dan sunyi. Apakah itu tadi 
gema? Mungkin. Aku hanya mendengar suara ketika 
kami bergerak. 

“Akan segera gelap,” kata Maximin. “Roma bisa me- 
nakutkan ketika cahaya padam. Ayo cepat.” 

Kami mempercepat langkah. Begitu juga langkah- 
langkah kaki di belakang kami. Tapi jika memang ada 
penguntit, mereka tetap menjaga jarak, dan kami tidak 
menoleh ke belakang lagi. 

Di puncak bukit, ada beberapa budak yang duduk- 
duduk santai di dekat kuil kecil dan orang-orang lain 
yang mengerjakan bisnis petang mereka. Ada bunyi 
ketukan palu dari salah satu rumah ketika beberapa 
gentingnya diganti. Tak lama kemudian, kami telah 
kembali ke wisma Marcella. Begitu gerbang di belakang 
kami tertutup, kami merasa lebih aman. 
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Perasaan itu terlalu dini. Kamar-kamar kami telah 
digeledah. Sebuah pekerjaan yang sangat cermat. Aku 
tidak akan memperhatikan, seandainya bukan karena 
buku di atas saluran yang kupinjam tadi telah terbalik, 
jilidnya menghadapi ke kanan, dan bukan ke kiri. Selain 
itu, batu hijau kecil dari Edwina telah jatuh ke luar dari 
lipatan dalam jubahku, tempat aku meyimpannya. 

Seandainya hanya terjadi di kamarku saja, aku bisa 
menyimpulkan itu adalah ulah para budak yang me- 
ngerjakan tugas mereka atau sedang mencari barang 
untuk dicuri. Tapi kertas-kertas Maximin juga telah 
diperiksa. Biasanya ia sangat rapi untuk urusan ini, 
dan telah menghabiskan waktu sangat lama ketika me- 
ngeluarkannya untuk disusun dalam urutan yang benar. 
Ia bersumpah susunan kertas itu berantakan. Namun 
ketika Maximin memeriksa uang yang ia tinggalkan 
di tempat terbuka, tak ada yang hilang. Salib peraknya 
juga masih ada. Siapa pun yang masuk tidak mencari 
uang. Kami memanggil Marcella. Perempuan itu gelisah. 

“Tapi dia seorang pria terhormat dengan tutur kata 
yang bagus,” raungnya, melihat pada kertas-kertas di 
atas meja Maximin. “Dia bersumpah kalianlah yang me- 
ngirimnya dari kantor prefek untuk mengambil barang 
yang lupa kalian bawa. Ini rumah yang terhormat untuk 
orang-orang terhormat. Kami tidak pernah mengalami 
kejadian seperti ini sebelumnya. 

“Seperti apa dia?” tanyaku. 

Ia seorang lelaki tinggi berkulit gelap, terang Marcella 
di antara banyak detail yang tidak relevan, dengan parut 
dan penutup mata. “Dia begitu sopan. Dia tahu nama- 
nama kalian dan ke mana kalian pergi, dan segalanya. 
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Aku tidak punya alasan untuk mempercayai bahwa dia 
mungkin seorang pencuri biasa.” 

Perempuan itu jatuh terduduk di sebuah kursi, me- 
ngipas-ngipas dirinya dengan bulu burung unta yang 
compang-camping. “Gretel! Gretel!” teriaknya. “Di mana 
kau? Ke mana kau pergi, jalang yang tak berguna?” 

Pelayan kecil yang sebelumnya kulihat menggosok- 
gosok batu muncul tanpa suara ke dalam kamar itu. 
Ia seorang perempuan yang menawan—dan dengan 
lirikan yang ia lontarkan kepadaku, bisa kulihat ia juga 
berpikiran yang sama tentangku. Pada saat kudengar 
Maximin mengorok di seberang koridor, kataku dalam 
hati, akan kudapatkan perempuan itu. Sesaat, aku benar- 
benar melupakan masalah yang ada di hadapanku. 

“Gretel, kau jalang Lombardia kecil, dengarkan aku 
baik-baik. Kau tidak pernah boleh membiarkan orang- 
orang asing masuk rumah ini lagi. Kau dengar aku? Kau 
tidak boleh mengizinkan siapa pun masuk. Kubilang 
yang datang dan pergi di rumah ini, dan jangan lupakan 
itu—atau aku akan mengirimmu ke rumah pelacuran 
yang diciptakan Tuhan untuk kauhiasi” Ia bangkit. 
“Wah, Tuan-Tuan! Cobalah lihat sampah yang harus kita 
terima pada masa sekarang ini. Bahkan orang-orang dari 
kalangan menengah ke atas—seperti diriku sendiri—sulit 
menemukan budak-budak yang tidak sombong. Izinkan 
aku mencambuknya untuk Anda?” 

“Kurasa itu tidak perlu,” kata Maximin. Ia bisa saja 
menambahkan bahwa bukan Gretel, bagaimanapun, yang 
mengizinkan si Mata-Satu masuk ke kamar-kamar kami. 

“Di mana relikui itu?” tanyaku dengan pelan. 
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Dengan pandangan cemas, Maximin mengajakku 
turun ke istal di samping toilet. Kecuali untuk emas itu, 
ia meninggalkan bagian jarahannya di kantong pelana 
kuda. Relikuinya masih ada di sana. Penjaga kuda me- 
ngatakan si Mata-Satu juga masuk ke sana, tapi hanya 
punya waktu untuk memeriksa tas pelanaku sebelum 
seorang diplomat Ethiopia masuk dan mulai menanyakan 
identitasnya. Ia langsung pergi. 

“Ada sesuatu yang mencurigakan tentang dirinya,” kata 
diplomat itu kepadaku. “Aku belum pernah melihatnya 
di rumah ini, dan menurutku dia bukan tamu baru. Jika 
aku tahu dia berusaha mencuri salah satu dari kuda- 
kudaku, tentu saja aku telah membunuhnya di tempat. 
Seperti biasa, aku menantangnya, dan dia pergi tanpa 
mengatakan apa pun.” 

Aku bertemu sang diplomat sebelumnya hari itu. 
Kami kebetulan berpapasan ketika aku masuk untuk 
mencoba toilet. Ia tersenyum dan membungkuk dengan 
sangat sopan kepadaku ketika aku melewatinya. Dengan 
tinggi yang sedang, sangat kurus dan hitam sepenuhnya, 
dia orang pertama dari bangsanya yang pernah kutemui. 
Misalnya saja, para Pembacaku yang Terhormat, Anda 
adalah orang Inggris, kubayangkan Anda tidak pernah 
bertemu orang seperti dia. Tapi biar kuyakinkan Anda, 
ada orang yang kulitnya hitam sepenuhnya. Mereka 
datang dari bagian dunia di mana pemaparan abadi 
sinar matahari menyebabkan kulit menghitam dengan 
efek permanen. Dan untuk sejumlah alasan yang tak 
bisa kujelaskan, kulit mereka terbakar tidak hanya di 
wilayah-wilayah yang terbuka. 
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Kecuali seluruh kejanggalan fisiknya, ia berbicara 
dalam bahasa Latin yang sempurna. Kemudian aku 
tahu ia juga menguasai bahasa Yunani dan beberapa 
bahasa Timur di samping bahasanya sendiri. Kini kami 
duduk-duduk bersama di dalam istal, diam-diam mem- 
bandingkan catatan tentang kesenangan-kesenangan 
di Roma. Ia telah berada di sini sekitar sebulan lebih 
lama, dan tahu jalan-jalan dengan cukup baik. Kami 
sepakat aku seharusnya membiarkan dia membawaku 
segera ke salah satu “misi kesenangannya.” Dari caranya 
menyeringai dan memutar bola matanya, misi-misi ini 
agak kurang spiritual. 

Persis ketika kami kembali ke pembicaraan tentang 
apa yang mungkin diburu si Mata-Satu, Maximin me- 
manggilku. 

“Terpujilah Tuhan,” katanya. “Orang Ethiopia ini 
telah menyelamatkan Gereja dari serangan kedua. Tapi, 
relikui itu tentu saja akan dicuri lagi.” 

Ia menunjukkan kepada kami bagian dalam tas kulit 
yang dimuat oleh para tentara bayaran Inggris. Tidak 
terganggu. Maximin menjelaskan kepada diplomat itu 
tentang relikui tersebut dan makna pentingnya. Disusul 
dengan dibuatnya tanda salib dan puji-pujian. 

“Jadi dia mengikuti kita sepanjang perjalanan kembali 
ke Roma, selaku, “untuk mencuri hidung Santa Vexilla?” 

Aku ingin berspekulasi tentang harga peti bertatah 
permata yang berisi relikui itu. Tak ada uang tunai 
di kamar kami yang disentuh, dan jika semuanya di- 
gabungkan itu akan jauh lebih berharga daripada peti 
tersebut. Namun Maximin melontarkan pandangan 
muram kepadaku yang mengatakan “Diam. Ini orang 
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asing” Sang diplomat berkeliaran untuk memeriksa 
kuda-kudanya sendiri. 

Maximin membawa tas kulit yang berisi peti langsung 
ke kamarnya. “Siapa lagi yang memiliki kunci ke kamar 
kami?” tanyanya kepada Marcella. 

“Hanya aku, Bapa Pendeta,” jawab perempuan itu. 

“Bagus. Berdoalah, pastikan bahwa hanya kau dan 
aku yang masuk ke kamar-kamar ini nanti.” 

Dengan mengatakan itu, segalanya selesai. Karena 
tidak sangat lapar, aku melewatkan makan malam. 
Biasanya, aku mendapatkan pelajaran bahasa Yunani 
dari Maximin. Kami melewatkan bagian-bagian literatur 
yang bisa ia ingat dan terlibat dalam latihan percakapan. 
Kubilang aku merasa lelah setelah hari yang panjang. 
Dari dengkuran keras yang segera kudengar, ia juga 
lelah. Kutaruh teks matematika yang sedang kubaca 
dan pergi ke pintu. 

Aku berpesta malam itu dengan roti dan keju. Oh, 
senangnya menjadi anak muda. Seandainya aku bisa 
kembali lagi... 
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“Misi Inggris,” lagu sang dispensator, “lebih dari sekadar 
tugas merangkul sebuah ras barbar di ujung dunia. Ini 
proyek baru dan penting bagi Gereja.” 

Ia berpidato di depan kami selama kira-kira setengah 
hari, berdiri di dalam lengkung setengah lingkaran 
deretan kursi: sisanya, para pejabat yang kurang penting 
duduk di sampingnya, semua dalam jubah putih dan 
ungu terbaik. Maximin dan aku duduk di hadapannya, 
kami sendiri mengenakan pakaian terbaik yang bisa 
kami temukan dalam perjalanan terakhir kami ke Roma. 

Tak seorang pun berani terlihat bosan. Tak seorang 
pun berani membuat dalih untuk urusan lain. Sang 
dispensator sebenarnya, meskipun bukan dalam teori, 
pejabat utama Gereja di Roma, dan oleh karenanya 
merupakan orang paling penting di Roma. Ia menangani 
laporan, pembayaran resmi, dan menyelia administrasi 
Gereja secara keseluruhan dan fungsi-fungsi pelengkap- 
nya. 

Maximin luar biasa senang merangkak ke luar tempat 
tidur dan menerima surat panggilan di tangannya. Setelah 
memercikkan air ke wajah, ia menjelaskan ini adalah 
tanda lain dari langkah kami naik ke puncak di dunia 
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ini. Dulu di Canterbury, Uskup Lawrence menyuruhnya 
untuk melapor kepada seseorang yang jauh kurang 
penting. Kini kami di antara tamu-tamu terhormat. 

Aula besar Lanteran adalah tempat yang sangat 
bagus untuk pertemuan—dingin, meskipun tidak terlalu 
dingin, cahayanya bagus, akustiknya bagus, kubah tinggi 
di atas yang dihiasi ornamen indah, mozaik-mozaik 
Kristus dan Santo Petrus yang kerlap-kerlip menutupi 
dinding-dindingnya. 

Barangkali menikmati gaungnya yang redup, sang 
dispensator mengulang frasanya tentang “proyek yang 
baru dan penting bagi Gereja” Ia menyedot pipinya yang 
kempot, dan mengedarkan pandangan ke sekitar untuk 
menikmati persetujuan dari semua orang di sekitarnya. 
Kemudian, dengan peralihan dari kata-kata bombastis 
menjadi sebuah jargon diplomatik yang hanya bisa 
kumengerti di kemudian hari, ia melanjutkan. 

Untuk semua hal menarik yang dibawanya, gelar 
uskup universal tidak berarti apa-apa di Timur, di mana 
gereja-gereja benci atau takut atau memandang hina 
segala yang berbau Romawi. Ini tak berarti banyak di 
Barat, di mana gereja-gereja mengklaim otonomi disiplin 
yang berbasis pada fondasi lama mereka sendiri, dan 
sebagian besar berhubungan dengan Roma meskipun 
mereka raja-raja kecil. Namun Gereja Inggris adalah 
gereja baru, tunduk langsung kepada Roma. Para 
uskupnya ditunjuk oleh Roma. Para penguasa lokal di- 
hormati, hanya sejauh konsisten dengan kesetiaan utama 
kepada Roma. Sejauh menyangkut Inggris, Lateran 
adalah “omnium orbis ecclesiarum Mater et Caput”—Ibu 
dan Kepala dari seluruh Gereja di dunia. 
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Ada, sang dispensator mengakui, Gereja Keltik di 
negara itu yang selamat dari invasi bangsaku. Gereja ini 
menolak keutamaan Gereja, dan memegang pandangan- 
pandangan sesat tentang tanggal Paskah—seolah-olah 
yang terakhir ini akan diperhitungkan kecuali untuk 
kelalaian sebelumnya. Tugas kitalah untuk menyadarkan 
bangsa Kelt. Jika mereka menolak tawaran kita untuk 
persahabatan yang penuh kasih, kita harus menggunakan 
semua alat sekuler yang tersedia untuk menghancurkan 
mereka. 

Tentang model yang diterapkan untuk Inggris, sebuah 
tatanan baru harus diterapkan di Barat, dan kemudian 
di tempat lain—tatanan sebuah gereja yang sentralistik 
dan dipersatukan, tunduk dalam segala hal ke Roma. 
Sang dispensator mengutip teks Kitab Injil yang relevan: 
“Engkau adalah Petrus, dan di atas batu ini aku akan 
membangun gerejaku, dan gerbang-gerbang neraka tidak 
akan berlaku terhadapnya.” 

Ia menyatakannya dalam bahasa Latin—“ Tu es Petrus 
et super hanc petram...” 

Permainan kata-kata, seperti yang Anda lihat, sama 
dalam bahasa Yunani dan Latin—meskipun kuharap 
Anda juga akan memperhatikan bahwa ini bukan 
permainan kata yang sangat baik. “Petrus” dan “petra” 
bukan substantif gender yang sama. Kini apakah 
Tuhan sungguh-sungguh memberi sanksi kepada 
gereja universal berdasarkan pada tatabahasa yang 
serampangan? Kurasa tidak. Sungguh, aku menduga 
Kristus menyebut Petrus dalam bahasa Aram, yang aku 
tahu dengan sangat baik, dan permainan kata tidak 
berfungsi. Tidak juga dalam bahasa Koptik atau Suryani 
atau Ibrani atau Slavia atau Jerman atau Inggris. 
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Aku mengamati setengah lingkaran para tokoh 
yang duduk tenang dalam jubah formal mereka. 
Beberapa wajah rusak oleh penebusan dosa yang fanatik, 
yang lain lunak oleh kehidupan penuh kemewahan 
yang memanjakan. Beberapa adalah orang-orang 
berpendidikan. Yang lain benar-benar menyombongkan 
bahwa mereka tidak pernah membuka satu buku pun 
untuk mempelajari pagan. Tapi mereka memiliki satu 
tujuan bersama yang pasti. Ini adalah penggadangan 
gereja mereka. Mereka telah menerima ini dari orang- 
orang sebelum mereka. Mereka akan menyerahkannya 
kepada orang-orang setelah mereka. Anda bisa mencapai 
banyak hal dalam masa hidup Anda sendiri. Tapi ini 
bukan apa-apa dibanding apa yang bisa dilakukan 
dalam masa hidup sebuah entitas korporasi. Ini tidak 
pernah melelahkan dan tidak pernah tidur dan tidak 
pernah menjadi tua dan lemah. Memulihkan diri 
dari kesalahan kemunduran. Seperti gerak ombak di 
pantai Richborough, satu gelombang mengikuti yang 
lain, kadang-kadang maju, kadang mundur lagi. Tapi 
gelombang pasang ini muncul tanpa kekuatan yang 
terpatahkan. Dengan ketekunan belaka, bisa mengubah 
perilaku seluruh bangsa, dan dengan pengulangan tanpa 
akhir, bisa membuat pernyataan yang, dipertimbangkan 
secara rasional, omong kosong, memperoleh penerimaan 
bahkan oleh orang bijak sebagai kebenaran-kebenaran 
yang bisa dibuktikan. 

Begitulah yang kusimpulkan dari pertemuan 
sungguhan pertamaku dengan Gereja Imperial Romawi. 
Itulah yang membuat misi pengumpulan buku kami 
menjadi begitu penting. Aku dulu berpikir buku-buku itu 
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dibawa untuk menghibur orang-orang seperti aku. Tidak 
begitu—atau tidak sepenuhnya begitu. Melalui Gereja 
Inggris, Roma akan menaklukkan tidak hanya dengan 
contoh. Bangsa kami akan dibentuk kembali menjadi ras 
Kristiani dan misionaris-misionaris Kristiani. Pendeta- 
pendeta kami kemudian akan dikirim—ke Prancis, 
Jerman, Spanyol, bahkan kembali ke Italia—dengan 
bahasa Latin yang dimurnikan dan tidak ada setetes 
noda kesesatan, tidak ada kesetiaan kecuali ke Roma, 
untuk membentuk kembali seluruh bangsa lain dalam 
gambaran yang ditetapkan untuk kami. Buku-buku bukan 
kebetulan. Buku-buku adalah pusat dari rencana ini. 

“Nah, Maximin dari Ravenna,” sang dispensator 
menyimpulkan pada akhirnya, “Anda mendapatkan 
kepercayaan kami sepenuhnya. Anda memiliki dana 
yang tidak terbatas. Sebutkan apa yang telah Anda capai 
untuk kami di Inggris, dan sebutkan apa lagi yang Anda 
inginkan dari kami.” 

Maximin berdiri dan memulai pidato panjangnya 
yang amat mengerikan. Ia telah mengerjakan ini sejak 
kami dikirim dari Richborough. Kami diceritakan 
tentang Ethelbert yang memeluk Kristen dan banyak 
perbuatan kesalehannya. Aku nyaris tidak mengenali 
orang biadab pemabuk dan gila yang terakhir kulihat 
dengan lemak daging domba menetes di dagu dan 
sebilah pisau sunat di tangan. 

Dari sini, kami melanjutkan ke sejumlah penganut 
baru—cukup benar, jika Anda memperhitungkan fakta 
bahwa pohon suci mereka ditebang dan dukun-dukun 
penyihir mereka dibunuh atau dikejar ke luar Kent. Aku 
disajikan sebagai bukti keajaiban pembelajaran yang 
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bisa dicapai bangsaku. Salah satu pendeta memberiku 
inspeksi apresiatif dan lama, tanpa sadar membasahi 
bibirnya. Yang lain mengagumi kemampuanku berbahasa 
ketika aku mengucapkan beberapa kalimat dalam bahasa 
Latin. 

Kemudian ada mukjizat yang resmi. Oh, aku mengalami 
masalah untuk membuat wajah datar selama penceritaan 
kebohongan. Apakah Maximin memercayainya? Sebaik- 
nya aku berpikir ia memercayainya. Aku yakin ia me- 
mercayai semua kebohongannya sendiri. Aku sendiri 
adalah pembohong yang hebat. Tapi aku selalu merasa 
gelisah dengan pembeda yang jelas dalam pikiranku 
antara kebenaran suatu hal dan apa yang sedang 
kukatakan pada saat itu. Maximin adalah pembohong 
alamiah. Ia seharusnya mencoba karier dalam diplomasi 
atau intelijen atau keuangan. Ia pasti sudah makmur. 

Tak perlu dikatakan, setiap orang memercayainya. 
Penggambarannya tentang bagaimana, atas pendekatan 
Uskup Lawrence, hutan kecil keramat di luar Dover 
secara spontan mencerabut diri dan kabur ke laut 
memancing gumaman persetujuan yang saleh. Ketika 
aku bersama Theodore Natal terakhir, aku memastikan 
untuk mengunjungi Dover. Tunggul-tunggul busuk 
masih di tempatnya—tidak tersentuh sejak aku sendiri 
menyelia para udik itu dengan kampak mereka. Balok- 
balok kayu masih mengatapi gereja kecil tempat kami 
mulai di tempat yang sama. 

Dan kami mendapat janji buku-buku. Bisa dikatakan, 
asumsi pertemuan agak berbeda dalam pemahaman 
awalku. Aku pikir, Maximin berada di sini untuk buku- 
buku, dan aku diajak. Sekarang, tampaknya, aku menjadi 
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pengumpul utama buku-buku itu. Maximin diberikan 
tugas-tugas lain di Roma. 

Aku diberitahu hal ini tidak dalam banyak kata. Tapi 
begitulah. Aku tidak bisa bilang aku diusir. Menemukan 
orang yang tepat untuk pekerjaan itu selalu menjadi 
praktik Gereja. Atau, ketika orang yang tepat muncul, 
sesuaikan pekerjaan. 

Kemudian, di dalam kantornya yang tidak membosan- 
kan, sang dispensator membuat pengaturan yang di- 
butuhkan bersama kami. 

“Kami memiliki sebuah perpustakaan yang sangat 
besar di sini di Lanteran,” katanya. “Perpustakaan itu 
telah ada lama sebelum Kemenangan Iman, dan telah 
diperbesar selama bertahun-tahun. Kami mendapat 
panen yang bagus setelah perang-perang besar. Begitu 
banyak istana para bangsawan yang runtuh. Orang-orang 
kami menggali perpustakaan mereka, menyelamatkan 
yang bisa diperbaiki... 

“Martin, aku bahagia dengan kehadiranmu, katanya 
tiba-tiba dengan suara yang ditinggikan. 

Seorang juru tulis masuk dari sebuah ruangan 
penghubung. Lebih tinggi, lebih kurus, dan agak lebih 
tua dariku, ia memiliki bintik-bintik dan rambut merah 
yang belum pernah kulihat sejak aku masuk jauh ke 
Wessex. Aku tiba-tiba menyadari kontras apa yang 
pastinya kubuat di samping semua orang Mediterrania 
kecil yang agak pucat. Meskipun ia mengenakan pakaian 
linen yang bagus, dan meskipun ia menata rambut 
dengan perhatian yang jelas terhadap efeknya, sesuatu 
dari sikapnya yang merendahkan diri menyiratkan 
bahwa ia adalah budak. 
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“Martin mengurus semua tugas surat-menyuratku 
dengan Timur,” terang sang dispensator. “Meskipun 
tumbuh besar di Konstantinopel, dia asli dari pulau di 
barat Inggris. Namun, bisa kuyakinkanmu bahwa dia 
bukan seorang sesat Kelt ataupun seorang semiskismatik. 
Dia putra Gereja sejati. Dia orang kepercayaanku di 
semua hal. Dia telah membawa izin masuk bagi anak 
muda ini ke perpustakaan kami.” 

Martin menyerahkan selembar perkamen yang ditutup 
tulisan tangan halus dan indah dari Kearsipan Roma. 

Sang dispensatormelanjutkan: “Dia juga memperoleh 
surat pengantar kepada Anicius, seorang bangsawan tua 
berpandangan eksentrik yang memiliki perpustakaan di 
rumahnya. Kau tidak akan menemukan banyak santapan 
batin di sana. Tapi orang harus membaca klasik-klasik 
pagan untuk menyelaraskan pengetahuan.” 

Martin menyerahkan lembaran lain. 

Sang dispensator berhenti sejenak, melihat pada 
Maximin. Martin tetap berada di tempatnya dan ber- 
deham pelan. 

“Oh, ya. Anak muda” —ia menyipitkan matanya pada 
namaku di atas laporan tersebut—“Alaric, bukan? Apakah 
itu sebuah nama Gothik?” 

Aku tidak membetulkan kesalahan itu. Jadi, mulailah 
kehidupanku sebagai Alaric, bukan sebagai Aelric. 

“Alaric,” kata sang dispensator melanjutkan dengan 
satu lirikan lain di ejaan namaku, “akan membutuhkan 
tim penyalin untuk perpustakaan kita. Dalam banyak 
kasus, buku-buku kami tersedia hanya dalam satu salinan 
tunggal, dan kami tidak mungkin membaginya. Buku- 
buku itu perlu disalin. Anicius miskin, dan diragukan 
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bisa mengatur untuk menyerahkan yang asli. Martin 
dengan rela menjadi sukarelawan untuk menuntun 
Alaric muda dalam mendapatkan buku-buku dan dalam 
menyelia para penyalin. 

“Nah, sang dispensator berhenti sejenak dan men- 
dongak ke sebuah rak arsip di samping jendela kecil 
di kantornya, “Aku paham bahwa kalian berdua, dalam 
perjalananke sini, telah memperoleh banyak uang” 
Ia menautkan jemari, ekspresi yang keras muncul di 
wajahnya. 

Bankir sialan! umpatku dalam hati. Sejauh ini mereka 
telah menunjukkan bahwa mereka sama hati-hatinya 
dengan perempuan tua pemabuk. 

“Oleh karena itu, Gereja Bunda Suci,” lanjut sang 
dispensator, “akan memintakau menanggung semua biaya 
untuk memperoleh dan mengatur transportasi buku-buku 
itu. Ini, kalian berdua pasti sepakat, adalah sebagian besar 
demi keuntunganmu. Kami telah memikirkan hadiah 
yang sangat kecil pada awalnya untuk perpustakaan 
Canterbury. Sekarang, tentu saja, kau bisa mengumpulkan 
sebanyak yang kau mau. Martin akan membantu dalam 
urusan buku-buku. Ia juga lancar berbahasa Yunani. 
Pada masa kini, itu adalah prestasi yang luar biasa dalam 
gereja kita—sebenarnya, Santo Gregorius menghabiskan 
bertahun-tahun di Konstantinopel sebelum menjadi Paus, 
dan kembali tanpa satupun kata Yunani. Kami merasa 
bahasa Latin cukup untuk tujuan modern kami. 

“Namun yang menjadi niat kami adalah bangsa 
Inggris, ketika waktunya tepat, mempelajari Yunani juga 
Latin. Mungkin saat ini tidak berguna, tapi akan masuk 
akal mengambil keuntungan dari kesempatanmu dan 
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membentuk basis perpustakaan Yunani di Canterbury. 
Martin akan membantu dalam memilih naskah-naskah 
yang sesuai” 

Akhirnya, kami tiba pada urusan relikui. Maximin 
merogoh tas dan menyerahkan relikui itu. Sang 
dispensator menenangkan diri bahwa semuanya beres 
dan mendongak, kini tersenyum. “Gereja Bunda Suci 
berutang kepada kalian berdua,” katanya. “Ini relikui 
berharga Santa Vexilla yang dicuri setidaknya sepuluh 
hari lalu. Sebuah perampokan yang sangat berani—di 
bagian gereja tempat diriku kadang-kadang berdoa.” 

Seorang juru tulis lain masuk, yang ini mengenakan 
jubah gelap dan kasar seorang pendeta. Ia membungkuk 
tanpa suara, dan menaruh sebuah surat bersegel di atas 
meja. Sang dispensator memandang sekilas. “Aku akan 
membacanya nanti,” katanya kepada pendeta itu, “ketika 
aku punya waktu dan sendirian. Tidak ada balasan 
untuk saat ini” 

Sang juru tulis membuka mulut untuk memprotes, 
tapi menahan diri. Ia membungkuk lagi dan pergi. 
Kulihat Maximin menatap surat ini, ekspresi ingin tahu 
tergurat di wajahnya. Seolah-olah menyadarinya, sang 
dispensatorlihai menutup surat itu dengan selembar 
papirus. 

“Kau telah bekerja dengan baik,” katanya, melihat 
kembali ke relikui itu, “tidak menyerahkannya kepada 
sang prefek. Kau tahu bagaimana orang-orang Yunani 
ini senang mengais-ngais benda-benda suci Iman.” Ia 
menoleh kepadaku. “Kau tahu anak muda, orang-orang 
Yunani ini tidak punya perasaan pada sang kudus. Aku 
tidak bisa menyebut mereka sesat, tapi ada sesuatu yang 
tidak benar tentang mereka. 
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“Bertahun-tahun lalu, ketika Santo Gregorius baru 
menjadi paus kami, beberapa pendeta Yunani muncul di 
Roma. Mereka tertangkap sedang menggali jasad martir 
nenek moyang dekat Gereja Santo Paulus. Ketika kami 
memeriksa mereka, mereka berkata mereka ingin relikui- 
relikui itu untuk dibawa kembali ke Konstantinopel. 
Mereka menyarankan untuk menyentuh relikui-relikui 
itu—jika harus menyentuhnya sama sekali—hanya 
dengan menggunakan sarung tangan. Mereka bahkan 
mengatakan bahwa tradisi nasional merekalah untuk 
mencuci tulang-tulang para santo. Apakah kau pernah 
mendengar kekotoran seperti itu? Kau akan merasa lega 
mendengar mereka tiba-tiba mati ketika meninggalkan 
kota ini! Beberapa saat kemudian, sang ratu menulis 
surat dari Konstantinopel, meminta kepala Santo Paulus. 
Ia mungkin menginginkannya di atas meja riasnya. 
Butuh seluruh kemampuan diplomasi kami untuk 
menolaknya tanpa dianggap menyinggung.” 

Kembali ke Maximin: “Kau tak perlu takut kepada 
sang prefek. Dia akan melakukan persis seperti yang 
kami katakan kepadanya.” 

Martin kembali bersama kami ke wisma Marcella. 
Rasanya nyaman kami harus memberinya tempat 
menginap sementara ia mengajakku berkeliling 
perpustakaan, dan begitulah, kami mengambil sebuah 
kamar kecil untuknya di lantai bawah. Ia akan dekat 
dengan toilet—tapi satu tangga lebih tinggi daripada para 
budak tamu lain: mereka diberi kamar tidur bersama 
di bangunan istal kedua. 

Gretel melewatiku ketika aku berkeliaran dekat meja 
kaca. Aku berpikir untuk memberinya rabaan kilat, 
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tapi Marcella ada di sana, berteriak tentang telur yang 
dihancurkan seseorang pada lantai batu gampingnya. 
Lebih buruk lagi, di atas meja aku menemukan undangan 
makan malam untuk Maximin dan aku di rumah 
bangsawan dekat Pemandian-Pemandian Dioklesianus. 
Kecuali kami berkuda, itu berarti jalan kaki sepanjang 
setengah kota, dan aku akan kembali dengan keadaan 
terlalu lelah untuk menikmati diriku sendiri. Belum- 
belum, aku sudah merasakan efek bergadang pada 
malam sebelumnya, dan indra-indraku mulai layu. 

“Ada cara untuk melewatkan undangan ini?” tanyaku 
kepada Maximin sambil menunjukkan undangan megah 
yang separuh tertutup dengan selembar papirus biasa. 

“Sayangnya, tidak,” kata Maximin. “Kau benar-benar 
perlu bergaul dengan orang-orang ini. Beberapa dari 
mereka mungkin memiliki perpustakaan keluarga, dan 
kau tidak pernah tahu apa yang mungkin kaudapatkan 
di sana. Pergi dan bersenang-senanglah, dan carilah 
teman-teman yang bermanfaat.” 

Semuanya sangat enak baginya. Ia punya alasan untuk 
tidak menghadiri makan malam itu. Ada pertemuan 
uskup-uskup Italia hari selanjutnya. Ia diminta berpidato 
di depan mereka tentang misi Inggris. Kini, ia bekerja 
keras untuk membuat pidatonya lagi. 
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Aku pergi bersama Martin begitu malam datang. 
Petang itu langit berawan dan sebentar lagi hujan. Aku 
mengenakan mantel bepergianku yang bagus yang kubeli 
tadi pagi. Maximin meminjamkan mantel usangnya 
kepada Martin, yang ditugasi untuk memanduku dan 
memberiku tambahan kekuatan dalam jumlah seandai- 
nya ada masalah di jalan. 

Seperti kemarin dan pagi hari ini, aku mendengar 
langkah kaki yang terdengar lamat-lamat ketika kami 
menyusuri jalan yang kosong dan gelap. Tampaknya 
siapa pun yang menginginkan relikui itu tidak tahu kami 
telah menyerahkannya kembali. Tapi ada banyak orang 
sekarang. Roma menjadi lebih hidup pada malam hari. 
Ada lebih banyak orang—para bedebah licik dan kotor 
yang jelas ke luar untuk berbagai rupa kejahatan. Tapi 
sebagian besar adalah tikus. 

Mungkin ada jutaan tikus di Roma. Tentu saja, ada 
lebih banyak tikus daripada orang. Sejauh yang bisa 
kukatakan, mereka tinggal pada siang hari di terowongan- 
terowongan tua dan di ruang-ruang reruntuhan yang 
lebih dalam. Pada malam hari, mereka semua keluar 
untuk mencari makan dengan rakus di sampah apa 
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pun yang dibuang di jalanan. Mereka berlarian ke luar 
jalur kami, menyerbu ke segala arah dengan hiruk-pikuk 
cicitan dan garukan yang tertahan. Dalam remang- 
remang cahaya, bisa kulihat gelombang tubuh cokelat 
mengalir di sekitar kaki kami. Aku mengeluarkan pedang 
dan menusuk satu yang bergerak lebih lamban dari 
yang lain. Aku melemparnya ke arah tembok. Segera 
saja, dalam sedikit kegilaan, yang lainmenerjang tubuh 
si tikus yang berkelojotan, merobeknya. 

“Mereka memiliki manfaat,” kata Martin. “Mereka 
makan bangkai binatang,dan itu membuat jalan-jalan 
agak lebih bersih. Di Konstantinopel, aku diberitahu 
bahwa ketika bulu mereka berubah menjadi hitam, kau 
bisa memperkirakan datangnya wabah penyakit.” 

Menarik. Aku telah mendengar perkataan tersebut 
beberapa kali sejak saat itu, dan ternyata benar, sejauh 
yang bisa kukatakan. Kupikir ada kekuatan dalam 
penularan yang mengubah mereka. Aku tahu bahwa 
para tikuslah yang kerap kali mati pertama. 

Aku berpikir untuk memulai percakapan dengan 
Martin, tapi tidak bisa memikirkan pembukaan yang 
tidak dibuat-buat secara mengerikan. Sesungguhnya, 
aku tidak pernah sangat nyaman dengan para budak. 
Mereka lumayan untuk ditiduri, tapi aku menganggap 
percakapan memalukan. Kurasa alasannya adalah bahwa 
aku tumbuh tanpa mereka. 

Ya, kami memiliki buruh-buruh tani di Inggris. Tapi 
mereka serendah nyaris menjadi manusia yang berbeda. 
Kecuali beberapa perintah yang diteriakkan, tak ada 
komunikasi dengan mereka. Di tempat lain juga sama. 
Aku kebetulan bertemu semua ras pada masaku, tak 
cocok dengan apa pun kecuali perbudakan. 


129 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


Tidak seperti beberapa filsuf tua yang pernah kubaca, 
dan beberapa Kristiani yang kurang duniawi, aku tidak 
berkeberatan dengan perbudakan pada prinsipnya. 
Ada beberapa pekerjaan yang begitu buruk—menggali 
ladang, bekerja di pertambangan, mendayung kapal, dan 
seterusnya—sehingga hanya bisa dikerjakan di bawah 
paksaan. Dan sehingga ada suatu ekonomi di alam 
yang memberikan jawaban-jawaban tertentu terhadap 
masalah-masalah tertentu. Namun aku tidak pernah 
terbiasa dengan ide memiliki makhluk berakal dan 
menyuruh mereka bekerja di bidang-bidang di mana 
tenaga kerja upahan akan lebih manusiawi dan lebih 
murah. Para sekretaris cocok untuk kategori ini. Aku 
lebih suka berpikir bahkan para pelayan rumah tangga 
yang lebih tinggi juga. 

Aku tahu kebanyakan orang tua tidak setuju. 
Mereka menggunakan para budak bahkan sebagai para 
pengajar untuk anak-anak mereka. Yunani modern 
masih melakukannya. Diplomat yang kutemui di wisma 
Marcella itu maju satu langkah. Ia memiliki seorang 
budak untuk mengusap bokongnya. Ia akan berjongkok 
dan berbicara tentang harga-harga komoditas di 
sampingku, dan seorang budak akan meraih bokong dan 
mengusapnya, sementara ia terus berbicara seolah-olah 
tidak ada hal aneh yang terjadi. 

Kemudian, dengan Martin, ada persoalan dengan 
kebangsaannya. Orang-orangku mengambil negerinya 
dari kaumnya, dan mereka benci kami untuk itu. 
Hingga saat aku masih kecil, mereka mencari dalih atas 
kebencian mereka dengan menjuluki kami kaum kafir. 
Kemudian para misionaris muncul, dan kami mulai 
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menjadi Kristiani yang lebih baik daripada mereka. Jadi 
mereka berpikir untuk membuat sejumlah perbedaan 
yang sepele tentang tanggal-tanggal dan membesar- 
besarkan soal kekolotan—tidak peduli seandainya hal 
itu membuat mereka menjadi orang-orang sesat di mata 
Roma. Ketika aku pertama datang ke Canterbury, salah 
satu uskup mereka datang dalam perjalanan untuk 
sejumlah urusan di Inggris. Ia tidak menginjakkan kaki 
ke gereja kami. Ia bahkan tidak membuka surat yang 
sangat ramah dari Uskup Lawrence yang mengiriminya 
undangan untuk makan malam. 

Beberapa waktu lalu, aku melakukan beberapa riset 
sejarah tentang sinode yang dirancang uskup-uskup 
kami di Whitby beberapa tahun sebelumnya. Karena 
mereka belajar banyak, dan datang langsung dari cetakan 
Romawi, mereka bisa memperdaya bangsa Kelt yang 
miskin kembali ke komuni. Tapi itu tidak menghentikan 
mereka untuk tetap membenci kami. 

Jadi Martin dan aku seringnya berjalan dalam 
diam menyusuri jalanan-jalanan yang sepi dan gelap, 
sementara tikus-tikus berhamburan menjauhi kami dan 
sesuatu yang lebih manusiawi mengekor diam-diam di 
belakang. Hujan mulai membasahi pakaian luar kami. 
Percakapan tak keruan yang kami lakukan adalah tentang 
masalah mengumpulkan materi-materi dan personel 
untuk penyalinan yang akan dimulai besok. 

Kami mencium lingkungan rumah itu dari kejauhan. 
Awalnya, bau aromatik yang tajam, seperti makanan 
yang sangat berbumbu. Ketika kami kian mendekat, 
bau itu menjadi lebih kuat, hingga nyaris menguasai 
kami. Dalam hal indra penciuman, itu setara dengan 
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kebisingan yang memekakkan. Seseorang telah menggali 
got di seberang jalan dari rumah itu—mungkin untuk 
memperbaikinya—dan seluruh lingkungan mengguna- 
kan lubang itu untuk membuang kotoran-kotoran 
manusia dan limbah umum. Kombinasi antara hujan 
yang kerap turun dan matahari musim semi yang panas 
telah memulai semacam fermentasi. 

Sejauh yang bisa kulihat dari lentera kecil yang kami 
bawa, tikus-tikus tampak menyukainya—melompat 
ke dalam dan ke luar, dan bahkan berenang dalam 
kekotoran. Kutekan lipatan mantel basah ke mukaku 
saat kami bergegas melewatinya. 

Rumah tempat acara makan malam digelar jauh lebih 
baik. Jendela-jendelanya tertutup menghalangi bau, tapi 
bagaimanapun, bau itu mengikuti kami masuk. “Anda 
adalah tamu utama untuk malam ini, Tuan,” demikian 
Martin berkata kepadaku tadi. “Anda seharusnya tiba 
yang terakhir” Itulah sebabnya kami tiba begitu terlambat. 

Begitu kami tiba, pesta makan malam mulai meng- 
ayun. 

Mungkin mengayun bukan kata yang tepat. Anda 
mungkin telah membaca deskripsi pesta-pesta makan 
malam para bangsawan pada masa lalu—banyak 
hidangan, hiburan, percakapan yang jenaka. Untuk semua 
usaha yang dibuat, pesta kali ini tidak seperti standar- 
standar lama. Tuan rumah dan para tamu berbaring 
dengan canggung di sofa makan mereka yang reyot, tidak 
jauh lebih bersih dibandingkan para pengemis di luar 
Lateran. Dengan gangguan persediaan air dan penutupan 
permandian umum, kebersihan telah lama ketinggalan 
zaman di antara kelas-kelas atas di Roma. Kebanyakan 
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tampak tidak mandi selama bertahun-tahun. Dari tangan- 
tangan dan kuku-kuku mereka yang kotor, banyak yang 
kelihatannya bahkan tidak sering mencucinya. 

Kini, tubuh-tubuh bukan masalah di mana kebersihan 
menjadi keprihatinan. Mencuci membantu pekerjaan 
alam, tapi mencuci bisa melepaskan kotoran dari badan. 
Masalah yang nyata adalah pakaian. Apakah Anda mandi 
atau tidak, jika Anda tidak mengganti pakaian, Anda bau 
tanpa kecuali. Dan makhluk-makhluk ini bau. Mereka 
menambahkan benang cerah baru pada permadani 
bau yang melayang dari jalanan. Mereka mengenakan 
toga-toga yang kulihat di patung-patung para senator 
kuno—hanya saja yang ini tidak menggantung rapi 
dan mengurai lipatan-lipatan, tapi terkulai layu dalam 
kerutan-kerutan kelabu dan cokelat, mengikuti kontur- 
kontur tanpa bentuk dari mereka yang mengenakannya. 

Orang-orang ini sebagian besar berusia akhir per- 
tengahan baya—kebanyakan botak, dan dengan wajah- 
wajah yang tirus dan kendor. Ketika aku masuk—Martin 
pergi ke bagian para budak—mereka mengenyangkan 
diri dengan makanan-makanan yang baunya seperti kol 
busuk yang disajikan oleh beberapa budak kurus kering. 

“Kami mengucapkan selamat datang kepada Alaric 
dari Inggris,” seorang lelaki tua yang sangat kotor 
berseru, bangun dari sofanya. Dengan rangkaian bunga 
bundar yang rusak di kepalanya, kusimpulkan dialah 
tuan rumahnya. Namanya ada dalam surat undangan, 
meskipun aku melupakannya hampir seketika, dan 
tidak mungkin untuk mengorek ingatanku sekarang. 
Semua mata memandang ke arahku, dan ada sedikit 
tepuk sambutan. 
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“Inilah orang yang membunuh dua belas barbar 
dengan tangannya sendiri, namun telah berpengalaman 
dalam kebijaksanaan kakek moyang kita,” ia melanjut- 
kan. “Terimalah, O pahlawan emas dari tanah yang jauh 
pada malam tanpa akhir, sambutan dan rasa terima kasih 
dari Senat Romawi yang sangat hebat!” Tuan rumah 
mengangkat gelas anggurnya untuk menyambut, atau 
minta diisi ulang. 

Aku digiring ke sebuah kursi di depan ruangan 
tempatku bisa terlihat, dan dipersilakan untuk duduk 
di sana. Kursi ini pernah menjadi karya yang bagus, 
dan masih memiliki beberapa hiasan gading. Tapi kursi 
tersebut sudah melengkung dan retak karena usia, dan 
di sana ada noda hitam dan panjang, letih karena usia 
panjangnya di mana bergenerasi-generasi toga ber- 
minyak telah digesek-gesek di sana. Dengan hati-hati 
aku duduk, senang telah memesan beberapa baju dari 
penjahit yang direkomendasikan Marcella. 

Makanannya tampak seburuk baunya. Aku bersumpah 
beberapa daging busuk yang lebih kecil dan kurang 
jelas adalah daging tikus. Aku menghindari daging 
apa pun jenisnya, dan ikan kering yang tidak dimasak. 
Aku menerima hidangan zaitun yang tidak terlihat 
terlalu jamuran, dan menggerogoti roti basi yang masih 
memiliki tanda sedekah kepausan di bagian bawahnya. 
Anggurnya secara mengejutkan ternyata bagus, dan aku 
menyesapnya tanpa mencampur dalam air payau yang 
ditawarkan kepadaku. 

Terlepas dari kondisinya, kualitas percakapanlah yang 
benar-benar menjadi inti dari pertemuan itu. Meskipun, 
seperti yang mungkin Anda duga, ini mengerikan. 
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Bahasa sehari-hari orang-orang ini terdegradasi menjadi 
menjadi bahasa Latin Kota. Ini lebih mudah bagi kami 
kaum barbar: kami belajar bahasa Latin sebagai bahasa 
asing, dan bisa, meski tidak selalu begitu, belajar bentuk 
yang paling murni. Dan dialek bahkan bisa dengan tegas 
menjadi ekspresif ketika diucapkan dengan perasaan, 
seperti yang bisa kudengar ketika Marcella benar-benar 
kehilangan kesabarannya. Tapi di mulut-mulut mereka, 
bahasa itu terdengar sangat aneh. Gaya bicara mereka 
begitu lambat dan berlebihan sehingga aku nyaris ingin 
menyelesaikan kalimat-kalimat mereka. Segala yang 
mereka katakan dalam bahasa murni jelas didapat dari 
bahasa klasik, yang diadaptasi untuk tujuannya, dan di- 
ingat dengan cermat. Tak ada percakapan seperti ini yang 
lazimnya dipahami. Alih-alih, tamu membuat pidato- 
pidato singkat, melihat ke arahku kapan pun ketika 
mengatakan sesuatu yang mereka pikir sangat tepat. 
Mereka pada umumnya berbicara tentang kekayaan 
mereka pada saat ini dan jasa-jasa mulia nenek moyang 
mereka. Satu orang memberikan penggambaran yang 
panjang tentang hartanya di Afrika yang,ketika ia bisa 
mengingkat urutan kata-kata yang benar, dipindai seperti 
kuplet-kuplet elegi. Beberapa cukup cerdik untuk tetap 
didengar, meskipun aku tidak pernah mendengar nama 
penyair itu. 

Pada akhirnya mereka pikir aku cukup terkesan 
dengan pertunjukan pembelajaran yang lambat ini, lalu 
terdiam, menandakan giliranku untuk berbicara. 

Aku memberi laporan singkat dan tersensor dari 
perjalananku ke Roma. Semestinya tidak butuh waktu 
lama untuk menyelesaikannya, hanya saja semua orang 
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terus menyelaku dengan ekspresi-ekspresi kekaguman 
pada betapa baiknya caraku berbicara. “Betapa berlimpah 
kata-kata yang sesuai!” seseorang berseru. “Sungguh 
diksi yang anggun dan murni!” yang lain berteriak. 

Seseorang yang lain bertanya apakah matahari pernah 
bersinar di Inggris, dan apakah ada raksasa-raksasa tanpa 
kepala di London. Ketika aku mengabaikan pertanyaan 
kedua dan menjelaskan bahwa cuaca di sana lebih basah 
dan lebih dingin daripada di Italia, mereka bertepuk 
tangan, kemudian mengangkat gelas-gelas mereka. 
“Alaric pertama menaklukkan Roma karena saat itu 
Roma dilanda kelaparan,” seseorang dengan gigi palsu 
yang kuning dan wig yang melorot tersenyum bodoh, 
“Alaric yang ini terbawa kemari oleh badai.” 

Ketika tepuk tangan—yang harus diakui secara 
spontan—untuk ketajaman jenaka kalimat itu telah mati, 
yang lain menambahkan: “Ia memiliki nama barbar yang 
kasar, Alaric, tapi tentu saja wajah dan tubuh Apollo 
orang Yunani” Lebih banyak tepuk tangan. Lebih banyak 
gelas diangkat. 

Oh Tuhan, pikirku dalam hati, berapa lama lagi? 
Maximin sedang mengorok dengan bahagia di tempat 
tidurnya. Gretel segera meninggalkanku malam ini 
dan pergi ke tempat tidurnya sendiri. Dan di sini aku, 
terjebak dengan sekumpulkan orang membosankan yang 
kakek moyangnya mungkin menggunakan buku-buku 
berharga terakhir mereka untuk memasak makan malam. 

“Tapi tentu saja kau mempermalukan teman muda 
kami dengan sanjungan seperti itu? Mari kita hormati 
kerendahan hatinya yang bersahaja.Ini suarayang baru, 
terdengar muda, tegas, dan tidak dibuat-buat. Suara itu 
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berasal dari bagian belakang ruangan. Aku bersusah 
payah dalam kegelapan asap dan melihat seseorang 
yang datang terlambat atau orang yang tidak kulihat 
ketika pertama kali aku masuk. Berusia sekitar 30-an, 
berpakaian baik, dengan sedikit janggut hitam yang 
ditata rapi dan rambut yang dipotong sangat pendek, 
tapi karena sebuah poni rapi bergantung di keningnya, 
ia duduk di atas sofa beralaskan sehelai serbet. Ia meng- 
ayunkan kakinya yang terbungkus celana panjang ke 
depan dan ke belakang. Seperti aku, ia mengabaikan 
makanan tapi menikmati anggurnya. 

“Lucius!” tuan rumah kami bangkit lagi. “Aku senang 
kau bisa memenuhi undangan kami. Betapa senangnya 
melihatmu lagi.” 

“Bagaimana Konstantinopel?” tanya lelaki berwig 
tersebut kepada Lucius. “Apakah Caesar baik-baik saja?” 

Lucius meregangkan kaki dan menyesap anggurnya 
lagi. “Dua-duanya sebaik yang mungkin orang harapkan 
ketika aku tinggalkan mereka,” katanya. “Bangsa Persia 
telah membanjiri Suriah. Ada bangsa Slavia yang 
mengalir menyeberangi Danube. Eksarka dari Afrika 
telah memberontak. Phocas Yang Kejayaannya Abadi, 
Penguasa Alam, gemetar di istananya. Ia kehabisan segala 
yang ia bisa pajaki dan pinjam, dan sekarang sedang 
membunuh jalannya melalui Senat sehingga ia bisa 
menyita cukup untuk mempertahankan para pengawal- 
nya dalam anggur serta pelacur,sementara gelandangan 
Konstantinopel tenang dengan balap kereta tempur. 
Aku hampir tidak bisa melarikan diri dari tempat itu.” 

Wajah lelaki berwig berubah serius. “Seburuk itukah?” 
tanyanya. “Akankah Timur jatuh seperti kita?” Ia berhenti 
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tiba-tiba, mengedarkan pandangan. “Biasanya, aku akan 
meremehkannya karena Caesar akan berjaya—selalu 
menang.” 

“Aku tidak akan mencemaskan tentang para informan 
di sini,” kata Lucius dengan sedikit nada mencemooh. 
“Di Konstantinopel, ya. Mereka ada di mana-mana. 
Kau tidak bisa kentut tanpa mencemaskan seseorang 
mungkin memelintirnya menjadi sebuah pengkhianatan. 
Tapi bukan di sini di Roma. Hampir tak ada apa pun 
di sini yang layak disita—kecuali kau cukup putus asa 
untuk menyentuh Gereja Bunda Suci. Bagaimanapun, 
Sri Paus berdiri di antara kita dan Caesar. 

“Mengenai kejatuhan tentara, ya, itu buruk. Kupikir 
orang-orang Persia serius dengan apa yang mereka 
katakan. Aku tidak percaya kali ini mereka tertarik 
hanya dengan sedikit jarahan dan pampasan. Mereka 
ingin kekuasaan permanen atas Mesir dan Suriah, satu- 
satunya provinsi yang tersisa dalam Kerajaan yang bisa 
membayar upeti. Dan kupikir mereka telah membuat 
kesepakatan dengan orang-orang Slavia. Serangan yang 
kudengar terlalu dekat waktunya dan bertujuan untuk 
sebuah kebetulan. 

“Kupastikan kepadamu—lain kali para senator Timur 
itu datang mengunjungi para sepupu mereka di sini, 
mereka tidak akan merampok kebesaran kita yang telah 
memudar. Mereka akan menuju Lateran, meminta-minta 
tiket mereka untuk sedekah roti. 

Kata-katanya meluncur dengan cepat, ledakan- 
ledakan yang gugup, dengan kilatan-kilatan kepahitan 
yang mendalam. Begitu ia selesai, ruangan tetap hening. 
Tidak ada kata-kata lagi yang diucapkan. Roma telah 
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lenyap. Tempat lain telah lenyap. Hanya Konstantinopel 
yang tetap tersisa untuk para bedebah yang dirobohkan 
ketika lentera cerah dari tantanan beradab di sebuah 
dunia berubah menjadi abu-abu. 

Pada akhirnya, beberapa lelaki tua di belakang ber- 
tanya dalam suara yang bergetar apakah minyak akan 
dimasukkan dalam sedekah kepausan mendatang. 
Sebuah perdebatan pelan-pelan dimulai—lebih alamiah 
dan menarik daripada apa pun yang pernah kudengar. 
Mereka bahkan duduk di kursi-kursi mereka dalam 
posisi yang lebih normal. 

Lucius berdiri di depanku, tangannya terulur. “Kau 
pasti yakin, satu-satunya alasanku datang malam ini 
adalah untuk bertemu Alaric dari Inggris yang terkenal. 
Apakah kau benar-benar membunuh selusin Lombardia 
dengan tangan kosong, menyelamatkan hidung Santa 
Vexilla, dan membawa setengah ton emas?” 

“Tidak tepat begitu, dan tidak sendirian,” jawabku. 

Ia tertawa dan memperkenalkan dirinya. Lucius 
Decius Basilius, keturunan terakhir dari sebuah keluarga 
yang sangat terhormat, telah datang ke pertemuan yang 
membosankan ini untuk menjadikanku seorang teman. 
Ia baru saja kembali dari Ravenna, dan sebelum itu dari 
Konstantinopel, tempatdirinya berusaha merayu Phocas 
mencabut penyitaan terhadap harta pamannya di Siprus. 
Tak ada keberuntungan di sana, katanya kepadaku, 
tapi jelas ia masih bisa membayar permandian dan 
setelan baju yang pantas. Dalam pertemuan apa pun, 
ia menonjol dengan penampilan dan energinya. Kini, 
ia hampir memukau. 
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Ia mencondongkan tubuh ke depan, “Dengar, aku 
hanya datang ke sini malam ini untuk menyapa. Aku 
harus langsung pergi untuk urusan lain. Tapi..” ia ber- 
henti. “Aku berniat mengundangmu makan malam besok. 
Tapi, aku bisa melihat kau sudah muak dengan bangsat- 
bangsat bau ini. Aku heran mereka menunggu terlalu 
lama untuk menyentuhmu sebagai pinjaman. Mengapa 
tidak pergi bersamaku? Kupikir aku bisa menunjukkanmu 
sesuatu yang tak akan segera kaulupakan—atau ingin 
kaulupakan.” 

“Adakah ide yang lebih baik?” tanyaku, melihat 
dengan jijik jamur yang baru saja kutemukan dalam 
kulit rotiku. 

“Banyak. Ayo ikut aku jika kau ingin bergadang” 

Kami mengendap-endap keluar ruang makan. Para 
senator itu tenggelam dalam argumentasi-argumentasi 
tentang sesuatu yang berkaitan dengan hak sedekah ganda 
bagi siapa pun yang meninggalkan rumahnya untuk pergi 
ke Gereja. Mereka telah melupakanku untuk sementara. 

“Akan kukatakan kepada Paman bahwa kau kewalahan 
oleh kebesaran senat,” kata Lucius, berbicara pelan 
ketika kami diam-diam bersiap untuk pergi. “Bilang 
kepada orang-orang ini kau akan pergi, dan mereka 
akan mengharapkan sebuah ciuman selamat tinggal—di 
mulut.” 

Aku merinding oleh pikiran untuk menyentuh 
makhluk-makhluk ini. 

“Serahkan segalanya kepadaku,” kata Lucius ketika 
kami mulai melangkah ke pintu. 

Martin menemui kami di pintu utama. Ia telah diberi 
makan di bagian budak, dan ada sisa sesuatu pada 
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wajahnya yang masih lebih menjijikkan daripada yang 
telah ditawarkan kepadaku. “Tuan,” katanya dengan 
anggukan kepala penuh hormat, “Anda diberitahu bapa 
pendeta bahwa Anda tidak boleh pulang terlalu malam. 
Akankah dia khawatir?” 

“Apakah ini budakmu?” tanya Lucius. 

“Ia dipinjamkan oleh dispensator,” katanya. 

“Aku paham,” kata Lucius dingin, “budak Gereja 
Bunda Suci.” Kepada Martin: “Tuanmu kini bersamaku. 
Aku akan menyuruh salah satu budakku untuk meng- 
antarmu pulang.” 

“Tapi, Tuan..” Martin berbicara kepadaku, wajahnya 
merah, sikapnya gugup. 

“Tuanmu bersamaku,” Lucius mengulang, suaranya 
kini lembut juga dingin. “Aku puji perhatianmu pada 
tugas. Tapi sementara kau dipinjamkan dari sang 
dispensator, kau harus mematuhi siapa yang memberimu 
makan. Apakah kau paham?” 

Dengan ekspresi di wajahnya, setengah merengut, 
setengah marah, Martin menunduk rendah di depan 
kami. Ia lebih bijak untuk tidak bertengkar dengan 
lelaki seperti Lucius. 

“Sampaikan kepada Maximin, aku akan baik-baik 
saja,” aku menambahkan, berusaha untuk terdengar 
menentramkan tapi tak bisa memandang matanya. Tanpa 
berkata-kata lagi, Martin berbalik dan pergi. 

“Ayo ikut denganku,” kata Lucius. “Kurasa aku bisa 
menunjukkanmu sesuatu yang sangat bagus malam ini. 
Ia melangkah ke luar. Aku mengikutnya. 
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Hujan telah berhenti, dan bulan yang terang dan nyaris 
penuh menerangi jalan menuju Forum. Cahayanya 
menerangi reruntuhan total gedung di sekitar kami, dan 
aku merasakan sejumlah gagasan tentang bagaimana 
Roma terlihat dalam masa-masa kejayaannya. Kami 
melewati jalan-jalan yang sekarang agak ramai—be- 
berapa pelacur, seorang pendeta dengan urusan ter- 
tentu, sekelompok kecil pencuri yang cukup gila 
untuk mengambil dari Lucius, aku dan pasukan budak 
bersenjata yang mengawal kami. Tikus-tikus menahan 
diri mereka di sisi jalan. Aku tidak bisa bilang apakah 
kami diikuti. Kami sendiri membuat suara yang terlalu 
bising. 

Begitu kami pergi, Lucius bercerita tentang kumpulan 
orang yang baru saja kami tinggalkan. Mereka semua 
sepupu atau paman atau kerabat lain berdasarkan darah 
atau perkawinan. Kelas-kelas atas Roma selalu menjadi 
satu kelompok yang tertutup. Sekarang, setelah beberapa 
generasi tanpa sebuah keluarga baru yang bergabung ke 
dalam kelompok itu, antarperkawinan dan adopsi telah 
membuat mereka nyaris sebagai suatu keluarga tunggal. 
Menyusul perang-perang besar dan kondisi yang runtuh, 
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mereka semuanya kesulitan uang. Semua bisa bertahan 
dengan pengiriman uang dari kerabat di Timur, yang lain 
dari sumbangan kepausan yang sama seperti rakyat jelata 
Romawi. Beberapa kali, Lucius berhenti dan menarik 
perhatianku pada beberapa bangunan. Sebelum dilahap 
api, ini adalah rumah kota milik keluarga Praetextatus. 
Ini pernah menjadi bangunan polisi yang utama, tapi 
kini menjadi sebuah biara. Di sini pernah berdiri patung 
emas Theodosius. Di sini pernah menjadi kuil Minerva. 

Ini adalah tur terpandu terbaik yang pernah kualami. 
Setiap bangunan, setiap tempat catatan, diilustrasikan 
dengan beberapa anekdot yang membuatnya hidup. 
Keluarganya pernah besar di Roma sejak masa sebelum 
Dioklesianus. Ini adalah kotanya, dan Lucius memastikan 
ia tahu dari mulai pembentukannya. 

Kami melewati Forum, berbelok ke kiri. Kami me- 
lewati Basilika di sebelah kanan. Kami tiba di Colosseum, 
raksasa yang tak jelas dalam cahaya bulan. Aku telah 
memperhatikan pada hari sebelumnya bersama Maximin 
bahwa semua jalan masuk dikunci dan berkarat. Tapi 
ada satu pintu kecil yang belum kulihat. 

Lucius berhenti di depannya lalu berbalik meng- 
hadapku. “Dengar, aku tak kenal kau, tapi aku menyukai- 
mu, dan kurasa aku bisa mempercayaimu. Aku ingin 
kau berjanji bahwa apa yang kaulihat malam ini tidak 
akan kau bagi dengan makhluk hidup lain. Bisakah aku 
mendengar janji itu?” 

“Sebuah janji yang sulit untuk dipegangkarena aku 
tidak tahu apa yang akan kulihat,” kataku. 

“Kalau begitu aku yang berjanji kepadamu,” kata 
Lucius. “Tak ada yang kaulihat di sini malam ini yang 
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melanggar hukum alam bahwa semua orang setara. 
Kau tidak akan melihat apa pun yang membahayakan 
orang atau kepentingan yang sah. Apakah kau akan 
berjanji untukku? Kalau tidak, kita harus berpisah 
malam ini. Aku akan menyuruh beberapa budak untuk 
membawamu kembali ke penginapanmu.” 

Aku mungkin sudah cukup puas tanpa adanya 
kepastian itu. Aku tidak mengenal Lucius lebih lama dari 
waktu yang kubutuhkan untuk menghabiskan beberapa 
gelas anggur. Tapi sesuatu tentang dirinya memikatku 
seolah aku telah mengenalnya sejak kecil. Beberapa 
orang membutuhkan waktu untuk membuatmu me- 
nyadari betapa istimewanya mereka. Aku mengenal 
Maximin selama berbulan-bulan sebelum aku memiliki 
kesadaran itu, dan masih butuh berbulan-bulan lagi di 
jalanan bersamanya sebelum aku memahami betapa luar 
biasanya dia dan betapa aku menghormatinya. Butuh 
waktu setahun baginya untuk memiliki pengaruh atas 
diriku sebagai teman sekaligus ayah dan guru. Lucius 
berhasil melewati semua itu dalam satu kali perjalanan 
bincang-bincang yang pendek menjelajah Roma. 

Tentu saja, aku memberinya janji seperti yang ia 
minta. Dengan satu pengecualian penting yang akan 
kaudengar di waktu yang tepat, apa pun yang kulihat 
malam ini tidak boleh diceritakan pada makhluk hidup 
lain. Seandainya aku seorang pengacara yang senang 
bertengkar, aku mungkin akan berkata aku menepati 
janji bahkan saat ini: Apakah kau hidup malam ini? 

Ia mengetuk pintu dengan pelan. “Basilius,” katanya. 

Pintu terbuka sedikit dan satu wajah melongok 
ke luar, kemudian tanpa suara memberi kami jalan. 
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Seseorang yang mengenakan tudung memberi isyarat 
agar kami masuk. Pintu berayun menutup di belakang 
kami. 

Aku berdiri sesaat dalam kegelapan. Kemudian 
mataku menyesuaikan keadaan. Ada sedikit cahaya dari 
sebuah jendela tinggi di atas kepala. Dengan ini, aku 
melihat kami berada di semacam ruang masuk. Di atas 
dinding yang jauh, terdapat tangga yang mengarah ke 
bawah. Dengan keyakinan seseorang yang mengetahui 
jalannya, Lucius melangkah dengan cepat ke bawah. 
Kami sisanya mengikuti. 

Kami pergi menuju sebuah terowongan yang mungkin 
lima belas meter panjangnya. Nyaris tak ada lampu, tapi 
aku seringkali memiliki kesan ada pintu di salah satu sisi 
kami. Ada aliran udara dingin dari lubang pintu yang 
terbuka di kananku yang mengembuskan sesuatu yang 
telah lama mati. Kemudian kami tiba di tangga, berbelok 
di tikungan, dan aku mendapati diriku sendiri berada 
dalam Arena Flavius yang Besar—sebuah tempat selama 
berabad-abad menjadi rumah bagi bangsa Romawi. 

Pada masanya, Colosseum hari demi hari dipenuhi 
jumlah populasi yang besar. Ada rakyat biasa, yang 
mandi dan mengenakan pakaian terbaik mereka. Ada 
para senator, khidmat dalam jubah status mereka 
yang putih dan ungu. Ada nyonya-nyonya elegan, 
mengenakan sutra berwarna-warni dan bercakap- 
cakap dengan semangat. Di atas kepala pada hari-hari 
yang panas ada atap besar yang menghindarkan sinar 
matahari penuh. Memimpin dari ruang tribunnya yang 
tinggi, menyaksikan semua dan disaksikan oleh semua, 
duduklah sang kaisar, mengenakan pakaian ungu yang 
paling tua. 
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Aku tidak tahu tujuan dari pintu kecil yang kami 
gunakan, tapi gerbang besi di jalan masuk utama masih 
ada di sana, sekarang tertutup karat. Aku berdiri di 
arena, melayangkan pandangan ke sekeliling. Dulu, 
raungan penonton bisa menakutkan, ketika sebuah pawai 
tanpa akhir para kriminal, tahanan perang, orang-orang 
Kristiani dan para gladiator berjalan masuk ke tempat 
itu untuk menghibur dengan persembahan darah dan 
nyawa. Kini, bulan bersinar terang di atas bangku- 
bangku yang pucat dan diam. 

Pertandingan-pertandingan, yang kuketahui kemudian, 
tidak pernah bisa melampaui adopsi Iman Konstantinus. 
Ketika ia membangun kembali Konstantinopel sebagai 
Roma Baru-nya, ia tidak mengizinkan kuil-kuil pagan 
atau teater ruang terbuka. Alih-alih, ia dan para 
penggantinya memuaskan diri dengan sirkus yang sangat 
besar untuk perlombaan kereta, yang segera memberikan 
kesenangan sebanyak pertandingan-pertandingan lama, 
meskipun tanpa darah yang tak diinginkan, kecuali ketika 
terjadi eksekusi publik. 

Di Roma, segalanya berlanjut seperti biasanya, 
meskipun di bawah perlindungan bangsawan. Pada 
akhirnya, sekitar seratus tahun setelah peralihan ke 
Kristiani, beberapa pendeta Timur—Telemachus, 
namanya—telah masuk ke arena itu dalam sebuah 
kontes berdarah, berusaha memisahkan para gladiator. 
Gerombolan yang marah merajamnya hingga mati dan 
memaksa agar pertandingan itu dilanjutkan. Tapi sang 
kaisar dipengaruhi oleh para pendeta dan melarang 
pertandingan-pertandingan tersebut. 
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Selama beberapa waktu, Colosseum digunakan untuk 
binatang-binatang liar dan eksekusi-eksekusi. Tapi 
kemudian uang habis dan pintu-pintu ditutup. Sejak itu, 
tempat ini berdiri kosong seperti bangunan-bangunan 
publik lain. Bangunan-bangunan yang belum runtuh 
atau belum hancur tunduk pada perintah selanjutnya— 
dari prefek, atau eksarka, atau kaisar itu sendiri. Dalam 
banyak kasus, perintah-perintah itu tidak pernah datang. 

Dan begitulah, Colosseum berdiri dalam keheningan 
yang kosong. Beberapa kali, seseorang menyuap agar 
izin keluar dari prefek untuk mengambil alih gedung 
itu. Tapi pasir-pasir di arena itu, bergenerasi-generasi 
sebelum kunjunganku tak dinodai oleh darah manusia. 

Ketika awan kecil menghalangi bulan, kudengar 
langkah kaki diseret jauh di seberang pasir. Ketika awan 
berlalu, kulihat sebuah parade gelap yang mendekati 
kami di udara malam yang dingin. Mungkin ada lima 
pria yang datang ke arah kami. Mereka mengenakan 
pakaian hitam dari tutup kepala hingga ke bawah. Di 
belakang mereka, para budak membawa tungku kecil 
yang ditimbun dengan batu bara yang menyala. Di 
belakang mereka, muncul beberapa hewan hitam yang 
dituntun dengan rantai perak yang mengilat di cahaya 
bulan. 

“O Basilius, Tuanku, engkau akhirnya datang ke 
tempat keajaiban bisu. Engkau datang untuk berbicara 
dengan Tuhan dan untuk melihat masa depan apa yang 
mungkin ditakdirkan untukmu. Pengorbanan disiapkan 
untuk pelaksanaanmu. Bersiap untuk perjanjian khidmat 
dengan Dewa Kuno yang ada sebelum kita lahir. 
Bersiaplah.” 
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Ini kali pertama salah seorang dari barisan bertudung 
yang berbicara dalam suara yang dalam dan bergema. 
Suara itu mengisi lembah batu yang luas dengan volume- 
nya. Tungku diletakkan di tengah-tengah arena. Di 
sampingnya ditaruh sebuah meja kayu dan kursi-kursi. 
Di luar ini, sebuah kubus batu hitam seukuran sekitar 
tiga kaki telah berdiri. 

Ketika Lucius melangkah maju, seorang budak 
menemuinya dengan mangkuk berisi air dan kain-kain 
hitam. Ia menundukkan kepala, memalingkan muka 
ketika Lucius mencuci tangannya dengan gerakan yang 
pelan dan tidak tergesa-gesa. Lucius menggeleng ketika 
budak itu melihat kepadaku dengan pandangan aneh. 

“Kali ini, dia di sini hanya untuk mengamati,” ia 
menjelaskan. “Mungkin lain kali.” 

Lucius langsung terdiam, berdiri dengan tenang di 
samping batu. Yang lain memulai nyanyian yang lambat 
dan berirama: 


O Dewa yang abadi, kepada siapa 

Kerajaan Hidup dan Mati 

Dan Ranah Bayang-Bayang Sunyi, 

Dan semua tempat yang tertutup malam— 
Buatlah kami, pelayan-pelayanmu, 

Melihat apa yang gelap, 

Menunjukkan apa yang kini, 

dan apa yang dulu, 

Dan apa yang belum terjadi 

Ini persembahan yang kami berikan kepadamu 
Yang mungkin Engkau berikan kepada kami. 
Terimalah, terimalah, O Tuhan yang Abadi 
Dan berikan kepada kami sebagai balasan 


148 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


Ketika nyanyian itu menghilang, pendeta bertudung 
meneriakkan tiga kali meminta keheningan. “Procul, 
Oo procul, este profane,” ia menambahkan. “Pergi, pergi, 
biarkan semua kotor” 

Lucius berjalan menghadapi altar batu dengan timur 
di belakangnya, lengannya terentang. Bibirnya bergerak- 
gerak dalam doa yang sunyi. Aku meregang untuk 
mendengar apa yang mungkin ia minta, tapi bibirnya 
bergerak tanpa suara. 

Ketika ia selesai dan kedua lengannya turun di 
sampingnya, apa yang kulihat sekarang adalah kambing 
dengan kulit yang hitam pekat dibawa ke depan. Air 
diteteskan ke atas kepalanya, seperti dalam pembaptisan. 

“Lihat,” lantun pendeta bertudung, “binatang ini 
tidak takut. Segalanya siap sesuai dengan tradisi kuno.” 

Lucius menutup kepala dengan lipatan jubahnya. Ia 
mengambil kambing itu dengan rantainya. Para budak 
mengangkatnya dengan kemudahan yang terlatih ke 
atas altar di depannya. Pria bertudung mengeluarkan 
sebilah pisau yang dibawa oleh salah satu yang lain. 
Ia mengangkatnya dalam cahaya bulan. Tak ada kilau. 
Lucius mengambil pisau itu di tangan kanannya. Sambil 
memegang kambing tersebut dengan tangan kiri, ia 
menarik pisau tersebut dalam satu gerakan, dan cepat- 
cepat mundur menjauh ketika binatang itu melorot 
berkelojotan di atas balok itu. Aku tidak melihat darah, 
tapi mendengarnya menciprat di altar. 

“Tuhan telah memberikan kematian yang bersih,” 
pendeta bertudung itu berbicara lagi. “Binatang ini telah 
dipindahkan tanpa gerakan ke dalam wilayah kegelapan. 
Ini sesuai dengan yang disyaratkan tradisi kuno.” Ia 
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mengambil pisau lain dan membelah perut kambing itu, 
mengelarkan isi perutnya. Ia memeriksanya di bawah 
cahaya sebuah lentera kecil. 

“O Bangsawan Basilius, benih yang agung dari 
kebesaran masa lalu,” ia menyanyikannya, “engkau telah 
meminta apa yang akan kaumiliki, dan Tuhan telah men- 
jamin semua yang kauminta. Perhatikanlah, hatinya tidak 
ternoda. Isi perut murni seluruhnya. Pengorbananmu 
telah diterima. Biarkan Tuhan memberikan semua yang 
kau minta dalam cara yang dipilihnya. Kehendaknya 
akan berlaku!” 

Lucius menaruh tangan di atas kambing yang kini 
diam dan menariknya lagi, hitam dalam cahaya bulan. 
Ia berdoa tanpa suara lagi selama sesaat, kemudian 
mengangguk. 

Binatang itu dikuliti, kulit dan isi perutnya dilempar 
ke dalam api, yang kini menyala hitam. Ada percikan 
minyak dan anggur di atas altar. Anggur dituang ke 
tanah dengan doa singkat. Sisa dari kambing itu dipotong 
panjang-panjang dan dipanggang di bagian yang bersih 
dari batubara. Kami semua duduk mengitari meja, kini 
disiapkan dengan roti dan anggur, dan menunggu bagian 
kami dimasak. Para budak dan orang bebas duduk 
bersama, minum anggur yang sama. 

Dan begitulah. Aku telah menghadiri pengorbanan 
pagan pertamaku. 

Jelas pada saat itu kami telah melakukan sesuatu yang 
ilegal. Jika hal semacam ini membuat pendeta-pendeta 
berkeringat, tampaknya tak ada kata-kata tentang apa 
yang mereka pikirkan setelah melihat itu dilakukan di 
Roma, hampir satu setengah kilometer jaraknya dari 
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Lanteran. Belakangan aku tahu bahwa tindakan seperti ini 
memiliki hukuman yang sama dengan pengkhianatan— 
yaitu, hukuman yang benar-benar tidak menyenangkan. 
Aku pernah melihat pejabat tinggi pemerintahan di 
Konstantinopel dirobek oleh hyena-hyena dalam Sirkus— 
padahal ia hanya satu kali berkonsultasi dengan seorang 
peramal tua di luar gerbang kota. Kami telah melakukan 
pengorbanan malam dalam kemiripan sempurna, jika 
kurang sensitivitas, dengan tradisi kuno. Tak heran semua 
ini begitu dirahasiakan. 

“Tentunya, Dewa-dewa kuno tidak memiliki kekuatan 
di masa modern?” tanyaku kepada pendeta itu dengan 
diplomatis. Ia duduk di sampingku di meja itu, kini 
tidak bertudung. Wajahnya tirus dan berjenggot putih 
jarang yang tidak sesuai dengan suaranya yang dalam. 
Aku bisa mempertanyakan keberadaan mereka, tapi 
mengurungkannya, mengingat situasinya. 

“Dewa-dewa kuno tidak mati,” jawabnya. “Mereka 
hanya tidur dalam batu-batu dan tempat-tempat yang 
gelap, siap untuk dipanggil kembali dengan pengorbanan 
darah. 

“Dan Tuhan Maha Kuasa-nya gereja-gereja,” tanyaku, 
“yang pendeta-pendetanya telah menaklukkan dunia— 
apakah Dia?” 

Pendeta itu mengerutkan dahi, menuang lebih banyak 
anggur untuk dirinya sendiri. “Pemujaan kaum Galilea 
tidak lebih daripada Dewa tribal kaum Yahudi. Mereka 
mengangkatnya di atas statusnya yang semestinya, dan 
dalam kejayaannya dunia kian menjadi tua. 

“Pada masa-masa lalu, asap pengorbanan membubung 
tinggi di setiap kuil. Setiap Dewa dan Dewi akan me- 
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miliki pemujaannya yang layak. Kemudian, binatang- 
binatang yang dikorbankan dibawa ke cahaya siang yang 
terang, dengan suara-suara seruling dan simbal. Para 
perempuan dan anak-anak akan bergabung dalam pawai 
kegembiraan. Akan ada pertandingan dan pembacaan 
puisi. Karya-karya seni yang indah akan ditampilkan 
dalam perayaan berkah-berkah yang diberikan para 
Dewa atas kami. Pada masa-masa itu, tentara Roma 
menang di mana-mana, dari batas-batas terjauh dunia 
hingga ke pantai-pantai Samudra Hindia. Kemudian 
pemujaan bangsa Galilea mengambil alih—pertama- 
tama di antara kaum budak dan rakyat jelata setiap kota, 
kemudian di antara para perempuan dari kelas-kelas 
yang lebih tinggi, kemudian pada akhirnya ke kaisar 
sendiri. Sejak Konstantinus menghapuskan pemujaan 
kuno, semuanya menjadi buruk. Kota-kota kita kosong. 
Bangsa barbar mengambil tanah-tanah kita. Bangsa 
Persia berkuasa di Timur. 

“Bangsa Galilea bahkan tidak bisa lagi saling sepakat 
di antara mereka. Dewa-dewa Kuno tidak pernah 
cemburu. Masing-masing memiliki tempatnya yang layak 
dan tidak pernah mengeluh jika yang lain memiliki 
kuil-kuil yang lebih indah atau jumlah pemujaan yang 
lebih banyak. Kini, yang diduga Tuhan Tunggal memiliki 
banyak aliran, dan bermacam-macam penganutnya saling 
membenci lebih daripada mereka membenci bangsa 
barbar dan Persia, dengan siapa mereka bekerja sama 
bilamana suasana hati itu mereka sesuai untuk itu.” Sang 
pendeta menyelesaikan omongannya dan kembali untuk 
mengambil daging kedua. 
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“Dan para Dewa masih bersama kita.” Salah satu 
dari wakil pendeta itu kini berbicara, kilat fanatisme 
berkelebat di matanya. “Apakah kau tidak merasakan 
kehadiran Dewa ketika kami memanggil-Nya?” 

Tentu saja aku tidak merasakannya. Sebelumnya, 
selama dan sesudah pengorbanan, semua yang berada 
di sekitar tetap sama sejauh yang kuperhatikan. Malam 
itu malam musim semi yang cerah—tapi sama seperti 
malam-malam lainnya. Bagaimanapun, aku memiliki 
pengalaman yang cukup dengan keajaiban-keajaiban 
Gereja untuk tidak mengatakan yang sebenarnya. Jadi 
aku agak mengganti subjek, menanyakan Dewa mana 
yang dimohon. 

“Namanya tidak disebutkan,” jawab pendeta itu. “Ada 
kata-kata dan nama-nama yang hanya dibisikkan, bahkan 
di antara calon anggota.” 

“Tapi, Kawanku Sayang,” Lucius menyela, “apakah 
para pendetamu pernah menyajikan hidangan yang 
luar biasa seperti ini setelah salah satu misa memuja 
mayat yang tiada akhir? Kurasa tidak” Ia tersenyum 
menyeringai, semua kekhidmatan lenyap, dan mulailah 
cerita skandal tentang beberapa diaken yang telah ditemu- 
kan mati karena serangan di sebuah rumah pelacuran, 
tidak mengenakan apa pun kecuali leher budak dan 
sebuah kantong di kepalanya. Untuk menyimpan cerita 
itu, sang dispensator telah diminta untuk membeli 
semua pelacur ke luar dari perbudakan dan kemudian 
memintakan ampunan bagi mereka atas semua dosa 
yang telah mereka lakukan dan mungkin mereka ulangi 
di masa datang. Aku nyaris tersedak gara-gara sepotong 
roti ketika ia berjingkrak-jingkrak melakukan imitasi 
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sempurna perilaku sombong sang dispensator—sang 
dispensatorternyata, omong-omong, adalah kerabatnya 
yang lain. 

Makanan enak, anggur yang luar biasa, bulan tinggi 
di atas kepala, udara sejuk, kedinginan malam itu lenyap 
oleh batubara dari tungku, dan percakapan luar biasa 
dari Lucius, serta banyak minat dari penikmat makan 
yang lain—ini segala yang tidak kumiliki pada makan 
malam sebelumnya. 

Setelah itu, Lucius mengajakku berkeliling Colosseum. 
Gerbang-gerbang ke tempat yang lebih tinggi digembok 
dan tertutup karat, sehingga tribun kerajaan dan 
kursi-kursi yang lebih bagus tidak bisa dimasuki. Aku 
diberitahu ada jaringan terowongan di bawah arena, 
tempat binatang-binatang dan korban-korban manusia 
menunggu giliran mereka masuk ke ruang terbuka. Ini 
juga terlarang bagi kami. Tapi kami bebas berlari di 
balkon-balkon dan lorong-lorong beratap di bagian yang 
lebih rendah, di mana dulu pernah ada toko dan rumah 
pelacuran dan kantor serta ruang untuk hiburan pribadi. 

Dekat salah satu gerbang prosesi utama ke arena, 
Lucius berhenti dan menunjuk ke lempengan batu yang 
menempel di dinding. Benda itu mengenang sumbangan 
dari seorang Decius Marius Venantius Basilius, “Praefectus 
Urbanus, Patricius, Consul Ordinarius” Setelah beberapa 
gempa menghancurkan arena dan podium, ia telah 
membayar untuk perbaikan-perbaikan dari kantongnya 
sendiri. Lucius adalah cicit buyut dari dermawan 
masyarakat itu—jika tidak, mungkin, dermawan para 
penampil di Colosseum. 
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“Keluargaku kaya raya pada masa-masa itu,” katanya. 
“Kami bisa membayar untuk perbaikan tempat ini 
semudah aku kini membayar tagihan toko anggur. Kami 
memiliki rumah-rumah di Italia dan Sisilia dan Afrika, 
juga di Timur” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku. 

“Semua yang kami miliki di Italia dirampas oleh 
bangsa Lombardia. Di Afrika, padang pasir mengambil 
segalanya secara lebih pelan tapi sama pastinya. Kakekku 
menyerahkan apa yang kami miliki di Sisilia kepada 
Gereja—ia seorang Galilea biasa, tahu. Sementara 
di Timur, keluarga ibuku baru saja kehilangan dari 
bajingan nista Phocas. Aku disisakan sebuah rumah di 
Roma yang tidak mampu kukelola, dan beberapa blok 
rumah petak yang belum runtuh” Lucius mengangkat 
bahu dan tersenyum dalam cahaya yang temaram. “Tapi 
masa depan itu cerah. Aku punya otak. Aku punya 
keberuntungan. Aku punya restu para Dewa, untuk 
sesuatu yang mungkin berharga. Dan aku berjaya dalam 
pertemanan yang kujalin di mana-mana. 

“Kau, tentu saja, adalah yang terakhir” 

Aku memperhatikan inskripsi itu. Lucius tampak 
sangat membanggakannya. Tapi prasasti itu jelas buruk 
mutunya. Tinggi huruf-hurufnya bahkan tidak rata. Kata 
dari “sumptu”—dari sumptus, berarti “pengeluaran” — 
disalahejakan sebagai “sumpu,” walaupun mungkin ini 
bukan indikasi pengucapan yang aktual di masa lalu? 
Aku setengah bertanya-tanya pada saat itu. Memang, 
uang masih tersedia untuk Basilius ini: meskipun 
demikian, ada hal-hal yang tidak bisa dibelinya. 
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Kami melangkah maju, dan Lucius mengatakan 
kepadaku tentang penolakannya terhadap Iman. Itu 
terjadi ketika ia berusia lima belas tahun. Ia menghabis- 
kan musim panas di perumahan keluarganya di Sisilia. 
Beberapa orang desa masih memuja seperti yang di- 
lakukan nenek moyang mereka sejak dulu. 

“Aku melihat komuni dengan alam yang manis ini. 
Aku melihat pemujaan bagian-bagian tubuh yang me- 
ngerikan dan kata-kata kredo tanpa makna. Apa lagi 
yang bisa kulakukan kecuali memeluk Kebenaran?” 
tanyanya. 

Kami berdiri bersama dekat gerbang besi kecil yang 
membawa kami ke ruang-ruang yang lebih rendah. 
Kami menyeberangi arena. Bulan berada tinggi di langit. 
Batu bara telah padam. Pendeta dan para pembantunya 
tengah membersihkan sisa-sisa persembahan. Langit 
timur segera bertepi warna merah jambu. 

“Apa yang akan kaulakukan untuk makan malam 
besok?” tanya Lucius ketika kami bersiap untuk 
pergi. “Bagaimanapun, aku memang berniat untuk 
mengundangmu sendiri saja bersamaku. 

Aku berkata Maximin yang akan memutuskan, tapi 
akan kuusahakan. Aku menyukai Lucius. Ia mungkin 
sama takhayulnya dalam caranya sendiri dengan 
para pendeta yang ia benci. Takhayulnya mungkin 
adalah takhyul yang gagal. Tapi ia adalah teman yang 
menyenangkan. Dan—kuakui saja—aku tersanjung di- 
perlakukan setara oleh orang yang paling dekat yang 
pernah kutemui dari kalangan bangsawan Romawi. 

Aku, Anda harus selalu ingat, juga memiliki darah 
bangsawan. Ethelbert mungkin telah mengambil alih 
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tanah-tanah kami. Kami mungkin terjerumuske dalam 
masa-masa sulit. Tapi darah masih mengalir. Tidak 
seorang pun bisa mengambilnya dari kami. 

Yah, Lucius dan aku memang setara. Tapi aku senang 
diperlakukan sebagai seseorang yang setara. 
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“Kita belum lagi dua hari di Roma,” Maximin meninggi- 
kan suara, “dan kau sudah keluyuran malam-malam— 
mabuk-mabukan, main pelacur, dan berjudi, tak ku- 
ragukan itu.” 

Ia marah. Tidak, ia murka. Aku tidak pernah melihat- 
nya begitu kehilangan kendali sebelumnya. Wajahnya 
merah. Tangannya gemetar. Ia berjalan mondar-mandir 
di dalam kamar tamuku. Martin duduk bungkam, me- 
mandang ke dinding. Ia tampak malu—namun juga 
masih takut. 

“Aku belum menjadikan ini masalah besar—meskipun 
ini ada dalam laporan lengkapku—tapi kau datang ke 
sini untuk mencari penebusan atas dosa-dosa yang telah 
kaulakukan, bukan untuk melakukan dosa-dosa baru. Ia 
mengucapkan hafalan terperinci tentang apa yang telah 
kulakukan di Canterbury. Martin mendengar seluruhnya. 

Aku berusaha menjelaskan bahwa aku berada dalam 
pertemanan yang benar-benar aman. Tapi aku tidak bisa 
memikirkan sesuatu yang meyakinkan selain agar tidak 
mengakui atas apa yang telah ia tuduhkan kepadaku, 
atau mengakui tentang kebenaran yang mungkin akan 
membunuhnya karena rasa terkejut. 
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Ia agak tenang. “Dengar, Anakku, kau mungkin 
berpikir aku menginginkanmu hidup seperti seorang 
pendeta. Tidak. Tapi aku harus memperingatkanmu— 
Roma adalah kota yang berbahaya. Kau sadar kita telah 
diikuti ke mana-mana. Kau tahu kamar-kamar kita 
telah digeledah. Tidakkah kau tanyakan kepada dirimu 
apa alasannya?” Ia tidak berhenti untuk mendengarkan 
jawaban, tapi melanjutkan. “Ada hal-hal di sini yang tidak 
bisa mulai kaupahami—kejahatan di atas kejahatan di 
atas kejahatan. Ini memang rumah dari Gereja Bunda 
Suci kita. Sebelum itu, Roma adalah rumah bagi semua 
kebusukan dan dosa, dan saat ini semua itu masih 
ada. Roma adalah iblis. Roma berbahaya. Aku ingin 
kita keluar dari sini saat waktu yang diberikan prefek 
habis. Antara sekarang dan saat itu, aku tidak ingin kau 
keluar sendirian.” 

Aku berusaha menjelaskan tentang jalan-jalanku di 
sepanjang kota bersama Lucius, dan betapa amannya 
kami. Maximin tidak tertarik. 

“Bahaya-bahaya yang kubicarakan tidak bisa ditangkis 
oleh para budak bersenjata. Ada iblis-iblis di luar rumah 
ini yang akan menelanmu bulat-bulat. Aku tidak ingin 
kau pernah keluyuran sendirian lagi di malam hari. Kau 
pergi bersamaku. Kau pergi bersama Martin. Atau kau 
tetap tinggal di sini. 

Kuliah selesai. Maximin kembali ke pidato besarnya. 
Aku menyelinap ke tempat tidur, bertanya-tanya apa 
yang ia maksudkan sebagai “laporan lengkapnya” — 
bukankah ia sudah menyerahkannya kemarin? Berapa 
banyak pertemuan seperti itu akan terjadi? 
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Martin telah menghilang. Para budak selalu membuat 
diri mereka sulit terlihat saat mereka membutuhkannya. 
Gretel tidak terlihat di mana-mana. Bagaimanapun aku 
merasa remuk. Aku merasa begitu mencintai diri sendiri 
ketika melempar batu-batu ke gerbang luar wisma itu 
untuk mendapatkan perhatian dari para penjaga wisma 
Marcella. Aku meraba-raba jalanku ketika menaiki 
tangga. Kemudian aku tersandung bot Maximin, yang 
diletakkan di luar untuk dibersihkan, dan pintunya 
terbuka lebar. Kini, yang kuinginkan adalah tidur 
nyenyak. Aku menarik seprai tempat tidur, nyaris tidak 
memperhatikan bagaimana wangi Gretel masih melekat 
di sana. 


ses 


Ketika aku bangun, matahari sedang menyiram kamar 
dengan cahayanya. Tak seorang pun menggangguku, dan 
aku telah kehilangan sebagian besar pagi. Kurang tidur 
sebelumnya dan mual karena anggur telah memberiku 
sakit kepala yang brutal. Aku melongok ke koridor dan 
menghentikan seorang budak. Segera, dua orang dari 
mereka membawa air untuk mandi ke atas. 

Aku menurunkan tubuhku pelan-pelan ke dalam 
air yang dingin. Rasanya lebih dingin daripada di 
Richborough. Tapi kebersihan mempunyai harga yang 
biasanya harus dibayar. Setelah beberapa saat, aku terbiasa 
dengan kesejukan itu, dan duduk di sana menggosok 
tubuhku. Dan aku mulai merasa lebih manusiawi. Aku 
mulai berpikir tentang Edwina—bukan Edwina dengan 
gairah yang mentah tapi Edwina yang mengetahui 
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semua hal nakal yang diperkenalkan Gretel kepadaku 
pada malam kemarin lusa. Itu benar-benar membuatku 
lebih hidup. 

Lebih bagus lagi, ketika kukeringkan tubuh, terdengar 
ketukan di pintu. Para penjahit telah menyelesaikan 
beberapa baju yang kupesan. Masih perlu beberapa 
sentuhan untuk menjadikannya sempurna. Tapi setelan 
biru yang kupesan benar-benar pas. Setelan bergaya 
campuran Romawi dan barbar pada saat itu sedang 
menjadi mode di Italia—baik celana panjang maupun 
tuniknya. Aku sudah menentukan bahwa bajuju harus 
mengikuti bentuk tubuhku tanpa menjadikannya ketat. 

Para penjahit telah melakukan pekerjaan yang luar 
biasa. Aku melihat ke bawah pada bayanganku di air 
mandi dan menyukai apa yang kulihat. 

Aku menuruni tangga dan memamerkan diriku 
kepada Marcella dan para budak. Mereka setuju. Kulihat 
mulut Gretel menganga lebar oleh ketakjuban dan nafsu. 
Malam nanti, aku tidak akan mengecewakan seorang pun 
dari kami, kataku dalam hati. Marcella begitu senang 
hingga ia mengajakku ke luar ke jalan untuk pamer 
kepada para tetangganya dan orang yang lewat tentang 
jenis tamu-tamu yang bisa ia tarik. Sudah pasti, setiap 
kepala menoleh ketika aku berjalan bolak-balik di bawah 
matahari Roma yang panas. Ini adalah hari panas pertama 
kami di Italia. Sampai saat itu, kondisinya seperti hari-hari 
terbaik pada musim panas Kent. Kini matahari membakar 
dengan panas yang dengan ajaib terasa menyenangkan. 
Kupikir aku bisa memesan topi kecil yang cocok dengan 
setelan itu: benar-benar menegaskan rambut ikalku yang 
keemasan. Atau tidak? Aku mempertimbangkan untuk 
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meniru Lucius dan memotong pendek rambutku kecuali 
untuk poninya. Itu gaya yang sangat rapi. Dan sedang 
populer. Sebaliknya, rambut ikal itu bagian dari daya 
tarikku. Aku merenungkan hal itu ketika orang-orang 
di jalanan mengangguk dan tersenyum ke arahku. 

Ketika kami bersiap untuk makan siang, Maximin 
tampaknya agak pulih. Ia melihat baju yang indah itu 
dan bersungut-sungut, tapi tidak berkomentar apa pun. 
Ia sudah berada di meja tulisnya, mencari-cari acuan 
dalam salah satu buku Marcella. Ia menutup buku ini, 
menandai tempatnya dengan secarik kertas. Ia melihat 
padaku dan mendesah. 

“Kau bermakusd, kuanggap, mengunjungi satu dari 
perpustakaan-perpustakaan itu hari ini, kan?” 

“Oh ya,” kataku dengan ceria, masih berpikir tentang 
topi-topi itu. “Aku meminta kepada Martin kemarin 
untuk mencarikan beberapa sekretaris untuk menyalin. 
Kita akan segera menghasilkan buku sebanyak yang bisa 
kita kirim ke Canterbury.” 

Begitu kami hendak turun, seorang kurir muncul. 
Ia juru tulis pendeta yang kami lihat kemarin. Sang 
dispensator memanggil Maximin untuk sebuah per- 
temuan yang tidak terjadwal di kantornya. 

“Kapan pun yang paling nyaman buat Anda,” juru 
tulis itu menekankan. 

Maximin tampak luar biasa gelisah ketika kami me- 
nyantap makan siang. Tanpa berbicara, ia makan sedikit, 
dan sebagai gantinya minum banyak-banyak. 

“Apakah kita akan pergi bersama ke Lateran?” tanyaku. 

Maximin menatapku dengan muram. “Kurasa kau 
tidak punya waktu untuk menunggu lebih lama,” katanya 
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dengan pandangan tertuju ke sepatu bot putihku. “Lebih 
baik kau segera berangkat. Aku akan menyusulmu ke 
Lateran ketika selesai menyortir beberapa laporan.” 


ses 


Tiba di Lateran, Martin memang telah menemukan 
beberapa sekretaris untuk menyalin. Dua puluh jumlah- 
nya. Hanya sedikit permintaan untuk jasa mereka di 
Roma, sehingga kami mempekerjakan mereka semua 
untuk harga yang jauh lebih murah daripada tagihan 
yang akan menyusul dari penjahit itu. 

Kurasa mereka telah berada di sana sedari tadi ketika 
aku akhirnya tiba. Semuanya budak yang kekar dan 
patut di awal usia pertengahan, dengan tangan penuh 
tinta dan mirip kepiting karena pekerjaan mereka. 
Semua bangkit untuk menyambutku ketika aku muncul 
di dalam ruangan itu. Budak-budak yang baik tidak 
pernah menunjukkan ketidaksabaran atau kekecewaan. 
Aku mungkin membuat mereka menunggu sepanjang 
hari dan sepanjang malam sebelum menemui mereka: 
tetap saja mereka berdiri di depanku dengan pandangan 
sopan yang sama. 

Aku menyuruh mereka duduk, hendak memulai 
pidato kecil yang telah kusiapkan. Sambil membolak- 
balik frasa di kepalaku, menyajikan pidato itu rasanya 
sangat mudah. Kubayangkan bagaimana suara Latinku 
yang melodius dan seimbang mengisi ruangan itu, dan 
membuat penontonku berteriak minta tambah. Tapi ini 
adalah pidato pertamaku, dan, bahkan jika itu untuk 
para budak, kurasakan mulutku kering. Lebih buruk 
lagi, aku mulai gemetar. 
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Para budak tetap berdiri, pandangan mereka secara 
mekanik masih sopan. Aku membuka mulut lagi, kini 
ingin sekali membersihkan rasa sesak di tenggorokanku 
dan untuk mengeluarkan suara. 

“Anda mungkin merasa ini berguna,” bisik Martin 
sambil mengulurkan segelas minuman anggur. 

Kokosongkan gelas itu. Aku menenangkan diri. Aku 
membuka mulut dan berbicara. “Kita telah disatukan 
selama sebulan ke depan untuk pekerjaan dengan 
tingkat kepentingan paling tinggi,” kataku. “Seperti yang 
kalian ketahui, Gereja Bunda Suci berharap banyak pada 
misinya di Inggris. Gereja-gereja tumbuh di seluruh 
negeri. Sekolah-sekolah dibuka. Segera, akan ada 
pendeta-pendeta Inggris yang dikirim untuk misi-misi 
ke pedalaman pulau itu. Seluruh Inggris akan dibuat 
tobat dari kegelapan takhayul kafir. 

“Aku datang ke sini untuk mengumpulkan dan 
kembali dengan buku-buku untuk perpustakaan- 
perpustakaan Inggris. Anak-anak muda di Inggris haus 
akan segala jenis ilmu pengetahuan. Buku-buku yang 
ada di sana tidak cukup untuk memuaskan dahaga ini. 
Jika aku bisa mengirim kembali dua ratus buku dalam 
kunjungan pertama ini, aku akan puas. 

“Aku akan menyeleksi buku-buku. Di bawah arahan 
Martin, kalian akan menyalin semua yang kuberikan 
kepada kalian. Aku ingin salinan-salinan terbaik yang 
bisa kalian hasilkan. Aku akan menyediakan perkamen- 
perkamen terbagus dan tinta-tinta terbaik. Aku akan 
menyediakan semua yang bisa kalian makan dan minum. 
Aku akan membuat apa yang kalian hasilkan dijilid 
dalam kulit yang indah dan berat yang akan melindungi 
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pekerjaan kalian selama bertahun-tahun mendatang, 
dan akan mengizinkannya digunakan untuk dibuat 
salinan-salinan yang lebih banyak. Sebagai balasan, aku 
ingin salinan-salinan yang tidak akan membuat malu 
orang-orang penting di Gereja di Roma sini untuk 
memilikinya di rak-rak buku mereka. 

“Di atas segalanya, aku ingin salinan-salinan yang 
akurat. Jangan anggap aku orang barbar sok yang tidak 
bisa mengetahui ketika kata-kata hilang dari satu kalimat, 
atau irama dari syair, atau ritme prosa yang kacau. Aku 
akan memperhatikan semua ini. Jika kupikir kalian telah 
abai, akan kuserahkan kalian kepada Martin, yang akan 
mencambuk kalian, dan aku akan menyuruh kalian 
membuat salinan-salinan itu lagi yang bagaimanapun 
akan menghabiskan waktu istirahat kalian. Jika, sebalik- 
nya, kalian melakukannya dengan baik, aku akan mem- 
beri kalian penghargaan sehingga kalian menantikan 
kunjunganku selanjutnya.... Apakah kata-kataku jelas?” 

Dari gumaman penuh harap di antara para sekretaris, 
kata-kataku sangat jelas. Mungkin aku bisa melakukan- 
nya dengan lebih baik. Setidaknya, aku tidak mem- 
permalukan diri di hari pertama. 

Aku tiba-tiba tersadar diriku telah menyampaikan 
seluruh pidato itu dengan gelas anggur di tangan. Dan, 
tanpa sadar, entah bagaimana aku telah menghancurkan- 
nya. Kuserahkan gelas itu kepada Matin dengan gerakan 
tak acuh yang terganggu ketika Martin menjatuhkannya 
ke lantai. Semua orang memperhatikannya. 

“Aku minta maaf, Tuan...” ia memulai bicara. 

Aku memotongnya dengan apa yang kumaksudkan 
sebagai gurauan bersahabat, tapi malah kedengaran 
agak kejam. 
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Aku berhenti berusaha tampak cemerlang, dan meng- 
isyaratkan semuanya agar berjalan menuju buku-buku. 

Martin yang pertama, aku di belakangnya, dengan 
para sekretaris tergopoh-gopoh mengikuti, kami me- 
lewati jaringan koridor rumit dan ruang-ruang publik. 
Kami berjalan masuk ke ruang dalam istana. Akhirnya, 
kami memasuki ruangan tinggi yang terang, jendela- 
jendelanya menghadap ke halaman besar. Ini adalah 
ruang pertama dalam Perpustakaan Kepausan. 

Kami disambut oleh pendeta kecil mirip burung yang 
merupakan kepala perpustakaan. Ia memeriksa dengan 
sangat cermat izin yang Martin dapatkan untuk kami. 

“Semuanya sudah tertata rapi,” katanya. “Aku telah 
mengatur agar ruang penulisan dibersihkan. Kurasa 
bingkai-bingkai untuk menulis masih dalam kondisi 
yang baik, tapi bagaimanapun, aku senang kalian telah 
membawa peralatan sendiri. 

Ia membawa kami ke ruang lain yang lebih kecil. Ini 
masih cukup besar bagi para sekretaris, dan ditempatkan 
dengan cermat, sehingga pencahayaan terbaik dari 
matahari yang tidak menyorot langsung jatuh melalui 
jendela-jendelanya yang panjang. Para sekretaris tampak 
senang, dan mulai menyiapkan peralatan-peralatan 
mereka. 

Aku pergi bersama Martin menuju perpustakaan. 
Perpustakaan itu terus tersambung ruang demi ruang. 
Aku tidak pernah melihat ada begitu banyak buku. 
Pasti ada puluhan ribu buku. Dalam kebanyakan 
kasus, judul-judul disulam timbul di atas sampul kulit. 
Kadang-kadang, judul-judul ditulis di atas lembaran- 
lembaran papirus yang direkatkan. Kepala pustakawan 
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menyebutkan sebuah katalog. Tapi aku belum terbiasa 
dengan perangkat perpustakaan riset yang sangat besar. 
Sejauh ini, aku baru sekarang aku dikelilingi buku 
sebanyak ini. 

Aku menjelajah, yakin akan kemampuanku, melihat 
apa ditempatkan di mana. Sayangnya, hampir semua 
buku adalah buku religi. Begitu selesai mengeksplorasi, 
aku mulai menunjuk pada volume demi volume kepada 
beberapa budak biasa yang juga dikumpulkan Martin. 
Semua buku kotor karena bertahun-tahun pengabaian. 
Aku tidak punya niat untuk menyentuh salah satunya 
hingga semuanya setidaknya dibersihkan dari debu. 
Dan para budak harus mengangkat dan meregangkan 
tubuh untuk membawa turun volume-volume paling 
besar dan paling berat. Aku melangkah mundur untuk 
menghindari awan debu yang ditimbulkan. Segera saja 
ada lebih dari seratus volume dari segala ukuran yang 
berdebu dan ditumpuk di lantai di samping meja bacaku. 

Begitu ini selesai, sisanya dilakukan dengan sangat 
cepat. Aku membaca sepintas lalu setiap volume dan 
menyisihkan semua yang ditulis dengan buruk atau 
yang sangat absurd. Aku harus toleran dengan masalah 
kedua ini. Aku tidak pernah berhenti terpesona pada 
orang-orang tak masuk akal yang bisa menulis seolah 
mereka percaya Tuhan sedang mendiktekannya kepada 
mereka. Aku menyisihkan banyak, tapi membiarkan 
lebih banyak yang, mengingat pilihan bebas, tidak 
pernah akan kuserahkan ke tangan-tangan orang yang 
mudah terpengaruh. 

Saringan kembar tata bahasa dan nalar sehat 
segera menyisakanku sekitar lima puluh volume. Ini 
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yang kubawa ke dalam ruang penulisan di mana para 
sekretaris kini bersiap bekerja. 

Aku tinggal sementara untuk memperhatikan mereka, 
mempelajari banyak yang tidak pernah kupikirkan. 
Mungkin Anda juga tidak pernah. Saat ini, aku sedang 
menulis di atas lembar-lembar papirus satuan. Aku 
mengisi penuh satu sisi, dan kemudian menaruh lembar 
itu ke tumpukan yang kian tinggi di sebuah kotak kayu. 
Menyalin buku-buku adalah urusan yang sangat berbeda. 
Martin telah membawa bertumpuk-tumpuk perkamen 
yang besar, tiap-tiap lembarnya berukuran sekitar 90 x 
60 sentimeter. Lembar itu pada akhirnya akan dilipat 
dua di bagian yang panjang, dan kemudian dilipat lagi 
di bagian panjang yang baru. Ini menghasilkan satu 
bagian yang terdiri atas delapan lembar. Halaman- 
halaman ini harus ditulis sesuai urutan jika ingin bisa 
dipahami ketika dijilid. Pada sisi pertama, di bagian 
bawah, ada halaman delapan dan kemudian halaman 
satu. Kemudian lembar itu harus dibalikkan, sehingga 
halaman empat dan lima bisa ditulis di bagian bawah 
yang baru. Berikutnya halaman itu dibalik lagi: halaman 
enam dan tiga berada di depan halaman lima dan 
empat, dan halaman dua dan tujuh di depan halaman 
satu dan delapan. 

Kemudian ada masalah serat. Lapisan atas terbuat 
dari serat-serat tipis. Ketika digores dan dikeringkan 
menjadi perkamen, halaman-halaman harus ditulis 
sedemikian rupa sehingga, ketika dilipat menjadi satu 
bagian, lipatan-lipatan itu sejalur, dan bukan berlawanan, 
dengan seratnya. Dan ada masalah warna. Perkamen 
lebih gelap di bagian lapisan atas, dan halaman-halaman 
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harus disusun sedemikian rupa sehingga dua halaman 
yang saling berhadapan dalam sebuah buku memiliki 
warna yang sama. Anda bisa melihat ketelitian macam 
apa yang harus diperhatikan oleh seorang sekretaris 
penyalin. Martin telah mendapatkan perkamen sebagian 
besar dengan ukuran yang benar, serat yang mengikuti 
bagian panjang. Tapi kesalahan-kesalahan dengan mudah 
terjadi. Pada dua kesempatan di sore hari, lembaran- 
lembaran itu harus dibuang. Karena kami menempatkan 
para sekretaris di bawah tekanan waktu yang besar, akan 
tidak masuk akal untuk menghukum mereka karena 
kesalahan-kesalahan kecil ini. 

“Kita bisa menggosok dengan spons semua tinta 
dari lembar-lembar ini,” kata Martin, tentang lembaran- 
lembaran yang terbuang. “Semua bisa digunakan lagi 
ketika kering.” 

Meski demikian, ambisi-ambisiku telah berkembang 
melampaui apa yang kubicarakan dengannya malam 
sebelumnya. Ini hanyalah buku-buku pertama yang ada 
di pikiranku untuk disalin di Lateran. Kami bahkan 
belum melihat apa yang mungkin dimiliki Anicius. Dua 
ratus volume mungkin akan dikirim ke Canterbury. 
Lebih banyak lagi akan menyusul. 

Anda mungkin telah memperhatikan dalam pidatoku 
bahwa kukatakan “dikirim” ke Inggris, bukannya “dibawa.” 
Aku tidak berniat untuk kembali ke sana sendirian. 
Sebagian karena Ethelbert. Meskipun, sebagian karena 
Roma. Ya, tempat ini mungkin sebuah perkampungan 
melarat yang bau. Tapi inilah hal terbaik yang pernah 
kulihat. Dan, mempertimbangkan semua, Roma menjadi 
tempat yang menyenangkan untuk ditinggali. Mungkin 
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akan lebih bagus jika Maximin menyingkir di sisa tahun 
ini. Jika ia ingin melihat Prancis lagi, ia bisa berkuda ke 
sana dalam bulan-bulan yang bagus, di atas seekor kuda 
yang bagus, dengan rombongan karavan, dan dengan 
sepasukan bersenjata. Atau mungkin perjalanan laut 
yang lebih cepat dan lebih aman. Aku membuat catatan 
mental untuk mengecek beberapa kedai minuman anggur 
di sepanjang pelabuhan sungai. 

Martin harus ke luar sebentar untuk memesan lebih 
banyak perkamen. “Aku tidak tahu berapa banyak lagi 
yang ada di kota,” katanya. “Pada tingkat konsumsi 
Anda yang mungkin, kita barangkali perlu menggunakan 
nama sang dispensator agar kita didahulukan. Aku yakin 
Anda tidak ingin harga-harga yang membubung tinggi.” 

Kembali ke buku-buku itu, begitu penulisan ber- 
langsung, tiap lembar dilipat beberapa kali sesuai yang 
dibutuhkan, dijahit dengan halaman-halaman lain, 
dan dilem pada sampulnya. Begitu kering, halaman- 
halaman itu dipotong sehingga semua lipatan kecuali 
pada sampul dibuang. Kemudian semuanya dijilid dalam 
kayu atau kulit. Kualitas produk akhir bergantung pada 
kemampuan dan ketelitian orang-orang yang terlibat 
dalam pembuatannya. Aku yakin Anda telah melihat 
hal-hal kecil yang lusuh yang berantakan nyaris ketika 
kau membacanya—tinta yang memudar di halaman- 
halaman, kesalahan-kesalahan yang jorok di dalam 
teks dan seterusnya. Yang terpikirkan olehku untuk 
Inggris adalah sesuatu yang bisa bertahan selamanya 
dan menyenangkan semua generasi mendatang. Dan 
aku menginginkannya dengan cepat. 

Menyaksikan para sekretaris itu bekerja, membolak- 
balik demi susunan halaman yang benar untuk disalin, 
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pasti lebih menyenangkan daripada membaca semua 
fiksi picisan menjemukan—bahkan jika itu dicetak 
dalam edisi-edisi cantik—yang baru saja muncul dalam 
benak Inggris-ku. 

Ruangan terisi dengan gumaman-gumaman membaca 
yang halus. Aku telah memperhatikan bahwa, seperti 
diriku, Martin membaca tanpa suara. Orang lain di Roma 
membaca dengan keras, seperti anak-anak di sekolah. 

Aku berharap Maximin datang dan bergabung 
dengan kami begitu urusannya dengan sang dispensator 
selesai. Tapi rupanya pertemuannya berlangsung lebih 
lama dari yang diperkirakan—atau ia masih merasa tak 
enak denganku. 
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Aku telah berdiskusi dengan Martin mengenai urutan 
inspeksi kami. Pertama, tentu saja Lateran. Kami me- 
ngawal para sekretaris, lalu meninggalkan mereka untuk 
penyalinan—kami mungkin akan mendapatkan buku- 
buku pertama yang utuh dalam sepuluh hari jika mereka 
mencurahkan diri mereka. Kemudian, kami berangkat 
bersama dua budak biasa untuk menemui Anicius. 
Martin mengatakan lelaki itu sangat tua, dan mungkin 
tidak menyukai gerombolan pengunjung. Karena aku 
bangun kesiangan, kami agak tertinggal dalam inspeksi 
kami. Tapi kuputuskan untuk melanjutkan urutan yang 
telah disepakati. Sudah agak sore ketika kami berangkat 
dari Lateran untuk jalan kaki agak jauh ke rumah Anicius 
di Bukit Ouirinal. 

Di balik bagian muka gedung yang mengesankan, 
sebagian besarnya adalah reruntuhan. Bangunan ini 
pernah menjadi tempat yang sangat besar berlapis 
marmer dan plesteran. Rumah itu pasti pernah men- 
dominasi lingkungannya, baik dari tingginya maupun 
luasnya yang membentang ke bawah bukit. Sekarang, 
marmernya telah terkupas, dan plesterannya luruh. Atap 
ambruk di sebagian besar ruangan, hanya tersisa di 
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ruang-ruang perpustakaan, yang telah dibangun dengan 
kubah batu bata, serta beberapa bangunan tambahan 
yang kecil. Di mana-mana ada tumpukan sampah seperti 
biasa dan aroma saluran pembuangan. Tidak seperti di 
Bukit Caelian, tidak ada air yang mengalir di Ouirinal. 

Kami dipersilakan masuk melalui pintu gerbang yang 
masih berdiri oleh seorang budak muda. Ia membawa 
kami melewati koridor masuk tanpa atap ke dalam 
ruangan-ruangan perpustakaan. Kebanyakan masih 
dalam keadaan baik. Air merembes di beberapa tempat, 
tapi kerusakan yang ditimbulkan hanya pada satu tempat 
ke rak-rak yang berada langsung di bawahnya. Sisanya 
sebagian besar masih utuh. 

Buku-bukunya nyaris dari semua jenis yang tidak 
pernah kulihat sebelumnya, dan aku sangsi Anda juga 
pernah melihatnya. Semuanya terbuat dari papirus. 
Nah, kecuali Anda pernah membaca semua ini dalam 
manuskrip, bukan dalam salinannya, Anda mungkin 
tidak pernah melihat selembar papirus—sejak bangsa 
Saracen menguasai Mesir, pasokan benda ini langka 
untuk kami. 

Martin menoleh ke arahku sambil tersenyum. Kutekan 
raut kebingungan yang bisa dilihatnya dengan jelas di 
wajahku, lalu kuraih salah satu dari bukudi sana. Lebih 
berat daripada yang kukira—tidak seberat buku modern, 
tapi tetap saja berat. Buku itu meluncur dari jemariku 
dan, dengan sebuah dentaman, jatuh ke lantai. 

“Izinkan aku membantu Anda, Tuan,” katanya. Ia 
meraih buku lain dan membawanya ke sebuah meja. 
“Lihat, Anda harus mengambilnya dari kotak kulit jika 
masih ada, kemudian Anda membawanya dengan tangan 
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kanan, dan buka gulungannya satu kolom demi satu 
kolom, putar-putar ke luar kumparan dengan tangan kiri. 
Kemudian Anda memutarnya ke arah sebaliknya lagi.” 
Dengan gerakan mudah yang terlatih, Martin mem- 
buka gulungan buku itu, yang menunjukkan kolom- 
kolom teks yang tipis. Kolom-kolom ini ditulis dengan 
begitu saksama untuk menghindari galur yang berlebihan 
di atas lembar-lembar, yang sangat halus bahkan ketika 
masih baru. Naskah itu ditulis lebih besar daripada 
sebuah buku modern karena permukaannya begitu jauh 
lebih kasar daripada perkamen. 
“Apakah papirus itu?” tanyaku. Aku benci menunjuk- 
kan kebodohan di depan Martin. Tapi aku ingin tahu. 
Ia mundur dari buku yang dibukanya dan suaranya 
terdengar dalam nada menggurui. “Papirus,” katanya, 
“terbuat dari alang-alang dengan nama yang sama. 
Alang-alang ini tinggi dan tebal, tumbuh di lembah 
Nil. Alang-alang ini dibudidayakan. Bagian luarnya 
dibuang, menunjukkan empulur dalam yang padat. Lalu 
diiris menjadi jalur-jalur tipis, dan kemudian dipotong 
sesuai panjang yang mudah dikelola. Jalur-jalur dari 
empulur yang lebih luar dan lebih kasar disusun sesuai 
panjang, bersisian, menjadi satu lembar dengan lebar 
sekitar 36 dan tinggi sekitar 28 sentimeter. Di bagian 
atasnya ditempatkan jalur-jalur lagi dari empulur yang 
lembut, juga bersisian, melintang. Kesemuanya kemudian 
ditekan dengan sangat keras dan dikeringkan. Akhirnya, 
sisi yang lebih baik digosok halus dengan batu apung. 
Hasilnya adalah satu lembar tulis yang kuat, semilentur.” 
Ia berpaling kembali ke buku itu dan menunjukkan 
sambungan antara lembar-lembar tadi kepadaku. 
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Papirus ditulis di bagian sisi yang lebih baik, dalam 
kolom-kolom sekitar dua inci lebarnya, masing-masing 
dipisahkan oleh margin sekitar satu inci. Ketika sekitar 
tiga puluh lembar ditelah ditulis, lembarannya dilem, 
bersisian, menjadi sebuah lajur yang panjang. Lajur 
tersebut digulung erat pada sebuah gelendong kayu 
dengan kenop di masing-masing ujungnya. Lembaran 
paling luar digabungkan dengan gelendong lain. Buku 
yang sudah selesai kemudian disemprotkan wewangian 
untuk menjauhkan serangga dan disimpan dalam sebuah 
kotak kulit. 

“Keunggulan terbesar papirus,” Martin melanjutkan, 
“adalah harganya yang murah. Selembar ukuran standar 
di sini di Roma harganya tidak lebih mahal daripada nilai 
yang bisa dihasilkan seorang budak industri dalam dua 
atau tiga hari. Perkamen, tentu saja, jauh lebih mahal. 
Orang-orang dulu menggunakan papirus untuk semua 
buku, dan kadang-kadang membangun perpustakaan 
yang berisi ratusan ribu atau bahkan jutaan buku— 
meskipun hanya berisi sepersepuluh naskah bisa dimuat 
dalam gaya buku kita sendiri. Bahkan, papirus begitu 
standar sehingga pembatasan dalam hal jumlah lembar 
dalam satu gulunganlah yang menentukan panjangnya 
buku-buku kuno. 

Ia menghentikan kuliahnya dan menatapku.Adaseulas 
senyuman kemenangan yang samar di wajahnya. Atau, 
mungkin lebih sebagai kesopanan seorang budak. Aku 
tidak akan mendendam jika karena sebab yang pertama. 

Kuambil buku itu dan mempraktikkan cara mem- 
bukanya. Benda ini begitu tua, satu dari lembaran itu 
retak ketika aku memegangnya. Martin mengambilnya 
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kembali dan menunjukkan bagaimana membukanya 
dengan lebih hati-hati. Aku bersungut-sungut meng- 
ucapkan terima kasih. 

“Aku tidak tahu berapa lama buku perkamen yang 
kita ketahui sudah ada,” katanya, kembali ke nada 
mengguruinya. “Tapi orang-orang tua cenderung meng- 
anggapnya rendah sebagai inovasi vulgar dari ras-ras 
Asia. Dibawa ke dalam penggunaan umum oleh Gereja, 
terpengaruh oleh akar-akar Asia-nya. Jelas, Anicius telah 
mewarisi tulisan kuno sebanyak ini yang berasal dari 
sebelum Kejayaan Gereja.” 

Kucoba untuk membuka gulungan itu sekali lagi. 
Kali ini aku berhasil tanpa meretakkannya. Aku terkejut 
karena papirus digunakan untuk tujuan umum dalam 
waktu yang cukup lama. Selain dari harganya yang 
murah, sebagai sebuah buku gulungan papirus hanya 
banyak merugikan. Contohnya, sulit untuk mengatakan 
buku apa yang sedang Anda baca, jika judul terlepas 
dari sampulnya, atau jika sampulnya kacau-balau. Judul 
penuh hanya diberikan di atas lembar yang paling 
dalam—jadi Anda harus membuka gulungan seluruhnya 
untuk melihat apa judulnya. Tidak ada nomor halaman, 
yang membuat bab-bab sulit ditemukan. Dan jauh lebih 
sulit membaca sepintas lalu sebuah gulungan papirus 
daripada sebuah buku perkamen. Masalah lain adalah 
bahwa hanya satu sisi lembar yang bisa digunakan untuk 
menulis, dan papirus juga jauh lebih tipis daripada 
perkamen. Gereja dan kaum barbar mungkin telah 
mematikan buku-buku. Tapi ini adalah pembantaian 
yang acak dan tidak berkala. Pembunuh yang sungguh- 
sungguh besar adalah waktu. Buku-buku ini tidak 
bertahan dalam iklim Eropa. 
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Martin menunjukkanku dasar-dasar membaca dalam 
gaya lama. Kini ia pergi lagi untuk beberapa urusan. 
Aku duduk sendiri di perpustakaan dengan setumpuk 
buku, dengan hati-hati membuka gulungannya untuk 
melihat permata apa yang mungkin kutemukan. 

Ini semua harta yang berharga. Jika Anda menge- 
sampingkan beberapa terjemahan bahasa Latin Plato, 
tidak ada karya religi di sini. Semua dari zaman-zaman 
hebat di masa lalu, ketika orang menulis tentang dunia 
sebagaimana mereka melihatnya, ketimbang sebagai 
pemikiran tentang dunia yang diperintahkan oleh 
sekumpulan fanatik pembenci kehidupan. 

Aku menyelesaikan buku demi buku. Sebagian besar 
buku-buku ini—karya lengkap Cicero, contohnya— 
kusisihkan untuk koleksi dan disalin. Yang lain, 
aku terdorong untuk membacanya di tempat. Aku 
membaca dan membaca, dan senang dengan semua 
yang kutemukan. Dan aku mungkin bisa membaca lebih 
banyak jika bukan karena kesulitan untuk membiasakan 
diri terhadap medium yang asing dari buku-buku ini. 
Aku membaca hingga cahaya melalui jendela-jendela 
yang tinggi meredup, dan salah satu budak Lateran 
mulai berbicara tentang pergi untuk mencari lampu. 

Meskipun aku sudah begitu berhati-hati, kondisi 
buku ini sangat rapuh. Semuanya sudah tua dan untuk 
waktu yang lama tidak disimpan dalam kondisi yang 
baik. Beberapa sudah menjadi sobekan-sobekan ketika 
aku mengeluarkannya dari kotak. Yang lain rontok 
ketika aku membuka gulungannya. Tapi, tidak seperti 
di Lateran, aku nyaris tidak menemukan apa pun yang 
ingin kutolak. Ketika cahaya mulai betul-betul memudar, 
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aku memiliki beberapa ratus buku yang ditumpuk di 
lantai di samping meja baca. 

“Oh sialan!” umpatku dalam bahasa Inggris ketika 
gulungan lain rontok di tanganku. “Gosokkan benda itu 
di tangan-tanganmu dan bubuhkan wajahmu dengan 
itu,” kulanjutkan dengan lebih sopan dalam bahasa Latin. 

Kudengar suatu suara di belakangku. “Jangan 
menyusahkan dirimu dengan itu, Anak Muda. Semua 
benda di ruangan ini tak berharga. Aku heran kau 
menghabiskan waktu begitu lama untuk mempelajarinya 
dengan teliti.” 

Aku mendongak. Seorang lelaki tua muncul tanpa 
suara ke ruangan itu, dan berdiri melihatku dari ambang 
pintu. Tinggi, kurus, dengan rambut dan janggut 
yang tidak terpelihara, ini, kuduga, adalah Anicius. Ia 
berjalan sempoyongan dan menjatuhkan diri ke kursi 
di hadapanku yang aku sendiri tak mau mendudukinya 
karena terlalu reyot. Kursi itu menerima beratnya tanpa 
berderak. Kalau memang bisa, ia tampak lebih kotor 
daripada bangsawan lain, dan jubahnya yang penuh 
nodaberbau pesing. Tapi ia memiliki penampilan yang 
angkuh seorang bangsawan. 

“Anda memiliki perpustakaan yang mengagumkan,” 
kataku. 

Ia meremehkan pujian itu dengan gerakan tangan yang 
tidak acuh. “Semuanya tidak berharga,” lanjutnya. “Hanya 
buku-buku hancur dari penulis-penulis yang telah mati 
dari sebuah peradaban yang telah mati. Tak ada apa-apa 
di sini untukmu. 

“Tapi tentu saja,” jawabku, “ada begitu banyak 
keindahan dan kebenaran dalam buku-buku ini. Anda 
beruntung memilikinya.” 
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“Ada masanya ketika aku mungkin sepakat denganmu. 
Salah satu leluhurku pasti sepakat. Ia biasa duduk 
seharian di meja ini, menulis filsafat dalam bahasa 
Latin dan menerjemahkannya dari bahasa Yunani. 
Itu—” ia berhenti sejenak, mengerutkan wajah—“sudah 
lama berlalu, ketika bahkan aku masih kanak-kanak. Ia 
mengalami kematian yang buruk, tahu: Dibunuh seorang 
barbar yang menguasai Italia pada saat itu. Keluargaku 
telah lama berjuang untuk mendapatkan propertinya 
kembali dari kaisar. Ketika properti tersebut dikembali- 
kan, tidak ada cukup barang berharga yang tersisa.” 

Aku tetap diam, berharap ia mungkin menceritakan 
sesuatu yang berharga untuk didengar. Pada akhirnya, 
ia melanjutkan: “Ketika aku masih anak-anak—sampai 
usiaku lebih tua daripada kau sekarang—ini adalah rumah 
yang kaya dan tempat pembelajaran. Pada masa-masa itu, 
Roma masih hidup bersama rakyatnya. Kami memiliki 
pemandian dan air mancur dan hiburan-hiburan nan 
elegan. Kau tidak bisa bayangkan bagaimana megahnya 
kota ini pada saat itu. Kupikir saat itu aku seorang 
cendekiawan, dan aku menghabiskan seluruh waktu 
untuk berbicara dengan pemikir-pemikir hebat masa lalu. 
Kini, aku lebih bijak. Apa yang pendeta-pendeta Galiela 
kalian teriakkan ketika melihat kesenangan yang tidak 
bisa mereka rasakan? Ah ya, “Kesia-siaan dari segala 
kesia-siaan, semuanya sia-sia.” 

“Mereka ada benarnya, tahu.” Ia melambai ke 
sembarang arah rak buku. “Butuh ribuan tahun untuk 
mengumpulkan semua kata ini. Bisakah kau bayangkan 
karya penulisan yang asli? Bisakah kau bayangkan 
karya selanjutnya setelah menyalin dan menyalin lagi 
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untuk menjadikan mereka hidup? Dan apa yang mereka 
sampaikan kepada kita, sekarang setelah peradaban 
yang menjadi tujuan tulisan mereka mati? Mereka tidak 
menyampaikan apa-apa. 

“Kita tenggelam karena beban pengetahuan yang 
terakumulasi. Itu melemahkan tubuh dan pikiran kita. 
Itu tidak menyelamatkan kita dari Perang Penaklukan 
Kembali sang kaisar, tidak juga dari kaum barbar, tidak 
dari wabah penyakit. 

“Kalian bangsa barbar tidak memiliki pengetahuan 
ataupun perdagangan yang memberi makan keinginan- 
keinginan yang diungkapkan dengan pembelajaran. 
Tubuh-tubuh kuat kalian tahan akan wabah penyakit. 
Sementara kami mati.” 

Aku tidak ingin bersikap kasar, jadi aku menahan 
lidahku. Tapi bisa kukatakan kepada orang tua bodoh 
ini bahwa yang diucapkannya hanyalah omong kosong. 
Ibuku tidak bisa membaca namanya sendiri, dan 
tidak pernah memiliki sesuatu yang dihasilkan lebih 
daripada bebarapa mil jaraknya. Ia tetap memuntahkan 
isi perutnya. Abang-abangku yang mati lebih sering 
membolos kelas Auxilius daripada menghadirinya, dan 
mereka nyaris tidak bisa mengeja. Bangsa primitif ber- 
budi luhur dan peradaban yang merosot itu telah ada 
sejak awal Yunani. Selidikilah aku untuk mencari tahu 
berapa lama peradaban tersebut akan tetap ada. Ya, tidak 
seperti kebanyakan, aku telah mengalami keduanya—dan 
aku tahu yang mana yang lebih kusuka. 
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Di perpustakaan Anicius, kubiarkan lelaki tua ini me- 
lantur. 

“Wabah itu,” katanya menekankan, “adalah akhir dari 
duniaku. Muncul persis setelah awal dari penaklukan 
besar-besaran. Bahkan ketika pasukan Yunani yang 
dikirim Yustinianus ke sini maju melawan bangsa Goth, 
wabah penyakit telah lebih dulu menyerang kami semua. 

“Ada musim panas tanpa panas. Pada saat itu matahari 
dan bulan bersinar dalam banyak warna. Pada saat itu 
orang-orang miskin mulai mati di Roma. 

Ia memulai penggambaran mengerikan dari gejala- 
gejala itu—demam dan bintik-bintik hitam, diikuti 
pembengkakan di selangkangan dan ketiak. “Semua 
yang terjangkit wabah pes ini dikirim kemari dari Roma 
Baru, dan mereka mati tanpa terkecuali. 

Ocehannya semakin melantur. Musim panas tanpa 
panas dan bulan-bulan biru! Yang pertama, mungkin: 
yang kedua, sama sekali tidak. Klaim-klaim yang sangat 
bertentangan dengan akal sehat selalu menjadi yang 
paling tidak diduga. Untuk selebihnya, aku pernah 
berada di Alexandria selama penjangkitan wabah, 
dan saat lain di Ctesiphon. Ia menggambarkan gejala- 
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gejalanya dengan benar. Tapi aku tahu bahwa tidak 
semua orang mati. 

Anicius duduk membual tentang kematian-kematian 
hingga cahaya benar-benar lenyap—banyak mayat ter- 
baring tak terkubur di jalan-jalan, kehidupan liar orang- 
orang yang tidak terjangkit, runtuhnya tatanan dan moral 
secara umum, pesta gila-gilaan, sementara yang masih 
hidup berzina seperti kelinci. 

Seperti semua orang yang mampu, ia melarikan diri 
dari kota tersebut. Wabah menyusul, dan segera saja 
distrik-distrik negeri seporak poranda kota-kota. Di 
sini, panen layu di atas tanah, sapi-sapi berkeliaran, me- 
lenguh kesakitan ketika tak seorang pun memerah susu 
mereka. Semua terdengar menjijikkan. Tapi sepertinya 
itu menggembirakan Anicius. 

“Dan begitulah, hanya aku yang tersisa dari dunia 
yang tua ini,” ia menutup pidatonya dengan kecapan 
dari bibir kisutnya yang menyerukan kepuasan. 

Tak ada banyak jawaban untuk ini, jadi aku mengubah 
topik pembicaraan. 

“Tuanku Anicius,” tanyaku dengan lambaian tangan 
rendah hati ke sekitar perpustakaan, “mungkinkah Anda 
memiliki karya Epicurus?” 

Mata orang tua itu melebar. Ia menatapku seolah-olah 
untuk pertama kalinya. “Dan apa,” tanyanya dalam suara 
yang tiba-tiba tegas, “yang ingin kauketahui tentang 
Epicurus?” 

Jawabannya adalah bahwa aku akan mencetak setiap 
buku yang kutemukan di Canterbury yang menyebut 
tentang filsuf itu, dan menolak setiap buku yang kutemu- 
kan di biara-biara Prancis. Kini, aku berada dalam 
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sebuah perpustakaan yang dipenuhi tulisan-tulisan kuno 
untuk pertama kalinya. Aku ingin tahu karya-karya 
orisinal apa yang mungkin terkandung di dalamnya. 

“Kau akan menemukan banyak di sini dalam bahasa 
Yunani, kata Anicius setelah terdiam sejenak, “walaupun 
kupikir tidak banyak yang berada dalam bahasa Latin, 
karena itu bukan bahasa yang mengadaptasi filsafat 
dengan baik. Tapi katakan—kepentingan apa yang 
mungkin dimiliki seorang barbar muda dan berpikiran 
jernih pada sampah kuno itu?” 

“Dari semua filsafat yang kubaca,” jawabku, “Epicurus 
paling dekat dengan kebenaran yang kurasakan.” 

Anicius mengeluarkan tawa yang mendengih. Ia 
bersandar ke kursinya yang reyot. Begitu tenang kembali, 
ia tampak sekurangnya dua puluh tahun lebih muda. 
“Perasaan-perasaan dari seseorang pikirannya tidak 
terlatih,” katanya dengan ketepatan yang mengejutkan, 
“bukan kriteria yang cocok untuk memutuskan kebenaran 
suatu materi. Epicurus adalah pengarang filsafat yang 
hewani. Tidak membiarkan keluhuran perasaan, 
tidak membiarkan perasaan terhadap penghormatan. 
Filsafatnya mengajarkan pesan tentang kebahagiaan 
individual dan penarikan diri dari dunia.” 

Tak ada yang salah dengan hal itu, kataku dalam 
hati. Selama kebahagiaan dipahami dengan benar—dan 
aku telah belajar cukup untuk mengetahui makna yang 
dimaksudkan Epicurus—tidak ada akhir yang lebih 
baik dalam hidup. Sementara untuk penghormatan dan 
keluhuran perasaan, keduanya sangat bagus hanya untuk 
mengubah dunia menjadi mimpi buruk. 
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Aku penasaran apakah lancang bagiku untuk me- 
ngutip satu dari doktrin-doktrin yang kutemukan dalam 
ensiklopedia yang terpisah-pisah. Di luar Pisa: “Dari 
semua hal yang disediakan kebijaksanaan agar seseorang 
menjalani seluruh kehidupannya dalam kebahagiaan, 
yang terbesar sejauh ini adalah kepemilikan teman.” 
Tapi peluang itu telah lewat. Anicius menggebu-gebu 
lagi dengan temanya. 

“Kau bahkan akan menemukan teori-teori fisika pria 
itu yang menyimpang,” katanya. “Menurut Epicurus-mu, 
dunia terbuat dari atom-atom yang bergerak melalui 
ruang. Ketika atom-atom ini bertabrakan, mereka mem- 
bentuk persenyawaan yang ukuran dan kompleksitasnya 
kian meningkat. 

“Nah, jika—seperti yang diyakini Democritus—atom- 
atom ini bergerak secara konstan dalam jalur mereka, 
mereka akan bertubrukan atau tidak. Jika mereka tidak 
bertubrukan, tidak ada senyawa yang bisa dibentuk, dan 
tidak akan ada alam semesta yang kita kenal. Jika mereka 
bertubrukan, baik tubrukan dan semua yang mengalir 
dari mereka bisa diketahui sebelumnya sepasti seorang 
pemanah bisa menentukan arah lesatan panahnya. 
Dalam kasus kedua ini, pikiran akan terperangkap 
dalam urut-urutan kebutuhan yang absolut, dan tidak 
akan ada ruang bagi kebebasan berkehendak: 

“Aku tidak tahu mengenai Demorcritus,” kataku, 
“meskipun aku pernah mendengar namanya. Tapi aku 
tahu bahwa Epicurus percaya atom akan menyimpang 
dari jalur mereka dalam cara-cara tanpa sebab. Itu pasti 
berarti—” 
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“Sebuah penyimpangan tanpa sebab?” sela Anicius 
dengan senyuman mengejek. “Jika atom-atom bisa 
menyimpang sekali dari jalur mereka, mengapa mereka 
tidak menyimpang sepanjang waktu? Mengapa harus ada 
keteraturan yang bisa diamati terhadap dunia? Mengapa 
seharusnya atom tidak menyimpang secara tidak terduga 
sekaligus dan berpisah secara tidak terduga? Mengapa 
sebuah alam semesta baru tidak muncul dalam setiap 
detak jantung, dan sekaligus tercerai-berai?” 

Aku tidak pernah memikirkannya. Aku mengambil 
potongan-potongan filsafat dari sana-sini. Aku pasti 
telah menggabungkan sebagian besarnya untuk diriku 
sendiri. Ketika Anda masih muda dan seringnya harus 
mengandalkan diri sendiri, mudah untuk mengira 
Anda telah mencapai kebenaran suatu materi. Suatu 
kebenaran tanpa terkecuali yang—meskipun nyata— 
tidak bertahan dengan sangat baik terhadap kritik yang 
lebih berpengetahuan. 

Anicius melihat tampang bingung di wajahku. Ia 
bangun dan mulai berjalan dengan tegap di seputar 
perpustakaan. Usianya, kelemahannya, semangatnya yang 
jelas patah terlupakan, ia memberiku kuliah tentang 
pentingnya paradoks logis sebagai panduan kepada 
kebenaran. 

Materi tak pernah ada, katanya. Tidak ada hal 
semacam perpanjangan atom yang tak terpisahkan: 
apa pun yang memiliki sisi depan dan sisi belakang, 
pasti juga memiliki bagian tengah yang bisa dibagi. 
Maka,apabila sebuah atom memiliki perpanjangan dalam 
ruang, itu pasti bisa dibagi menjadi dua partikel yang 
lebih kecil. Jika ini memiliki perpanjangan, mereka juga 
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pasti bisa dibagi. Proses pembagian ini pasti berlanjut 
hingga kita disisakan partikel yang tidak dibelah. Ini 
tidak dapat dibagi lagi. 

Tapi dua partikel yang tidak dibelah, ditambahkan 
bersama, tidak memiliki tingkatan perpanjangan apa 
pun. Tidak juga sejuta partikel yang tak diperpanjang. 
Tak ada yang muncul dari ketiadaan. Oleh karena itu, 
setiap objek yang mengandung kurang dari jumlah atom 
yang tak terbatas pasti sangat tak terbatas kecilnya. Setiap 
yang mengandung jumlah atom yang tak terbatas pasti 
sangat tak terbatas besarnya. 

Karena sebuah objek yang tak terbatas besarnya tidak 
akan menyisakan ruang buat kita, tidak ada hal semacam 
itu. Pun objek-objek yang tidak terbatas kecilnya tidak 
mungkin ada. 

“Oleh karena itu,” Anicius menyimpulkan, “materi 
tidak ada.” 

Ini dan banyak hal lain yang ia katakan sangat 
membingungkanku pada saat itu. Terlebih lagi, Anicius 
berubah gaya seperti Socrates—mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan yang tidak kupahami, dan kemudian meng- 
kritik habis jawabanku. Dari paradoks-paradoks yang 
bisa kupahami tapi tidak bisa kujelaskan, ia membawaku 
secara perlahan ke dalam awan udara panas yang 
kusadari kemudian adalah neoplatonisme. Lagi, aku 
tidak akan menyusahkan Anda dengan catatan tentang 
“Pikiran Tunggal” dan emanasinya yang kian rusak. 
Sebagai perbandingan, Anda akan mendapati argumentasi- 
argumentasi tentang bidah Monofisit relevan dengan 
kekhawatiran kami sehari-hari. Bagaimanapun, sebagian 
besar dari ini—jika menggunakan nama-nama yang 
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berbeda—telah meresap ke dalam formula-formula yang 
lebih dipelajari dari Iman Kristiani kami sendiri. 

“Tapi apa pentingnya semua ini?” Anicius tersengal- 
sengal di akhir kuliahnya. Ia merosot lagi ke kursinya 
yang reyot dan menutup kedua mata. Begitu mata itu 
terbuka lagi, ia kembali normal. 

“Tak ada satu pun yang penting,” katanya dengan 
sedih. “Masa-masa dulu telah hilang selamanya. Mereka 
tidak akan pernah kembali lagi. Dan segera aku sendiri 
akan mati,” ia menambahkan. “Aku akan mati, dan semua 
pengetahuan yang korup dan tak berguna ini bisa mati 
bersamaku. Namun, ada wabah lagi di distrik-distrik 
miskin. Wabah itu selalu kembali untuk memberi makan 
yang hidup.” 

Aku pasti telah memperlihatkan tampang skeptis 
ketika mendengar nada puasnya yang suram. Ia tiba- 
tiba bersandar di meja dan mengutip seorang penyair 
tua: “Setelah kematian tidak ada lagi apa pun, dan mati 
sendiri bukan apa-apa—Post mortem nihil ipsague mors 
nihil” Napasnya nyaris mengempasku ke lantai. 

“Itu bukan Epicurus-mu,” desisnya. “Tapi itu yang 
diyakini Epicurus-mu. Dan siapa tahu? Mungkin dia 
benar.” 

Tidak ada banyak jawaban untuk itu. Aku telah mem- 
pertimbangkan jawaban yang mencurahkan caci maki 
terhadap Plato dan semua pedagang pembual lainnya 
yang mengelamkan cahaya Yunani. Tapi meskipun aku 
bisa membalas ocehan kurang pengetahuannya tentang 
akhir dunia, aku baru saja diberi kuliah tentang ke- 
cemerlangan yang belum pernah kutemui. Ia mungkin 
seorang membosankan yang setengah gila, mengecam 
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dunia yang telah menempatkannya di punggung para 
budak yang diancam hukuman mati untuk menjaganya 
dari kejatuhan. Tapi ia pernah menjadi sesuatu yang 
jauh lebih dari itu. Aku tidak menyukai irisan yang 
lebih banyak dari pikiran yang tajam. Aku telah merasa 
agak kecil. 

Tapi sekaranglah aku memikirkan misi sejatiku 
dalam hidup. Ini bukan kekayaan atau nafsu dan nikmat 
kebinatangan—meskipun aku tidak akan membantah 
aku telah berhasil daripada kebanyakan orang dalam 
kedua hal ini. Sesuatu yang Epicurus sendiri mungkin 
menyetujuinya. Misiku adalah menyelamatkan semua 
ilmu pengetahuan kuno sebisaku. 

Pada saat aku bertemu Anicius, peradaban yang 
telah menghasilkan seluruh kebenaran dan keindahan 
telah mati. Sebagian besar produksinya masih hidup, 
tapi kerap menggantung hidup dengan satu benang saja. 
Berapa banyak perpustakaan lain yang ada di Roma 
seperti milik Anicius—dipenuhi buku-buku yang remuk 
menjadi debu ketika kau membacanya? Berapa banyak 
perpustakaan Gereja yang ada, yang dipenuhi dengan 
permata langka yang satu hari kelak dibersihkan dengan 
cuka, jadi mungkin tertutup dengan grafiti panjang 
tentang Santo Nemo atau beberapa berbedaan tanpa 
makna atas doktrin Gereja? 

Tidak, cahaya pengetahuan memancar dari Roma. 
Tapi Gereja memiliki ide-ide besar untuk Inggris. Kami 
akan dibuat menjadi kekuatan yang akan menginjili 
dunia untuk itu. Mengapa tidak mencari tumpangan di 
atas kendaraan yang sangat kuat? Apa yang telah kusalin 
di Roma mungkin bisa disimpan di Inggris dan disalin 
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lagi dan disalin lagi. Dan ketika para misionaris ke luar 
untuk mengkristenkan wilayah-wilayah lain, mereka 
juga bisa mengedukasi. 

Dalam pikiranku, aku mulai membentuk heksameter 
yang menggaungkan Vergil: 


Yang lain-lain dengan gedung-gedung besar 
mungkin menyenangkan pandangan, 

Dan dalam kubah-kubah mereka yang tinggi dan 
indah menggembirakan, 

Sebuah sentuhan yang lebih menyenangkan pada 
kanvas yang direntangkan memberikan, 

Dan mengajarkan goyangan-goyangan bersemangat 
mereka untuk hidup. 

Biarkan Keperkasaan Inggris berdiri menjaga 
takdir Pengetahuan, 

Dan menyimpan tiap-tiap buku yang terancam 
dalam keadaan asli, 

Untuk mengumpulkan semua sinar dari cahaya 
yang tenggelam. 

Dan menunggu berlalunya malam dunia kita 
sendiri... 


Dan itulah yang kukerjakan dalam menghabiskan 
hidupku. Kini setelah aku tua, aku bisa menyaksikan 
pohon menghasilkan buah dari bibit yang kutanam. 
Dari biara tempatku sedang duduk, para misionaris telah 
bersiap-siap untuk Jerman. Dan mereka akan membawa 
salinan buku yang sempurna yang telah kuselamatkan 
untuk mereka. Dunia tidak sedang menjelang akhir 
ketika aku muda. Dunia hanya melewati sebidang tanah 
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kecil yang kasar. Itu telah ada di sana sebelumnya dan 
pulih. Segalanya belum menjadi lebih baik setelah itu. 
Bahkan, semuanya secara konstan berkembang lebih 
buruk. Mereka mungkin masih akan lebih buruk. 

Tapi “cara-cara dulu” tidak lenyap selamanya. Mereka 
akan datang lagi. Akan ada satu hari kelas sebuah pe- 
mulihan—meskipun aku tidak bisa mengatakan kapan. 
Dan aku pasti akan menjadi ayah atau kakek atau kakek 
buyutnya. 

Kini, apakah aku sedang mencari tumpangan di 
Gereja? Atau apakah ini selalu bagian dari “rencana”? 
Apakah diharapkan bahwa aku, atau seseorang sepertiku, 
akan ada di sana pada momen yang tepat? Itu tak bisa 
kukatakan. Tapi aku tidak punya keraguan Kepala Biara 
Benediktus dan otoritas di Canterbury telah menjadi 
tuan-tuan rumah yang paling manja. Tentu saja, mereka 
tahu monster tua macam apa yang sedang mereka bawa. 
Dan tetap saja mereka membawaku. 

Aku tahu bahwa Anicius sedang berbicara seperti 
pipa air yang menyembur di perpustakaan itu. Tapi aku 
tidak sedang mendengarkan karena aku memikirkan 
rencanaku sendiri. Aku membutuhkan lebih banyak 
uang, tegasku. Bahkan di sebuah dunia di mana begitu 
kekurangan, emas-emas itu tidak akan mulai membayar 
apa yang kuinginkan. Ya, aku bisa mendapatkan se- 
banyak mungkin buku Anicius ketika kuinginkan. Aku 
mungkin akan mendapatkannya dengan gratis jika aku 
duduk mendengarkan kuliah-kuliahnya Tapi salinan 
yang kupesan sebelumnya hari itu akan menghabiskan 
seperempat yang kuambil dari Populonium. Bagaimana 
caranya aku bisa memperoleh lebih banyak? Aku harus 
berbicara dengan salah satu pedagang di wisma Marcella. 
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Lebih baik lagi, ada diplomat Etiopia itu. Ia kelihatan- 
nya tahu lebih banyak daripada kebanyakan orang, dan 
kami lumayan akrab di dalam toilet. Selalu ada uang 
yang dihasilkan dari perdagangan, aku tahu. 

“Begini, Anak Muda, kau benar-benar harus datang 
lagi,” kata Anicius dalam genangan cahaya dari lampu 
yang dipasang di belakang kami. “Sudah terlalu lama 
sejak aku terakhir punya kesempatan untuk mendengar 
apa yang anak-anak muda katakan. Sangat menarik. Kau 
harus datang lagi. Ambil apa pun dari barang-barang tua 
tak berguna ini yang kau suka. Tapi berjanjilah untuk 
datang lagi.” 

Aku melihat pada tumpukan buku di sampingku di 
atas lantai. Tapi, ketika diriku terbagi antara kegembiraan 
akan kepemilikan dan kebutuhan untuk menyusun pidato 
ucapan terima kasih yang sepantasnya, kami disela oleh 
salah satu budak Marcella. Ia menyerbu ke ruangan itu, 
tersengal-sengal. 

“Aku datang secepat yang kubisa, Tuan, begitu aku 
tahu di mana Anda berada.” 

“Ada apa?” tanyaku. 

“Tuan, bapa pendeta keluar sebelum malam. Ia—ia 
mabuk, tuan. Ia belum kembali. Tak seorang pun tahu 
di mana dirinya. Ayo ikut, Tuan. Nyonyaku cemas.” 
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“Tapi aku tidak tahu secara persis kapan ia keluar atau 
ke mana,” raung Marcella meraung. 

Ia sangat histeris, dan mengamuk pada semua orang 
di sekitarnya. Mereka berkumpul di sekitar ruang 
masuk—tamu-tamu yang lain, para budak, dan beberapa 
tetangga yang tertarik dengan kegaduhan. Tempat itu 
pasti sudah begitu untuk beberapa lama. Hanya separuh 
lampu yang dinyalakan, dan beberapa dari lampu-lampu 
itu mulai mengeluarkan asap tidak enak. 

“Sekitar saat matahari terbenam,” ia melanjutkan. 
“Rasanya sudah sangat lama sekali. Dia pergi sendirian, 
dan dia tak pernah kembali. Tak seorang pun pernah ke 
luar sendirian pada malam hari di Roma.... Oh Tuhan!” 

Ia menekan buku-buku tangan ke wajahnya, dalam 
isyarat ketakutan dan keputusasaan yang membuat 
darahku dingin. Tapi setidaknya aku harus mengatakan 
sesuatu yang rasional. Sebentar lagi, Maximin mungkin 
akan melangkah masuk melalui pintu, mengumumkan 
ia telah pergi untuk berjalan-jalan sebelum makan 
malam. Sementara itu, seseorang harus bertanggung 
jawab mengatasi kerusuhan ini. 

“Apakah Maximin mengatakan kepada seseorang ke 
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mana dia akan pergi?” Aku meninggikan suara, berusaha 
untuk didengar di atas ocehan-ocehan tersebut. Tidak 
ada jawaban. 

“Demi Tuhan,” bentakku, “bisakah kalian diam!” 

Hening. 

Aku melanjutkan dengan suara normal: “Apakah dia 
mengatakan ke mana dia akan pergi?” 

Gretel melangkah maju. Wajahnya sama pucatnya 
dengan majikannya. “Tuan, saya dengar beliau mengata- 
kan punya urusan dengan Kesusteran Theodora yang 
Direstui. 

“Di mana itu?” 

“Saya—sayatidak tahu persis, Tuan.” 

“Saya tahu,” sahut seorang penjaga tua. “Itu di dekat 
Kuil Santo Tribonius. 

Seraya mencondongkan badan ke depan, Martin 
menjelaskan ketika aku hanya menatap dengan kosong. 
“Di dekat Gerbang Salarian, Tuan,” katanya. Di balik 
bintik-bintik itu, wajah pucatnya tampak putih dalam 
cahaya lampu. 

Jaraknya berkilo-kilometer, di timur tembok utara. 

“Baiklah,” kataku, “kita akan ke luar. Aku ingin sebuah 
tim pencari.” 

Aku menunjuk dua budak rumah tangga, dan dua 
budak Lateran yang datang bersamaku. Mereka orang- 
orang yang berbadan besar. 

“Satu solidus buat masing-masing kalian yang ikut 
bersamaku,” kataku. “Lima solidus,” tambahku, “dan harga 
untuk kemerdekaanmu bagi siapa pun yang membawa 
Maximin pulang dengan selamat saat pagi.” 

Aku menoleh ke arah Marcella. “Aku ingin para 
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lelaki ini dilengkapi senjata—pedang dan pisau, jika 
kau berkenan” Ia mengangguk, memilah rantai kunci 
untuk membuka gudang senjata. “Dan persediaan obor 
yang bagus.” 

“Tuan,” penjaga tua itu melangkah maju. “Aku tidak 
pandai menggunakan senjata, tapi aku tahu kota ini 
lebih baik daripada siapa pun.” 

“Kau juga ikut,” kataku. “Persyaratan yang sama. 

Aku berbalik kepada Martin. “Bagaimana kau? Bisa 
menggunakan senjata?” Meskipun kurus, bagaimanapun, 
ia tetaplah seorang barbar. Tapi Martin menggeleng, 
lebih takut dari biasanya. 

“Tak masalah. Ikutlah bersamaku,” aku terdiam 
sejenak, lalu menambahkan: “Persyaratan sama.” 

Ia menatapku seolah-olah aku baru saja menghantam- 
nya, tapi kemudian ia berjalan untuk mengambil 
mantelnya. 


ses 


Roma di waktu malam adalah tempat mimpi buruk. 
Langit diliputi awan dan gerimis kecil mulai turun. 
Jalan-jalan sangat gelap, dan kecuali kami, kosong dan 
hening. Bahkan tikus-tikus jarang berkeliaran. Aku 
terpikir untuk menunggang kuda. Tapi seekor kuda di 
jalanan pada malam hari lebih lamban daripada berjalan 
kaki. Lagipula, kami harus tetap berdekatan. 

Kami bergegas menyusuri jalan. Aku tetap berlari 
di depan, dan harus memelan untuk menunggu yang 
lainnya. Dengan suara mendengih dan terengah-engah 
di belakang kami, penjaga tua itu meneriakkan arah- 
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arah untuk rute tercepat ke biara. Meski begitu, rasanya 
butuh waktu bertahun-tahun untuk tiba di sana. 

Biara tersebut adalah bangunan yang gelap dan tinggi: 
lebih mirip benteng ketimbang rumah. Tidak mungkin 
melihat banyak hal di tempat itu pada malam hari, tapi 
bangunan itu menjulang mengesankan di atas dan di 
sekitar gerbang berbenteng. Biara itu berdiri sendiri, 
bangunan-bangunan di sekitarnya telah runtuh atau 
dihancurkan. 

“Buka!” teriakku sambil menggedor gerbang tersebut 
dengan gagang pedang. “Kami sedang mencari informasi 
tentang salah seorang tamu kalian.” 

Tak ada jawaban. 

Aku menggedornya lagi, lebih keras. Dua dari budak 
berteriak serentak. 

Terdengar langkah kaki diseret dari dalam. Sebuah 
celah kecil terbuka beberapa meter di atas kepalaku. 

“Tidak ada orang asing di dalam,” kata lelaki tua 
berkata dengan suara gemetar. “Pergilah. Kami punya 
senjata, dan tahu cara menggunakannya.” 

“Aku mencari seorang pendeta yang mengunjungimu 
petang ini,” kataku, berusaha terdengar mendesak tapi 
tetap tenang. “Aku perlu mengetahui apakah dia aman 
di dalam.” 

“Pergi. Tak ada orang asing di dalam. Tak ada tamu. 
Tak ada pendeta di sini. Jika kau ingin bertemu kepala 
asrama biarawati, datanglah pada siang hari.” 

Celah itu menutup. 

“Buka gerbang sialan ini,” seruku, “atau aku akan 
mendobraknya. Buka sekarang juga—atau aku akan 
menjerat leher tua sialanmu itu. 
Tak ada jawaban. 
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Aku menggedor lagi dan lagi, gagang pedangku me- 
mantul-mantul pada balok solid itu. Sebuah serangan 
militer penuh pun akan kesulitan untuk meruntuhkannya. 

“Tuan,” Martin menarik-narik mantelku, “Tuan, bapa 
pendeta tidak ada di dalam sana. Aku bisa mendapatkan 
surat penggeledahan besok jika Anda mau. Tapi kita 
perlu mencari di tempat lain sekarang” 

Aku menyarungkan pedangku. Ia benar. Tapi mencari 
ke mana? Roma sangat besar, dan Maximin bisa berada 
di mana saja. Bahkan upaya pencarian menyeluruh pada 
jalanan akan membutuhkan setidaknya waktu berhari- 
hari. Aku berpikir cepat. Kami harus berpencar menjadi 
kelompok-kelompok kecil. 

“Kalian berdua,” kataku kepada para budak Lateran, 
“pergi ke barat.” Kepada kedua budak rumah tangga: 
“Pergi ke timur di sekitar tembok. Tetap berjalan dalam 
lingkaran-lingkaran yang mengecil. Kita akan bertemu 
di Forum. 

Kepada penjaga tua dan Martin: “Kalian ikut ber- 
samaku.” 

Kepada penjaga tua: “Di mana tempat paling ramai 
di Roma pada malam hari?” 

“Itu pasti Suburra, Tuan,” katanya. Itu adalah area 
tengah kota. Kami berangkat secepat yang bisa ditempuh 
Si penjaga tua. 

Suburra adalah wilayah dengan jalan-jalan sempit 
dan bangunan-bangunan yang sangat padat—beberapa 
masih sangat tinggi, yang lain runtuh. Jalan-jalan 
utama diterangi cahaya obor, dan dipenuhi sampah bau 
menjijikkan dari segala kondisi. Kulihat para bangsawan 
dalam baju-baju mereka yang lusuh, campuran 
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perempuan pelacur dan gigolo yang menjajakan diri, 
para pedagang makanan, orang-orang biasa, para 
pengemis dengan salah satu bagian badan hilang atau 
penuh dengan luka-luka yang mengerikan. Aku melihat 
para peziarah barbar, sempoyongan dengan salib-salib 
mereka dan gelas-gelas bir ketika mereka melongo 
melihat gedung-gedung tinggi yang masih tersisa. 

Sekali, aku bertemu seorang pria yang berpakaian 
sangat indah. Aku menyaksikan salah satu budak 
yang membawanya tergelincir ke dalam lumpur dan 
melemparnya dari kursinya. Ia lalu berdiri membentak 
orang malang yang terjatuh itu, sementara tiga budak 
lainnya menghujani pukulan-pukulan keras dengan 
pentungan yang mereka bawa untuk pertahanan. 
Orang-orang yang lewat berhenti untuk menonton dan 
meneriakkan dorongan semangat kepada ketiga budak. 

Dalam salah satu dari lapangan-lapangan yang lebih 
kecil, orang-orang berkerumun untuk menyaksikan 
sejumlah akrobat keliling yang merentangkan tali di 
antara tiang tengah dan jendela yang tinggi. Beberapa 
anak laki-laki menari di atasnya, jauh di udara. Ketika 
aku menonton, salah seorangnya jatuh dengan sambutan 
tepuk tangan yang meriah, mendarat di jaring yang 
merentang di bawahnya. 

Dari kedai-kedai anggur yang penuh, terdengar suara 
musik dan tawa yang parau. 

Tapi tak ada Maximin. 

Aku mengajak masuk ke salah satu kedai anggur itu 
dan mencari bantuan, tapi Martin memperingatkanku. 
“Paling mungkin, Tuan, mereka tidak berguna. Mereka 
tidak tahu seperti apa rupa bapa pendeta. Mereka bahkan 


197 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


mungkin berusaha menyerang kita untuk mendapatkan 
uang Anda. 

Kami kini terus berjalan melewati kerumunan padat 
orang-orang yang berpesta. Kami mendapati diri kami 
agak di belakang dekat pemain akrobat yang menari. Aku 
merenggut salah satu penonton yang lebih sadar. Apakah 
ia telah melihat seorang pendeta? Aku menggambarkan 
tinggi Maximin dan tubuh bundarnya dengan kedua 
tangan. Ia menggeleng. Kuhentikan seorang pejalan 
kaki, dan kemudian yang lain. 

Tidak ada informasi. 

Dengan kian meningkatnya keputusasaan, aku berlari 
dari lapangan itu, tidak peduli apakah yang lain bisa 
mengejarku. Aku menghentikan orang-orang secara 
acak. Aku melambaikan sekantong koin. Aku memohon 
informasi apa pun. 

Tak ada. Tak ada yang telah melihat Maximin. 

“Anda ingin seorang pendeta, Tuan Besar?” seorang 
gigolo mabuk menyeringai bodoh ke arahku. :Kau 
datang ke tempat yang salah. Tapi kau akan menemukan 
seorang di sebelah sana jika kau melihat dengan teliti.” 
Ia terkekehsambil menunjuk ke sebuah jalan sempit. 

Aku memilih jalan ke bangunan batu runtuh. Di 
sebuah terowongan kecil, kulihat seseorang dalam jubah 
pendeta berbaring telentang. Ia bersandar pada patung 
kolosal berkaki buntung, wajahnya tersaput dalam 
bayangan. Di bawah jubahnya sekitar pinggangnya 
adalah sebuah gundukan dan sedikit gerakan. 

Bisa kudengar detak jantungku sendiri ketika men- 
dekat. “Maximin?” panggilku tak yakin. “Apakah itu 
kau, Maximin?” 

Aku menarik jubahnya. Bukan Maximin. Itu pendeta 
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yang sedang diisap pelacur. Perempuan itu mendongak 
ke arahku, garis-garis wajahnya tampak melalui pupur 
tebal putih yang tampak mencolok diterpa cahaya dari 
oborku. Ia tersenyum, memperlihatkan sederetan gigi 
yang tak rata dan ompong. Penis pelanggannya yang 
besar dan berat runtuh seperti pohon yang tumbang. 

“Bisa kujelaskan segalanya, Anakku,” pendeta itu 
memulai dengan suara yang kasar. 

Aku berjuang melawan denyut di kepalaku, me- 
nendang perutnya berkali-kali. Aku mundur untuk 
menghindari luncuran muntah minuman anggur. Ia me- 
ringkuk seperti landak yang terganggu. Si pelacur meraih 
kantong uang di pinggang pendeta itu. Kutendang 
wajahnya. Ia terjengkang, kepalanya menghantam 
bagian patung yang runtuh. Aku menarik pedangku 
dan mengangkatnya— 

“Tuan,” Martin berada di sampingku. “Tuan, kita 
harus melanjutkan. Pagi akan tiba.” 

Kami mencari dan terus mencari. “Maximin!” seruku 
seperti orang gila ketika kami berlari melewati jalan-jalan 
tanpa akhir yang hening di seberang Suburra. 

“Maximin, Maximin—di mana kau?” 

Aku kehilangan jejak tempat posisi kami di kota 
raksasa ini. Satu jalan gelap hampir sama dengan yang 
lain. Beberapa lebih rusak, yang lainnya terblokir oleh 
lebih banyak kotoran dan puing. Beberapa jalan berisi 
beberapa makhluk penuh muslihat yang berlarian 
menghindari jalanku. Beberapa benar-benar kosong 
dari kehidupan manusia. 

Beberapa kali, awan merekah, dan seberkas sinar 
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matahari menjadi tambahan cahaya dari obor kami 
yang mulai sekarat. 

Pada akhirnya, kami tiba di Forum. Para pencari lain 
sudah berada di sana. Mereka berdiri dalam kelompok 
yang diam dan tegang di samping Pilar Phocas. 

Forum sendiri masih gelap. Tapi cahaya matahari 
pagi pertama menyinari patung emas itu dari kepala ke 
bawah. Segera cahaya itu membawa semua yang gelap 
kepada terang. 

Aku berhenti sekitar lima meter dari pilar itu. Yang 
lain menunduk. Martin berjalan terburu-buru di depan. 
Seolah-olah dalam salah sebuah mimpi di mana kaki- 
kakimu terasa menjadi berat, kupaksakan diri ikut di 
belakangnya. Di kaki pilar, ada onggokan kecil. 

Ada warna-warna aneh yang berkilatan di kepalaku, 
dan aku berjuang untuk mengendalikan getaran tubuhku 
ketika berusaha melangkah di beberapa meter terakhir. 

Itu Maximin. Kepalanya tertutup sepotong kain. Tapi 
itu Maximin. Aku sudah tahu. 

Cahaya semakin terang, dan bisa kulihat semua itu 
dengan lebih jelas lagi. Itu Maximin. 

Bukan, itu bukan Maximin—itu jasadnya. Tubuhnya 
diletakkan dengan sangat hati-hati, lengannya terlipat 
di dada. Kepalanya penuh darah. Darah mengalir 
menembus jubahnya. Tikus-tikus telah mengerumuninya 
dan meninggalkan kotoran di mana-mana. 

Yang lain mundur. 

“Maximin, bisikku. “Oh, Maximin.” 

Aku berlutut di sampingnya. Kuangkat tubuhnya yang 
kecil dan dingin dalam pelukan yang erat. Aku mencium 
wajahnya yang abu-abu. Kubenamkan wajahku dalam 
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jubah berdarahnya. Aku menangis sehingga nyaris tidak 
bernapas karena gumpalan di tenggorokanku. Kilatan- 
kilatan ingatan yang benderang mengoyak-ngoyak 
pikiranku. Aku melihatnya di Canterbury ketika pertama 
kali ditunjukkan ke dalam kantor yang ia tempati di 
sebuah pondok kecil. “Aku benar-benar ingin berbicara 
bahasa Inggris dengan baik,” kudengar dia berkata, 
wajahnya lembut secara ganjil dan pucat dibandingkan 
dengan wajah-wajah utara yang kukenal sebelumnya. 
“Apakah kau pikir itu bisa dilakukan sebelum Natal?” 

Kurasakan lengan-lengan yang memisahkan kami 
ketika kami berdua dibopong untuk dibawa kembali 
ke wisma di Bukit Caelian. 
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Dokter itu berbicara dalam suara yang sangat manis 
dan objektif, seolah-olah tengah memberikan kuliah. 
“Ada sebuah luka memar di sini, dan satu lagi di sini.” 
Ia menunjuk pada tempat-tempat di belakang kepala. 
“Namun—” ia menyibak kain itu, mengungkapkan 
daging yang pucat dan bersih—“aku percaya kematian 
seketika disebabkan oleh luka di sini.” 

Ia menunjuk pada tusukan kecil persis di bawah 
tulang rusuk. “Ini tampak seperti tusukan sebuah 
pedang militer. Dibuat dengan kekuatan dan ketepatan 
yang mengindikasikan kemampuan profesional.” Ia 
mengangkat tangan kanan Maximin. “Tiga jari hilang 
di sini. Belum ditemukan? Tidak—bukan tikus yang 
membawa jari-jari itu pergi. Tidak, setidaknya, dari 
tempat dia ditemukan. 

Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan dari yang lain. 
Aku berdiri diam di ruang penyimpanan di samping 
dapur di mana jasad itu dibaringkan. 

“Tapi bahkan tanpa tanda-tanda lain, ini meng- 
indikasikan pergulatan yang putus asa. Korban dipukul 
dari belakang. Dia jatuh—” si dokter menunjukkan 
lutut-lutut yang lecet—“tapi dia tidak tersungkur. Dia 
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bangun dan berbalik. Kau katakan dia membawa seorang 
tongkat berjalan? Tidak ditemukan juga? Kubayangkan 
dia membela dirinya sendiri. Ini akan menjelaskan 
jari-jari yang hilang dan luka bacokan di bagian kedua 
lengannya. 

“Tusukan itu ke arah atas, yang menunjukkan bahwa 
dia berdiri hingga saat akhir. Mengingat perjuangannya, 
bisa kukatakan sekurangnya ada dua penyerang” 

Kumencengkeram sandaran kursi untuk menahan 
diriku. Marcella telah memompaku dengan anggur dan 
sesuatu yang lain yang terasa pahit. Kepalaku sakit, 
tapi sebaliknya tetap jernih. Tapi pandangan tiba-tiba 
terhadap jasad telanjang Maximin membawa kembali 
rasa gemetar itu. 

“Kau katakan dia ditemukan dengan kantong uang 
masih bersamanya,” dokter itu melanjutkan. “Bahkan 
seandainya itu diambil, menurutku ini bukan perampokan 
biasa. Itu lazimnya melibatkan tusukan pisau di punggung 
atau cekikan. Para pembunuh di sini adalah lelaki dengan 
senjata-senjata biasa.” 

Ia berhenti dan berpikir. “Aku hanya menduga- 
duga, tapi aku punya perasaan bahwa pukulan-pukulan 
di kepala bukan dimaksudkan untuk menyebabkan 
kematian. Lebih mungkin, niatnya adalah untuk me- 
lumpuhkan korban sehingga dia bisa dibawa ke tempat 
lain... aku tidak bisa menjelaskan luka tikamannya. 
Sebuah kecelakaan, mungkin, atau perubahan rencana 
yang tiba-tiba. Karena, aku belum memeriksa tempatnya 
ditemukan. Tapi aku diberitahu ada sedikit darah di 
tanah, dan dia dibaringkan. Fakta ini konsisten dengan 
pembunuhan di tempat lain. Tentang mengapa jasadnya 
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dipindahkan ke tempat ditemukan, dan apa rencananya, 
aku mungkin tidak bisa komentar:” 

Ada sebuah pertanyaan yang diajukan diplomat dari 
Etiopia. Ia berbicara sangat jelas dan dalam bahasa Latin 
yang bagus. Tapi aku harus menggeleng dalam upaya 
sia-sia untuk memahami apa yang ia katakan. Itu trik 
aneh yang dimainkan pikiranku sepanjang pagi. 

“Kapan dia meninggal dunia?” akhirnya aku bisa 
membuat diriku mendengar perkataan sang diplomat. 

“Dari kondisi jasadnya sekarang, dan dari aktivitas 
intens sebelum kematian,” dokter menjawab, “bisa 
kukatakan sekitar dini hari kemarin. Forum tidak sibuk 
pada malam hari, tapi aku tidak bisa membayangkan 
bahwa jasadnya mungkin telah dibaringkan lama 
sebelum ditemukan di sana. Mungkin ditinggalkan tak 
lama sebelum kalian menemukannya. Tapi itu urusan 
pihak lain. Aku bukan penyelidik.” 

Ia kembali menutup jasad itu, lalu berbalik untuk 
menghadapi kami. “Aku akan perlu melakukan 
pemeriksaan lebih lanjut dan lebih detail. Tapi aku akan 
melakukannya sendiri. Kalian bisa menerima laporanku 
nanti. Sementara itu—“ ia menatapku—“kurasa anak 
muda ini akan merasakan manfaat tidur. Aku bisa 
meresepkan...” ia merogoh tasnya. 

Aku menggeleng. Aku harus tetap terjaga. 

Aku nyaris tidak ingat perjalanan pulang. Aku ingat 
menanti di gerbang depan, dipapah di kedua sisi, me- 
nyaksikan matahari mengubah atap rumah-rumah 
tetangga menjadi sangat merah. Aku ingat dibantu oleh 
Martin dan Gretel masuk ke pemandian air hangat. Aku 
ingat digantikan baju. Aku ingat berada dalam pelukan 
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Marcella selama diriku menangis terisak-isak, seolah- 
olah ia menenangkanku seperti seorang anak kecil 
dengan lagu-lagu ninabobo. Aku ingat menaruh emas 
yang kujanjikan pada tangan-tangan yang berterima 
kasih. Terutama, aku ingat berdiri di samping jasad 
Maximin sebelum dimandikan dan disiapkan untuk sang 
dokter. Ramuan Marcella baru mulai terasa, membawaku 
masuk ke suasana hati tak peduli dan tenang. Aku 
sendirian. Aku mengambil salah satu dari dua tangan 
yang dingin dan kaku dan meletakkannya di dadaku. 
Kulit itu sudah mulai lembek dan bergerak ganjil di 
atas tulang-tulang. 

“Demi semua yang kau anggap suci,” kataku dalam 
bahasa Latin, “aku akan membalas untukmu.” 

Aku mengubahnya dalam bahasa Inggris, ketika apa 
yang harus kusampaikan tidak untuk didengar orang 
lain. “Aku bersumpah atas nama Tuhan atau dewa-dewa 
yang mungkin berkuasa di Surga—aku bersumpah demi 
kehormatanku dan cinta yang kupikul untukmu—aku 
akan membalas. Aku tidak akan istirahat. Aku tidak 
peduli dengan keselamatan dan kenyamananku. Aku tidak 
akan peduli hukum, baik itu buatan manusia ataupun 
Tuhan. Aku akan menemukan siapa yang melakukan 
ini kepadamu—dan aku akan menghancurkannya. Ke 
mana pun kau pergi, temanku, ayahku, segalaku, kau 
tidak akan pergi tanpa ditemani” 

Sekarang setelah dokter tiba dan menata peralatannya 
di ruangan kecil itu, kami pun berpindah ke aula. 

“Kita harus membawa masalah ini ke prefek, Tuan,” 
penjaga tua itu berkata kepadaku. Ia benar. Memang 
tak banyak yang berada dalam sistem Roma. Tapi ada 
hukum, dam formalitasnya harus dipatuhi. 
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“Biar dia makan dulu,” kata Marcella dalam suara 
yang memotong semua peluang keberatan. “Dia tidak 
boleh pergi ke Basilika dalam panas seperti ini tanpa 
apa pun di perutnya kecuali anggur.” 

Seolah-olah datang entah dari mana, para budak 
muncul dengan membawakan roti dan zaitun. Aku 
makan tanpa antusiasme atau banyak kepedulian. 

Di luar di jalanan, di antara para pemilik rumah dan 
para budak yang sibuk dengan urusan normal mereka, 
aku merasa agak manusiawi. Beberapa memberiku 
pandangan-pandangan sedih. Salah satu tetangga yang 
kulihat malam sebelumnya menghampiri dan memeluk- 
ku, menyatakan kesedihannya dalam aksen kental yang 
tidak bisa kutiru. 

Aku pergi ke Basilika bersama Martin dan penjaga 
tua untuk mendukungku. 

“Mengejutkan, benar-benar mengejutkan,” kata prefek 
tersebut dari belakang mejanya. 

Aku duduk di depannya, sendirian di kantor itu. 
Ia telah mendengar berita tersebut dan simpatinya 
diperlihatkan dengan menuangkan secangkir anggur 
untukku dengan tangannya sendiri. 

“Seorang pendeta, dan pembunuhan yang begitu 
brutal,” lanjutnya. “Aku nyaris tidak tahan membaca 
salinan laporan medis untukku. Tambah secangkir lagi, 
Kawan. Anggur ini dari Siprus. Aku membelinya secara 
khusus. Kau akan setuju anggur itu begitu jauh lebih 
enak di lidah ketimbang sampah lokal. Sekarang—'ia 
mencondongkan badan ke meja—“apa yang membawamu 
menemuiku?” 


206 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


Mulutku menganga. “Aku...aku ingin meminta Anda 
memulai penyelidikan. Dari tempatku berasal, kami 
menyelesaikan persoalan sendiri. Aku akan menemukan 
para pembunuhnya sendiri. Tapi aku akan memerlukan 
bantuan. Anda adalah kekuasaan sipil di Roma. Anda 
tahu kota ini. Anda memiliki orang-orang yang bisa 
membantu penyelidikan ini. Aku datang untuk bertanya 
bagaimana kita bisa bekerja sama dalam hal ini.” 

Sang prefek tersenyum dengan sabar. “Oh sayangnya, 
tidak. Aku tidak mungkin melakukan apa pun untuk 
persoalan ini. Aku terlalu sibuk untuk mendukung 
penyelidikan apa pun.” 

Ia mengangkat tumpukan laporan. “Bisakah kau- 
bayangkan berapa banyak pembunuhan yang terjadi di 
Roma? Ada empat puluh di bulan lalu saja. Ada dua 
tadi malam, termasuk temanmu. Tidak satu pun telah 
atau bisa dipecahkan. 

“Tidak—tunggu—satu telah diselesaikan, kurasa,” 
ia menggali tumpukan kertasnya. “Ah, ya. Seorang 
perempuan dibunuh di tempat tidurnya. Payudaranya 
diiris dan bagian-bagian kemaluannya dijahit. Kami 
memecahkan kasus ini ketika suaminya mengaku kepada 
tukang roti setempat, kemudian menggantung diri. Kasus 
itu ada hubungannya dengan pertengkaran soal siapa 
ayah dari seorang anak. Atau semacam itu.” 

Ia mengambil lembaran yang dibicarakan dan me- 
naruhnya di ruang yang kosong di mejanya. Ia me- 
mandanginya dengan seulas senyum puas, lalu menuang 
anggur lagi. 

“Ini berkaitan dengan sumber daya.” Ia memasukkan 
minuman anggur penuh ke mulutnya dan berkumur- 
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kumur sebelum menelannya. “Kau tidak bisa membuat 
batu bata tanpa jerami.” 

“Tapi ia seorang hamba Tuhan, kataku, heran. “Anda 
tidak bisa begitu saja mengabaikan pembunuhannya di 
jalan.” 

“Tapi apakah dia dibunuh di jalan?” sang prefek 
mencondongkan badan, menekan jari-jarinya. Ia beralih 
ke bahasa Yunani: “Apa yang telah kau temukan di luar 
Populonium?” 

Beberapa tahun setelahnya, aku akan membalasnya 
dengan tampang tak paham. Tapi pada hari itu, aku 
tidak berkata apa pun, tapi jelas tampak kaku. 

“Kau memiliki banyak pencapaian untuk seorang 
barbar,” katanya, puas dengan muslihatnya—bukannya 
aku tidak menyadari tujuannya. Ia beralih kembali ke 
Latin. “Apa yang kautemukan di luar Populonium?” 
tanyanya lagi. “Aku memiliki perintah-perintah 
positif—“ ia melambaikan tangan ke udara—“dari atas 
untuk mengirim satu unit berkuda ke Populonium. 
Kalian diselamatkan karena membawa sejumlah emas 
yang banyak dan apa yang kuakui sebagai relikui yang 
sangat suci. Tapi tak satu pun dari ini bisa menjelaskan 
kemendesakan dari instruksi-instruksiku. Katakan—apa 
yang kau temukan di sana?” 

“Relikui dan beberapa benda lain, aku mengakui. 

“Apa“benda-benda lain” itu?” 

Benar, apa “benda-benda lain” itu? Darahku mem- 
beku. 

“Ada beberapa surat,” kataku dengan ketakutan yang 
kentara. “Tiga surat yang tersegel.” 
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“Surat?” Matanya menyipit. “Surat-surat dari siapa? 
Kepada siapa? Apa isinya?” 

“Aku tidak tahu. Maximin yang menyimpannya.” 

“Apakah dia membacanya?” 

“Aku tidak tahu.” 

Prefek mengangkat bahu dan mengangkat cangkirnya 
lagi. 

Aku tahu. Maximin telah melupakan benda-benda 
itu persis seperti aku. Surat-surat itu tidak pernah ada 
dalam daftar benda-benda yang kami rampas dari 
tentara-tentara bayaran Inggris itu, dan karena kami 
telah mendapatkan segala yang ada di daftar, kami 
tidak menaruh perhatian pada hal lain. Tapi memang 
bukan emas atau relikui yang menjadi incaran selama 
ini. Apakah itu yang mereka katakan ketika mereka 
tertangkap? “Jangan biarkan yang gendut lolos.” Mereka 
akan membunuhku, itu pasti. Tapi Maximin memiliki 
surat-surat itu, dan mereka mengejarnya. 

Maximin diingatkan tentang surat-surat itu di kantor 
dispensator. Itu sebabnya mengapa ia ingin aku ke luar 
malam itu. Ia ingin punya waktu untuk membaca dan 
berpikir. Apa yang telah ia temukan? Apa pun itu, pasti 
sesuatu yang besar: ia masih merasa terganggu pagi 
berikutnya. Itu menjelaskan kemarahannya kepadaku. 

Mengapa aku tidak memperhatikan ini? Mengapa aku 
menghabiskan pagi itu dengan berjingkrak kegirangan 
dalam baju-baju yang bagus? Jika aku tidak begtu puas 
diri, dan aku tahu aku bisa mendapatkan informasi 
darinya jika aku berusaha, Maximin mungkin masih... 

Aku menahan pikiranku dan fokus kembali kepada 
prefek. Ia tampak sangat puas dengan dirinya sendiri. 
Aku menolak tawaran segelas anggur lagi. 
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Ia mendesah. “Aku benar-benar ingin menolongmu. 
Tapi kecuali kau bisa menunjukkan surat-surat itu atau 
mengatakan apa yang ada di dalamnya, aku tidak bisa 
memulai sebuah penyelidikan. 

“Tentu,” ia menambahkan setelah mempertimbang- 
kannya, “jika kau mau menawarkan hadiah untuk 
informasi, aku akan senang menyimpan uang itu 
untukmu... 

Ketika meninggalkan kantornya, aku nyaris ber- 
tubrukan dengan seorang budak yang membawa sekendi 
anggur lagi. Penjaga tua itu mengangkat bahu ketika aku 
berkata betapa sedikit yang bisa kudapat. Aku tidak bisa 
mengatakan apa yang telah kuharapkan. Aku pernah 
membaca bahwa orang-orang Roma memiliki otoritas 
untuk menyelidiki dan mengadili kejahatan. Pasti, 
sumber-sumberku telah ketinggalan zaman. Sekarang 
semuanya terserah diriku—yang kurasa itulah yang 
terbaik. 
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Kembali ke wisma, semuanya kacau lagi. Marcella 
mondar-mandir sambil berteriak. Dengan sebilah 
rotan, ia mencambuk setiap budak yang berada dalam 
jangkauannya. Ada sekumpulan tamu lain di taman. 

Aku pergi ke halaman. Diplomat itu mengatakan 
sesuatu kepada salah satu budaknya yang tidak bisa 
kupahami, tapi, dari nadanya, kedengarannya meng- 
gelikan. 

“Apa yang terjadi sekarang?” tanyaku. 

“Bawahan dispensator baru saja datang begitu kau 
pergi,” terangnya dalam bahasa Latin yang lamban tapi 
benar. “Mereka menggeledah ruangan-ruangan bapa 
pendeta dan mengambil semua berkasnya. Mereka juga 
berada di ruanganmu. 

Ia tersenyum, memamerkan celah lebar antara gigi 
depannya, dan menceritakan sesuatu tentang kargo 
kemenyan dari Athena. Biasanya aku memperhatikan— 
pria itu adalah ladang informasi yang menarik tentang 
semua yang berbau perdagangan. Sekarang, aku bergegas 
naik ke kamarku. 

Mereka berada di kamarku. Segala yang tertulis 
telah hilang, termasuk buku-buku yang kupinjam dari 
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Marcella. Segala hal lain digeledah dengan cermat. 
Kamar Maximin nyaris kosong. Bahkan baju-baju 
cadangannya telah diambil. 

Gretel memberikan keterangan detail. Tiga pria 
besar muncul begitu aku berbelok dari wisma. Mereka 
melambaikan surat perintah penggeledahan di bawah 
hidung Marcella dan membuat majikannya membuka 
pintu-pintu. Di luar penjelasan tentang apa yang di- 
izinkan surat penggeledahan itu, mereka tidak berkata 
apa pun sejak awal hingga selesai. 

Sang diplomat menggamitku ke pinggir. “Apakah 
benar cahaya halus terlihat di atas jasad bapa pendeta 
ketika ditemukan?” tanyanya. “Rumah ini mungkin telah 
direstui untuk hari-hari terakhir seorang santo. Kau harus 
memastikan menyimpan beberapa benda miliknya. 

Maximin santo? Ia telah melakukan banyak hal, 
dan aku mencintainya karena semua itu. Tapi seorang 
santo? Aku tidak berkata apa-apa. 

Meski begitu, Marcella sedang menikmati ke- 
mungkinan bahwa ia telah memberikan ruangan-ruangan 
itu kepada seorang santo. Ia terus berada dalam suasana 
hati yang histeris. “Mereka tidak punya hak untuk 
melakukan ini kepada orang-orang dengan kedudukan 
seperti itu,” ia tak meneriaki seseorang secara khusus. 
“Pada masa-masa suamiku, pemerintahan selalu meminta 
izin untuk datang. Perintah-perintah penggeledahan 
hanya diberikan untuk orang-orang yang lebih rendah. 
Oh, betapa masa-masa yang sangat sulit sekarang ini... 
betapa masa-masa yang sangat menyedihkan. Dunia ini 
tak akan lama lagi, biar kukatakan kepada kalian.” 
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Begitulah ia terus meracau. Tapi aku bisa melihat 
kilatan puas di matanya. Memiliki tamu yang dibunuh— 
bahkan jika kejadiannya jauh dari rumah—memang 
tidak bagus buat bisnis. Tapi sebuah kesyahidan adalah 
hal yang benar-benar berbeda. Ketika aku kembali, 
kulihat sepasang budak berpakaian bagus berkeliaran di 
ruang masuk. Mereka berdua dikirim untuk bertanya 
soal kamar. Kota ini segera dipenuhi oleh orang-orang 
penting, Anda tahu, untuk upacara penyucian kuil yang 
dialihfungsikan. Untuk tujuan bisnis, kematian Maximin 
terjadi di saat yang tepat. Setelah mengharapkan 
keterisian penuh kamar-kamarnya, aku tidak ragu 
Marella kini sedang menghitung seberapa besar ia 
bisa menaikkan harga. Ia mencambukkan tongkatnya, 
mengatakan kepada semua orang di sekitarnya bahwa 
orang-orang dari status sosial yang sama dengannya 
mengharapkan perlakuan yang lebih baik. Tapi bisa 
kulihat pikirannya berada di tempat lain. 

Aku merunduk di balik punggungnya, berjalan ke 
luar. Semua ini terlalu berlebihan. Maximin tewas. Tak 
seorang pun tahu siapa yang membunuhnya. Tak seorang 
pun dalam posisi yang tahu tampak peduli. Aku merasa 
seperti lelaki yang menuruni sumur dan kemudian 
mendapati temannya yang sedang memegang tali di atas 
dipanggil pergi. Sejak malam di istana Ethelbert hingga 
sekarang, aku selalu bisa menoleh kepada Maximin 
untuk meminta dukungan atau sekadar ditemani. Kini 
ia telah tiada, dan duniaku runtuh dalam kebingungan 
dan ketakutan. 

Aku ingin kembali ke kamarku dan mengumpulkan 
pikiranku. Tapi diplomat itu melihatku. Ia mencengkeram 
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lengan bajuku dengan halus dan membawaku ke meja 
kaca. 

“Dengar,” katanya dengan lembut. “Aku tahu ini bukan 
waktu yang terbaik—meskipun kapan waktu terbaik 
untuk apa yang harus kukatakan patut dipertanyakan. 
Tapi aku benar-benar ingin kautemani untuk sarapan 
lusa pada Hari Sabat Yahudi. 

“Tidak, aku tidak bisa mengatakannya sekarang. 
Tapi akan kuberitahu pada hari Sabtu. Bisakah kau me- 
nemaniku sarapan? Apa yang akan kusampaikan akan 
memengaruhi kau maupun sahabatmu, Maximin yang 
kini diberkati.” 

Suaranya berubah menjadi bisikan. “Tolong, rahasia- 
kan soal ini” Ia mengulangi dalam bisikan yang bahkan 
lebih pelan, “Benar-benar rahasiakan. 

Ia berbalik ke arah Marcella. Aku melarikan diri ke 
tengah cahaya matahari. Aku tidak ingin kembali ke 
kamarku. Aku punya ide lain. 

“Ke mana Anda pergi, Tuan?” Martin muncul di 
sampingku entah dari mana. 

“Ke dispensator, tentu saja. Ke mana lagi kaupikir 
aku harus pergi?” Aku berusaha meletakkan ketegasan 
dalam suaraku yang sama sekali tidak kurasakan. Aku 
melangkah kembali masuk ke rumah. Aku tidak mem- 
butuhkan mantel di bawah terik matahari ini. 

“Haruskah aku ikut juga, Tuan?” tanya Martin. “Aku 
bisa mengantar Anda ke Lateran.” 

“Kurasa aku bisa melakukanya sendirian,” kataku, 
mematutkan diri di depan cermin kecil di dinding. 
Wajahku tampak agak awut-awutan, tapitoh aku bukan- 
nya melakukan kunjungan sosial. “Aku akan sangat 
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berterima kasih jika kau bisa memulai persiapan 
pemakaman, Martin. Jika kau tidak mengenal siapa pun, 
bicaralah kepada dokter. Ia pasti punya rekomendasi.” 

“Kurasa, tuan, itu tidak perlu,” katanya sambil me- 
natapku lekat-lekat. “Bawahan dispensator memasang 
segel di atas pintu ruang penyimpanan. Mengingat gosip 
yang beredar, kurasa jasad bapa pendeta akan segera 
dipindahkan ke Lateran.” 

Kuabaikan ajakannya untuk berbicara tentang “gosip- 
gosip” ini. Aku sudah mengabaikannya sebagai gosip 
para budak yang bagi mereka menemukan seorang 
pendeta yang terbunuh tidak cukup. “Kita akan bicara 
lagi saat aku kembali dari Lateran,” kataku. 

Sang dispensator sedang membaca ketika aku berjalan 
masuk tanpa pemberitahuan ke kantornya. Memasuki 
Lateran mudah. Memasuki bangunan apa pun mudah, 
selama Anda bisa memperlihatkan gaya tertentu bagi 
para penjaga dan resepsionis atau apa pun bahwa kau 
terlalu penting untuk dihentikan. 

Aku duduk di hadapan sang dispensator, yang terus 
membaca. Ia pasti menyadari diriku ada di sana. Aku 
menunggu. Pada akhirnya ia mendongak ke arahku. 

“Kau memiliki masa lalu yang menarik, Anak Muda,” 
katanya sambil melambaikan tangan di atas apa yang 
kulihat kini adalah laporan Maximin. “Kau datang ke sini 
untuk hukuman dan hukumanlah yang akan kauterima.” 

“Apa yang ada di dalam surat-surat itu?” tanyaku 
tiba-tiba. 

“Surat-surat dari Bapa Maximinini?” ia balas ber- 
tanya. “Isinya hanya boleh dibaca orang-orang di Gereja 
Bunda Suci.” 
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“Berhentilah mempermainkanku,” aku membentak. 
“Kau tahu dengan sangat baik apa yang kami temukan 
di luar Populonium. Apa yang ada di dalam surat-surat 
itu?” 

“Tidakkah kau mengetahuinya sendiri?” sang 
dispensator mengibaskan sedikit debu di lengan bajunya. 
“Aku tidak membacanya. Aku tidak tahu isinya.” 

“Terlalu sibuk dengan emas-emas itu, kurasa,” 
katanya, ada sepintas nada mengejek di dalam suaranya. 
“Mungkin Bapa Maximin akan baik-baik saja seandainya 
kau memberi lebih banyak perhatian selagi kau bisa.” 

“Kau menerima sebuah surat dalam pertemuan kita 
terakhir, kan?” tanyaku. “Surat tersebut mengatakan 
tentang ketiga surat yang kami temukan di Populonium. 
Segera setelah kau membacanya, kau memanggil 
Maximin. Apa yang kaubicarakan dengannya? Apa isi 
surat-surat itu? Siapa yang mengatakannya kepadamu? 
Apalagi yang kautemukan dalam kertas-kertas tersebut?” 

Sang dispensator mengangkat tangan untuk mem- 
bungkamku. “Pertanyaan, pertanyaan, Anak Muda— 
begitu banyak pertanyaan. Tolong, ketahuilah bahwa 
aku yang mengajukan pertanyaan di kota ini. Aku tidak 
terbiasa untuk menjawab pertanyaan.” 

Ia menutup sebuah arsip yang terbuka di atas meja- 
nya. Halaman-halamannya ditutup dengan tulisan kecil- 
kecil yang tak bisa kubaca dari tempatku duduk. 

“Namun, sejauh yang bisa kukatakan, Bapa Maximin 
membawa surat-surat itu bersamanya tadi malam. 
Surat-surat tersebut tidak ditemukan pagi ini bersama 
jasadnya.” 
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“Tapi tentu kau telah mengambilnya dari dia 
kemarin,” selaku. “Kau memanggilnya ke sini pagi itu 

“Aku memanggilnya,” kata sang dispensator. “Dia 
tidak datang. Aku memanggilnya lagi. Sekretaris pribadi- 
ku tidak kembali. Aku mengirim satu rombongan 
pencari. Dia ditemukan pagi ini, mati karena sebuah luka 
tusukan. Aku tidak pernah bertemu Bapa Maximin. Aku 
bertemu dengannya terakhir bersamamu di kantor ini.” 

Aku terdiam. Apa yang terjadi di kota ini? “Ada 
banyak iblis,” Maximin pernah berkata kepadaku, 
“yang akan menelanmu hidup-hidup” Mereka malah 
menelannya. Apa yang ada di dalam surat-surat itu? 

Aku berusaha lagi. “Maximin adalah temanku dan 
penerima Iman-ku. Aku memiliki kewajiban untuk me- 
nemukan para pembunuhnya. Aku memerlukan semua 
informasi yang bisa kudapat.” 

“Kewajiban?” Seulas senyum tipis dan menghina 
muncul di wajah sang dispensator. “Kau punya 
kewajiban? Bukankah kewajibanmu di Canterbury untuk 
tidak melorotkan celanamu? Bagaimanapun, kau yang 
menyebabkan perselisihan yang berpotensi serius antara 
Gereja dan seorang penguasa lokal yang sebelumnya 
sangat mendukung misi kami.” Ia mengetuk-ngetuk 
laporan panjang Maximin. Kemudian ia meraih selembar 
papirus yang belum digulung. “Jika itu tidak cukup, kau 
belum lagi tinggal selama dua hari di Roma sebelum 
terlihat menghadiri persembahan malam hari.” 

Aku merosot kembali di kursiku. Aku datang ke 
sini untuk menemukan jawaban-jawaban. Yang kudapat 
hanyalah pertanyaan-pertanyaan lagi. Ya, aku lelah dan 
mabuk dan terbius, dan berusaha melawan rasa putus 


217 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


asa yang mengancam untuk merenggutku dan men- 
jatuhkanku ke lantai. Tapi sang dispensator akan menjadi 
tandingan setara bagiku bahkan jika keadaanku tidak 
begitu. Aku menyerbu masuk ke kantornya dengan 
sejumlah ide liar untuk mendapatkan penjelasan lengkap 
atau janji keadilan. Alih-alih, aku membenturkan wajah 
ke dinding tembok. Aku telah mendarat dengan tuduhan 
yang dalam situasi lain akan menakutkanku. Bahkan 
sekarang, aku bingung. 

Sang dispensator melanjutkan: “Kau akan melihat 
bahwa sang prefek memiliki banyak hal lain yang harus 
dilakukan di samping pelaksanaan kewajiban-kewajiban 
resminya. Tapi aku ragu bahkan jika ia tidak mengambil 
tindakan apa pun, aku akan mengirim kepadanya 
keluhan resmi. Pemujaan kuno jelas dilarang. Aku tidak 
akan memperingatkanmu lagi.” 

Ia melihat dengan tegas ke wajahku. Aku membalas 
tatapannya dengan tidak yakin, ketakutan pada akhirnya 
mencakari jalannya sendiri di belakang pikiranku. 

“Aku sedih Bapa Maximin tewas,” sang dispensator 
menambahkan, kini dalam nada yang lebih lembut. “Ta 
seorang abdi Gereja yang baik dan setia. Tapi kau dan dia 
melakukan kesalahan besar di luar Populonium terhadap 
sesuatu di luar pemahaman kalian. Ia melakukan 
begitu karena kegairahan yang tidak bijaksana tapi bisa 
dimaafkan, tapi kau karena kerakusan semata. Orang- 
orang kecil seharusnya menjauhi hal-hal semacam itu.” 

Ia menutup arsipnya. Ia membuat sebuah tanda 
hitam di atas sampul papirusnya dan menaruhnya ke 
dalam sebuah kotak terbuka. “Kematiannya bukan satu- 
satunya kematian di hari kemarin,” tambahnya. “Aku 
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telah kehilangan seorang asisten yang sangat berharga, 
dan sekarang harus melakukan sejumlah transaksi bisnis 
rahasia tapi rutin sendirian. Bruder Ambrose tidak 
akan mudah digantikan. Prioritas pertamaku adalah 
melihat pemecahan pembunuhannya. Mungkin itu 
akan membawa kita kepada siapa pun yang membunuh 
Bapa Maximin. Sementara itu—” sang dispensator 
berdiri, mengisyaratkan bahwa pertemuan itu telah 
berakhir—“kau harus melakukan kewajiban-kewajiban 
yang membawa kalian berdua ke Roma sendirian. Aku 
memiliki laporan yang luar biasa tentang pekerjaan yang 
kaulakukan di dua perpustakaan. Dan itulah tugasmu 
secara keseluruhan di kota ini. Kau ikut campur dalam 
masalah yang sama sekali bukan urusanmu. Dua orang 
telah mati karena itu. Aku tidak mau punya masalah 
lagi.” 

Ketika aku pergi, ia memanggilku kembali. “Ada 
masalah pemakaman,” katanya. 

“Ya. Aku yakin kau telah mengambilnya dariku juga,” 
kataku getir. 

“Tidak semuanya, Anak Muda,” katanya dengan 
halus. “Kau akan memiliki tempat utama di kalangan 
para pelayat. Sejauh yang bisa kukatakan, Bapa Maximin 
tidak punya kerabat yang hidup. Kau satu-satunya yang ia 
miliki. Meski begitu, ia adalah orang Gereja, dan ia harus 
dimakamkan oleh Gereja.” Sang dispensator berhenti 
sejenak, memikirkan kata-kata dengan perhatian yang 
lebih dari biasa. “Seseorang telah memulai sebuah gosip 
bahwa Bapa Maximin meninggal dunia dalam keadaan 
yang khususnya suci. Jika ini menjadi perkaranya, akan 
pantas untuk memasukkannya ke Gereja Perawan dan 
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Semua Syuhada yang baru. Gereja Inggris memiliki 
banyak santo, tapi sejauh ini tidak memiliki Syuhada. 
Memiliki satu yang dikubur di sini di Roma akan sangat 
berguna. 

Aku membuka mulut untuk menyatakan protes. Aku 
masih memiliki beberapa alasan dan sedikit akal sehat. 
Sang dispensator menghentikanku. “Kau tidak akan 
menegaskan atau membantah gosip apa pun yang kau- 
dengar. Kau akan ingat bahwa aku datang terakhir melihat 
mayat itu, dan tidak dalam posisi untuk mengatakan 
tanda-tanda apa yang ada pada temuan pertama. 
Sambil menantikan kesimpulan dari penyelidikanku, 
dan laporanku kepada Sri Paus, jasadnya akan dibawa 
ke sini ke Lateran, tempat mayat itu dibalsem. Apakah 
kau memahami bahwa aku memintamu untuk benar- 
benar bungkam?” 

Aku mengangguk. Apakah itu penting? 

Pertemuan itu masih belum berakhir. Sang dispensator 
berkata lagi. “Bagaimana Martin?” 

“Sangat bagus,” kataku. “Berkat dirinya misi sejauh 
menyangkut buku telah berjalan sangat mulus. Aku 
berterima kasih kepadanya. 

“Aku senang mendengarnya. Namun, aku kini 
merasakan kebutuhan untuk pelayanan Martin. Ada 
pekerjaan untuknya di sini yang bagaimanapun sebalik- 
nya telah ditugaskan di tempat lain. Aku membutuhkan 
dia kemarin bahkan sebelum aku kehilangan Bruder 
Ambrose. Tapi besok tidak akan terlalu terlambat. 
Tolong katakan agar ia datang kepadaku di sini begitu 
fajar menyingsing. Sementara itu, ia akan tetap menjadi 
pemandu dan pembantu umummu. 
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“Sekarang kau tahu jalan masuk. Aku yakin kau 
tahu jalan ke luar: 
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Ketika kembali berjalan di bawah terik sinar matahari 
di lapangan di luar Lateran, aku berusaha untuk 
menenangkan pikiranku. Tapi tak terlalu banyak hasil- 
nya. Ramuan apa pun yang telah Marcella berikan 
kepadaku telah luntur. Kurasa sebaiknya aku pulang dan 
tidur sebentar. Aku belum tidur sama sekali dalam sehari 
ini, kemudian itu akan menjadi lebih dari sekadar tidur 
sebentar. Aku lelah. Tapi aku tidak ingin kembali ke 
kamarku. Segala yang ada di sana mengingatkanku pada 
Maximin. Dan akan ada orang-orang yang mengambil 
jasad itu dariku. 

Dan akan ada—sekarang aku sadar—pertanyaan- 
pertanyaan yang tak berujung tentang kehidupan dan 
tingkah laku syuhada paling baru dalam sejarah Gereja 
Bunda Suci ini. 

Aku pergi ke kios alat tulis di lapangan itu dan 
membeli selembar papirus dan meminjam pena dan 
tinta. Aku menulis surat singkat kepada Martin, me- 
nyampaikan pesan dari sang dispensator dan mengatakan 
aku akan kembali sore nanti. Untuk tambahan beberapa 
tembaga, penjaga toko melaksanakan pengiriman surat 
itu. 
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Aku menyeberangi lapangan, menghindari kerumunan 
pendeta, pengemis dan peziarah yang berkeliaran di 
sekitar istana. Tetap saja, meskipun penyucian masih 
agak lama, ada lebih banyak orang dibanding kunjungan 
pertamaku. 

Memilih secara acak, aku mengambil salah satu jalan 
ke luar, dan melangkah dengan cepat melewati gang 
toko-toko yang cerah dan terang. Biasanya aku berhenti 
dan melihat ke dalam toko-toko ini. Roma, Anda tahu, 
bukan sekadar tempat kumuh yang mulai berkurang 
penduduknya. Seandainya pun banyak yang hilang dari 
kemegahan kunonya, tetap saja, di sana-sini, dengan 
standar lain, ini sebuah kota yang besar dan kaya. Ada 
permintaan barang dan layanan secara terus-menerus 
yang kurang lebih harus dipuaskan. Dan aku berjalan- 
jalan tanpa sengaja masuk ke salah satu distrik di mana 
kehidupan berlangsung seperti sebelumnya. Tapi aku 
tidak dalam suasana hati yang sesuai untuk berbelanja. 

Aku melangkah, rasanya seperti selamanya, melewati 
jalan-jalan Roma yang kadang-kadang ramai, kadang- 
kadang mati. Akhirnya aku berhenti di dekat salah satu 
tanggul Tiber yang runtuh. Aku duduk di bangku kayu 
dan melihat jauh ke seberang sungai. 

Anda bisa melihat pernah ada taman-taman yang 
indah di sana—pohon-pohon dan perdu-perdu yang 
didatangkan dari batas-batas dunia yang dikenal, jalan- 
jalan setapak yang diatur dengan cermat, gua-gua kecil, 
dan seterusnya. Tapi alam telah lama menguasai kembali 
tempat ini, dan aku memeriksa bermacam-macam 
dedaunan lokal yang eksotis, yang tampaknya tidak 
dijamah aktivitas manusia. Kecemerlangan bunga-bunga 
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di sampingnya—dan cahaya Italia gilang gemilang yang 
bahkan, dalam kerangka pikiranku sekarang, tidak bisa 
sepenuhnya kuabaikan—mengingatkanku pada hutan- 
hutan kecil di belakang rumah di Kent. 

Sepanjang sungai, para perempuan budak dan orang- 
orang miskin mencuci baju. Beberapa anak berlarian 
masuk dan keluar sungai. Pekik kegirangan mereka yang 
terdengar lamat-lamat melayang ke arahku di udara 
yang masih hangat. Semua ini menyatu dengan kicau 
burung di seberang sungai. Di dekatnya, kelas-kelas 
terhormat Roma melakukan urusan mereka—bertukar 
gosip, melakukan bisnis, membangkitkan selera untuk 
makan siang. Aku duduk menyaksikannya dalam sinar 
matahari yang terang dan panas pada satu hari musim 
semi Roma. Yang mengejutkan, segalanya normal. 

Aku berusaha lagi untuk menenangkan pikiranku. 
Sang dispensator benar. Kami telah melakukan kesalahan 
besar di luar Populonium terlibat dalam sesuatu yang 
lebih besar daripada yang kami mengerti. Ini adalah 
sesuatu yang berlangsung di sana yang melibatkan 
penggunaan tentara-tentara bayaran untuk sebuah per- 
tukaran surat-surat dan benda-benda berharga. Apa 
yang telah diberikan sebagai bayaran? Aku tidak bisa 
membayangkan. Para tentara bayaran telah diatasi oleh 
orang-orang prefek. Tapi masalah mengikuti kami ke 
Roma. Kami diikuti. Kamar-kamar kami digeledah. Siapa 
pun yang mengejar kami bersedia untuk mengambil 
risiko mendapatkan surat-surat itu kembali. Akhirnya, 
Maximin ingat dan membacanya. Tapi ia tidak me- 
ngatakan kepadaku isinya. Alih-alih, entah bagaimana 
ia telah terpancing untuk keluar pada malam hari dan 
dibunuh. 
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Mengapa ia menunda begitu lama untuk menemui 
sang dispensator? Aku tidak tahu. Akutidak tahu ia tetap 
tidak mematuhi panggilan kedua karena pembunuhan 
juru tulis biara. Rasanya masuk akal untuk menduga 
surat-surat itu telah diambil darinya ketika ia dibunuh. 

Apa yang diketahui sang prefek tentang hal ini? 
Mungkin tidak lebih daripada yang ia ungkapkan pagi 
itu. Apa yang diketahui sang dispensator? Pasti jauh lebih 
banyak daripada yang mungkin diceritakannya kepadaku. 
Apakah mereka bekerja sama untuk mendapatkan surat 
itu kembali? Mungkin. Mungkin tidak. 

Di mana posisi Mata-Satu dalam semua ini? Apakah 
yang ia cari di Populonium? Ia pasti mengenal dua orang 
yang kubunuh—lagi pula, ia telah menyinggungnya. 
Atau apakah ia tahu akulah membunuhnya, atau bahkan 
bahwa mereka telah mati? Dari manakah ia ketika datang 
berkuda sepanjang jalan ke arah kami? Ada hubungan 
apa antara dirinya dan para tentara bayaran? Aku tidak 
melihat bagaimana ia bisa melewati kami di jalan dan 
kemudian mempunyai waktu untuk memperingatkan 
mereka sebelum mereka mengejar kami. Tapi dialah 
yang menggeledah kamar-kamar kami. 

Potongan-potongan kecil informasi ini bercampur 
aduk di kepalaku, dan aku tidak bisa melihat cara untuk 
menyusunnya menjadi satu urutan yang memuaskan. 
Kami telah melakukan kesalahan dengan terlibat ke 
sesuatu yang ganjil. Kami kini telah ditolak darinya. 
Aku teringat badai musim panas yang meletus di langit 
yang cerah, meninggalkan jejak kehancuran yang tiba- 
tiba, dan kemudian menghilang, meninggalkan langit 
yang cerah lagi. Hanya saja, badai ini telah membunuh 
Maximin. 
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Apakah Anda berpikir aku seharusnya berkeliling 
Roma, mencari para pembunuhnya? Seandainya aku 
tahu dari mana memulainya, aku mungkin sudah sibuk 
ke sana-kemari bahkan saat ini. Tapi aku tidak tahu 
darimana harus memulai. Bersumpah untuk membalas 
dendam di sebuah kota seperti itu adalah satu hal. 
Mengetahui caranya dan di mana tepatnya itu lain lagi 
ceritanya. 

Jadi aku duduk di bangku itu, menyaksikan ke- 
normalan satu hari musim semi yang cerah di Roma 
dan merasakan emosi yang begitu kosong sehingga 
aku nyaris bisa mengenali pikiranku sendiri. Aku tidak 
pernah menyadari sebelumnya betapa besar bagian 
hidupku yang diisi oleh Maximin. Setiap beberapa menit 
aku harus menghentikan diri karena berpikir bahwa aku 
harus menceritakan kepada Maximin tentang toko-toko 
itu, atau tentang anak-anak yang bahagia, atau tentang 
warna-warna aneh di kebun tua di seberang sungai. Ia 
telah tiada, pikirku lagi, dan aku ditinggalkan dalam 
kota jahat yang besar ini, sendiri dan menyeimbangkan 
antara keputusasaan yang biadab dan kekosongan yang 
besar karena kesengsaraan yang belum pernah kurasakan 
bahkan setelah ibuku meninggal dunia. 

Hingga hari sebelumnya, aku mensyukuri malam 
ketika Maximin menolak usulanku untuk menginap di 
biara yang runtuh itu. Dari keputusan itu, segalanya 
mengalir selogis plot salah satu tragedi Yunani yang 
kubaca dalam terjemahan. Karena itu, kami bertemu 
dua bandit. Karena itu, kami tahu tentang relikui dan 
emas. Karena itu, kami tiba di Roma bukan sebagai 
seseorang yang satu tingkat lebih tinggi daripada para 
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pengemis di jalanan, tapi sebagai orang yang penting 
dan memiliki reputasi. 

Sekarang aku mengutuk keputusan itu. Seandainya 
saja aku memaksanya untuk tetap tinggal, Maximin pasti 
masih hidup. Dan aku bisa saja memaksa. Maximin 
pernah mendengarkan saranku yang tegas untuk hal- 
hal semacam itu. Oh, idenyalah untuk mengembalikan 
relikui itu. Tapi tanpa emas juga, aku akan memintanya 
agar tidak melakukan hal itu. Tanpa relikui, aku tahu 
aku masih bisa membujuknya untuk mendapatkan emas. 
Tidak ada simetri dalam upaya saling memberikan 
dorongan. Dan seandainya saja aku lebih memperhatikan 
pikirannya yang sedang bermasalah pagi sebelumnya... 

Seandainya saja, seandainya saja. Kini ia terbujur kaku 
dan dingin dan dikelilingi bawang serta daging babi 
yang diawetkan. Lebih buruk lagi, ia sebentar lagi akan 
diambil dariku dan diawetkan untuk kepentingan Gereja 
bahkan setelah kematiannya. Namun aku melihat pada 
masalahnya, semua tampaknya adalah kesalahanku— 
ketidaktegasanku, kerakusanku, kesombonganku. Dan 
kini Maximin mati, dan aku sendirian di dunia ini. 

Pikiranku berputar-putar tiada akhir. Akhirnya, 
kupejamkan mata. Aku hanya bermaksud untuk meng- 
istirahatkan mereka dari teriknya matahari. Tapi rasanya 
seolah-olah aku melempar mundur diriku ke sebuah 
jurang yang gelap. Aku tenggelam dalam kegelapan. 

Aku bermimpi. Tapi mimpi-mimpiku sebagian besar 
samar dan tidak terhubung yang tidak akan pernah Anda 
ingat ketika bangun. Ibuku di sana, dan tikus-tikus dari 
jalan-jalan, dan persembahan di Colosseum. Si Mata-Satu 
datang dan pergi. Aku tidak melihat Maximin. Tapi aku 


227 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


merasakan kehadirannya di semua ragam gambar yang 
melintas dengan cepat di kepalaku. Kehadirannya separuh 
menenangkan, separuh menyedihkan. Ia masih berada 
bersamaku, tapi tidak punya daya untuk membantu 
dalam apa pun yang mungkin kini kuusahakan. 

Satu mimpi benar-benar kuingat ketika bangun. 
Dalam mimpi ini, sosok-sosok yang menjadi hidup dari 
serangkaian dekorasi kemenangan yang pernah kulihat 
ditempel di kuil di dalam Forum. Mereka berputar-putar 
dalam prosesi yang lamban dan tanpa suara melewati 
Forum bangunan yang masih berdiri dalam kesegaran 
kuno mereka. Aku melihat para peniup trompet, dan 
kereta ungu Kemenangan, dan sesosok berpakain ungu 
di dalamnya. Di belakangnya muncul para budak, yang 
menyebar koin-koin dari keranjang-keranjang besar 
kepada orang banyak. Di belakangnya, ada para tentara 
yang berderap maju—ribuan jumlahnya—dan kemudian 
para tahanan dalam sebuah barisan panjang, punggung 
mereka bungkuk karena bobot rantai yang berat, dan 
dari kesadaran nasib apa yang akan mereka hadapi begitu 
Kemenangan telah mencapai puncak di Kuil Jupiter. 

Dan masing-masing tahanan itu mirip aku. 

Aku bangun dengan terkejut. Matahari telah ber- 
gerak dari belakangku ke kiri depanku. Sudah sore. 
Seseorang berdiri di dekatku, memegangi payung untuk 
menghalangi sinar matahari dari wajahku. Suatu tindakan 
yang murah hati, tapi aku telah merasakan terpaan sinar 
matahari ketika tertidur. Di sampingku di bangku, Lucius 
memandangiku, ada ekspresi sopan dan sabar menghiasi 
wajahnya. 

“Berapa...berapa lama?” aku tergeragap. Mulutku 
kering seperti debu. 
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“Sangat lama,” jawab Lucius sambil memberiku segelas 
anggur. Budak yang memegangi payung untukku tampak 
agak tegang. “Kau benar-benar harus lebih berhati-hati 
dengan sinar matahari. Kulit utara tidak akan tahan, 
kau seharusnya tahu. 

“Bagaimana kau menemukanku?” suaraku parau. 

“Kau tak berada di kamarmu. Aku berbicara kepada 
budakmu, yang mengatakan kau akan pulang terlambat. 
Kau tidak ada di Lateran atau di perpustakaan Paman 
Anicius tua yang malang. Oleh karena itu, kau pasti 
berada di tempat lain di Roma.” Ia tertawa, “Dan kau 
boleh merasa pasti hanya ada sedikit tempat lain yang 
cocok dengan deskripsimu” Wajahnya berubah serius. 
“Tapi, Alaric, aku ikut sedih dengan kehilanganmu. Aku 
datang mencarimu segera setelah aku mendengar kabar 
tersebut. Jika ada sesuatu yang bisa kulakukan—apa 
pun—jangan sungkan memintanya.” 

Aku menggumamkan permintaan maaf karena tak 
bisa makan malam bersamanya pada malam sebelumnya. 
Ia mengabaikannya. Kukatakan kepadanya tentang sang 
prefek. Lucius menaikkan hidung. “Laki-laki itu tak 
berguna. Satu-satunya alasan ia menghabiskan waktu 
di kantornya adalah karena kamar-kamar di Istana 
Imperial-nya tidak mempunyai air yang mengalir. Sebuah 
hinaan bagi kami semua bahwa eksarka tidak menarik- 
nya kembali. Aku tahu para pendeta telah menguasainya 
dengan pesta-pesta dan uang. Tapi ada sejumlah orang 
lokal di sini yang bisa melakukan lebih dengan pekerjaan 
itu ketimbang orang Yunani kecil mabuk anggur yang 
masuk ke kehidupan kami.” 
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Kuputuskan untuk mengatakan kepada Lucius 
seluruh kisah yang kuketahui. Tak ada orang lain yang 
mau atau bisa mengangkat satu jari. Setidaknya ia 
mungkin bisa menawarkan simpati. 

Begitu aku selesai, ia mengangkat tangan dan me- 
nyibak poninya. “Kau tahu, aku menerima pesan-pesan 
dari para Dewa. Karena aku menjadi abdi mereka, 
sebaliknya mereka telah melayaniku. Mereka mengata- 
kan pada malam itu bahwa kau akan menjadi sahabat 
baikku. Itu dipastikan dengan persembahan rahasia kita.” 

Aku tidak mengatakan bahwa tak ada yang namanya 
rahasia dengan apa yang terjadi di Colosseum. Ia hanya 
mengatakan bahwa para Dewa akan melindunginya. 
Tanpa diragukan, koneksi-koneksinya melakukan itu— 
selain, tentu saja, fakta bahwa Gereja agak lebih men- 
cemaskan bidah ketimbang sedikit ritual pagan yang 
sembunyi-sembunyi. 

Ia melanjutkan: “Kuharap kita bisa memperdalam 
persahabatan kita dalam kondisi yang kurang mengerikan. 
Tapi kautidak akan membantah kekuatan Para Dewa 
Lama yang membawa jalan kita ke seberang” Dengan 
nada yang paling jujur, ia melanjutkan: “Aku bisa me- 
nyalahkanmu karena tidak membuka surat-surat itu 
selagi kau bisa. Tapi dalam posisimu, aku tidak bisa 
melakukan sebanyak itu. Kalau aku, aku mungkin sudah 
membuangnya ketika memacu kuda. 

Untuk pertama kali dalam hari itu, aku tersenyum. 
Bisa kubayangkan adegannya, lengkap dengan tatapan 
di wajah Kumis Besar tua ketika ia memungutinya dan 
berteriak pada kudanya. 


230 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


“Apakah kau ingin memulai penyelidikan sekarang?” 
tambah Lucius. “Bagaimanapun, tak ada waktu yang 
lebih tepat lagi.” 

“Penyelidikan?” ulangku. “Ya, aku akan menyelidiki, 
dan aku akan membalas dendam—dendam menurut 
hukum rakyat kami. Di kampung halaman, kami me- 
nangani masalah-masalah ini sendirian. Kami bisa 
menangkap siapa pun yang telah melakukan hal itu 
kepada kami, atau kami bisa membuat permohonan 
untuk keadilan sesuai adat. Tapi di sini—di sini, aku 
tidak punya petunjuk bagaimana menemukan para 
pembunuh itu. Mereka datang. Mereka pergi.” 

“Keadaannya tidak begitu berbeda di sini, saat ini. 
Kau bisa melakukan hal-hal tersebut untukmu sendiri, 
atau hal-hal itu tidak akan pernah terpecahkan.... 
Sekarang Alaric-ku sayang, aku tidak berpura-pura 
pernah mendapatkan pendidikan terbaik. Kau mungkin 
membaca lebih banyak daripada yang kusentuh. Tapi 
aku tahu tentang pengetahuan. Beberapa hal kita ketahui 
lewat petunjuk langsung dari para Dewa. Hal-hal lain 
kita ketahui dengan pengumpulan dan penilaian fakta 
yang sabar. Aku tidak bisa mengatakan kepadamu 
sekarang siapa yang membunuh temanmu Maximin. 
Tapi aku bisa mengatakan bagaimana cara menemukan 
siapa yang melakukannya. Ini hanya tentang masalah 
metode lambat dan sabar. Kau menggali dan menggali, 
hingga sesuatu muncul. Kau hanya harus tahu di mana 
memulainya. Dan,” ia menunjuk jauh ke arah gedung- 
gedung tinggi yang mengelilingi Forum, “tampak bagiku 
tempat yang jelas untuk memulai. Kita masih punya 
cahaya jika bergegas.” 
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Ia ada benarnya. Aku bangun dan agak terhuyung 
kaku. 

Lucius menggandeng lenganku. “Dengar—apa kau 
mau melakukan ini? Kita harus bertindak sangat cepat 
jika kita mau menemukan bukti di Forum. Tapi jika kau 
merasa tidak terlalu sehat, aku bisa memulainya sendiri.” 

“Tidak,” kataku, “ayo kita mulai bersama. Mungkin 
ada hal penting yang hanya bisa kulihat.” 

Maka, dimulailah penyelidikan itu. 
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Emas patung itu bersinar terang benderang di bawah 
matahari sore. Pilar Phocas menjatuhkan bayang-bayang 
panjang ke arah Majelis Senat. Bunga-bunga bertumpuk 
di tempat jasad Maximin ditemukan. Sekelompok orang 
lokal dan peziarah telah berkumpul, dan seorang pendeta 
tengah mengarahkan para pendoa. 

“Ia seorang pemimpin misi di Inggris yang jauh, 
tempat cahaya matahari nyaris tidak terlihat. Dengan 
kekuatan yang mengalir dari Roh Kudus melalui jiwa 
dan tubuhnya yang suci, ia melakukan mukjizat yang 
tak terhitung, membawa ribuan penganut baru dari 
kekafiran ras mereka kepada Iman Sejati Gereja Bunda 
Suci. Berdoalah untuk jiwa Maximin Syuhada Suci. 
Berdoalah untuk Perantaraan Santo Maximin, yang pasti 
akan ditempatkan di tangan kanan Tuhan Juru Selamat 
kita Yesus Kristus, Putra Bapa yang tunggal.” 

Itu kebohongan setelah kebohongan fantastis dari 
makhluk abu-abu itu. Aku pernah begitu sering men- 
dengar omongan semacam ini sebelumnya. Tapi rasa- 
nya mengejutkan mendengarnya dikaitkan dengan 
Maximin. Akankah kami diberitahu satu kebenaran 
tentang Maximin temanku? Tentang kesukaannya pada 
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anggur merah? Tentang kemampuannya berbohong 
dengan wajah lurus? Tentang ledakan humor bagus yang 
membuat tubuhnya bergetar oleh tawa? Tidak sepatah 
kata pun. Sekarang semua ini tentang banyak pekerjaan 
yang baik dan ortodoksi sepenuhnya Maximin, sang 
calon santo. 

Bukankah aku pernah melihat pendeta ini sebelumnya, 
berkeliaran di kantor sang dispensator? Mungkin pernah. 
Itu membuatku mual. 

Aku dan Lucius memberi tanda salib dengan takzim 
yang meyakinkan ketika kami menerobos kerumunan 
itu ke titik tempat jasad ditemukan. Lucius mengambil 
beberapa bunga yang menutupi posisi tepatnya. 

“Hei, kaupikir apa yang sedang kaulakukan?” pendeta 
tadi berseru. “Bunga-bunga itu milik pribadi. Akan 
kuadukan kau kepada sang dispensator 

“Kau tahu siapa aku?” tanya Lucius, berdiri dan me- 
mandang rendah sang pendeta. Ia berbicara dengan nada 
dingin yang biasa ia tujukan kepada para bawahannya. 

Pendeta itu memang mengenalinya, dan mundur, 
wajahnya masam. 

“Usir orang-orang ini dari jalanku. Ada pekerjaan 
yang harus dilakukan di sini.” 

Darah mengalir dari luka di jantung, dan merembes 
melalui pakaian, meninggalkan bentuk yang tegas di 
tanah. Meskipun jelas orang-orang sudah mengambil 
sebagian besar sisa tubuh yang dapat mereka gosok ke 
baju mereka, masih cukup banyak darah yang tersisa. 

“Kaubilang ada sedikit darah di sini ketika menemu- 
kannya? Itu akan konsisten dengan fakta bahwa dia telah 
dibunuh beberapa saat sebelum ditinggalkan. Darah 
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mengering. Meskipun sebelumnya, darah itu mengental. 
Bahkan jika tadi malam cukup dingin, tetap saja tidak 
akan ada banyak perembesan.” 

Aku mengangguk. Jasadnya telah diatur dengan rapi, 
kepala diletakkan paling dekat pilar dan ditutupi sehelai 
kain. Dari tanda di tanah, tak ada alasan untuk menduga 
jasad itu telah dipindahkan atau diubah posisinya. Kami 
melihat dengan lebih teliti. Ada jejak goresan samar tapi 
kelihatan dan beberapa noda yang berasal dari pilar 
tersebut dan jauh dari Majelis Senat. 

“Mereka yang membawa jasad ini kelelahan ketika 
tiba di sini. Jasadnya diseret,” kata Lucius. Itu sangat 
kentara. Kami mengikuti jejak dengan cukup mudah 
melintasi sekitar lima meter trotoar rusak yang telah 
terungkap karena penampilan pilar itu. Kemudian 
kami bisa menelusuri tanda-tanda goresan di tanah 
dan patahan-patahan rumput liar yang menutupi lereng 
terjal. Lereng itu mengarah ke lumpur padat yang sejajar 
dengan tanah di Forum. 

Setelah ini, jejak-jejak lebih sulit diikuti. Ada begitu 
banyak sampah dan begitu banyak rumput. Tapi ada 
satu jejak yang masih bisa diikuti. Membawa bobot 
jasad Maximin pada malam hari melewati area itu 
telah mengganggu banyak hal. Kadang-kadang, bahkan 
sebelum tiba di pusat Forum, jasad pasti telah terjatuh 
dan diseret—ada noda-noda kecil di sana-sini. Di se- 
kumpulan semak kecil, kami menemukan secarik kain 
yang kukenali sebagai potongan mantelnya. 

Kami diikuti separuh perjalanan oleh para pe- 
ngangguran yang bosan dengan pertemuan doa di pilar 
tadi. Aku bisa saja mengusir mereka, tapi memilih untuk 
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mengabaikannya. Tapi Lucius lebih dulu kehilangan 
kesabaran. Ia memberi perintah kepada budaknya, 
untuk memungut batu. Sebelum batu itu dilemparkan, 
terjadi kehebohan di dekat pilar. Aku menengok ke 
belakang. Seorang lelaki bangkit dari posisi berlututnya 
dan melambai-lambaikan tongkatnya. 

“Aku bisa melihat! Aku bisa melihat!” serunya. 
“Aku buta sepanjang hidupku. Kini perantaraan Santo 
Maximin telah mengerakkan Tuhan Bapa kita untuk 
menganugerahiku penglihatan. Aku bisa melihat wajah 
bapa pendeta kita, yang mengarahkan doa-doaku, dan 
aku bisa melihat salib yang diberikan Gereja Bunda Suci 
kepadanya. Aku bisa mendongak dan melihat patung 
emas raja dan penguasa kaisar...” 

Aku menatap ke arah orang itu dengan penuh rasa 
muak. Aku pernah berkali-kali membantu perbuatan 
seperti ini di Kent. Ia tenggelam dalam ratapan peng- 
abdian bersama. Pada satu saat, semua orang tengkurap, 
berguling atau berusaha untuk berguling pada sisa-sisa 
tetesan darah. Mereka yang mengikuti kami kembali ke 
sana secepat kilat. Mengingatkanku akan tikus-tikus yang 
mengerikan ketika pertama aku melihat mereka. Sang 
pendeta mundur, ada seulas senyuman puas di wajahnya. 

“Lihat binatang-binatang seperti apa yang dijadikan 
oleh agama mayat ini?” sembur Lucius. “Tidakkah kau 
merindukan pemujaan yang lebih bersih dan lebih 
rasional?” 

“Aku ingin tangan-tanganku berada di leher pem- 
bunuh Maximin, sahutku. “Jika Dewa-Dewamu bisa 
membawanya kepadaku, aku akan memuja mereka 
seperti orang-orang ini memuja Tuhan mereka.” 
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“Apakah itu sebuah janji?” tanya Lucius sambil ter- 
senyum kecil. “Jika memang itu janji, akan kuwujudkan 
keinginanmu.” 

Aku memecah kebisuan. “Apakah itu ranting yang 
patah?” 

“Bukan—tapi ini tanda lain di tanah. Ke sebelah sini.” 

Aku telah berpikir berkali-kali ketika kami mengarah 
ke tepi Forum tempat kami kehilangan jejak. Tapi ketika 
belukarnya menjadi lebih rapat, kami melihat pola yang 
kian konsisten dari ranting-ranting yang patah dan re- 
rumputan yang rata. Untuk tujuan ini, beruntung bobot 
Maximin begitu berat. 

Kami muncul dari Forum di belakang Basilika. Di 
sini, trotoar masih sejajar dengan tanah, dan kami bisa 
melihat jejak noda di mana jasad menyapu tanah. Ketika 
kami kian dekat dengan tempat pembunuhan, kami 
menemukan lebih banyak darah. 

Kami mengikuti jejak melalui lengkungan luar 
Colosseum. Kami bergerak kembali ke arah Bukit 
Caelian. 

Kemudian, ketika tiba di sebuah bangunan per- 
pustakaan yang terbakar di kaki bukit, kami melihat 
pola hitam gelap yang sedang kami buru. Persis di 
bawah serambi berpilar yang runtuh. Di luar itu, sekitar 
dua puluh meter, ada tanda-tanda pukulan samar di 
trotoar yang jarang dilewati yang menuju jalan utama 
ke atas bukit. 

“Dia diserang di sini,” Lucius menunjuk ke sudut 
jalanan kecil yang menyatu dengan jalan utama. “Dia 
dipukul dan dihantam hingga tak sadarkan diri. Dia 
diseret—lihat, dua garis di atas lumpur di sini sepertinya 
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jejak kaki yang diseret di atas tanah ketika dia dibawa 
ke bawah atap serambi berpilar. 

Kami kembali ke serambi itu. Bidang hitam dari darah 
kehidupan sahabatku adalah lingkaran samar-samar 
dengan diameter sekitar satu setengah meter. Di pinggir 
dan mengarah ke luar—aku tidak memperhatikan ini 
pada awalnya—terdapat simpang siur jejak kaki, dan 
tanda-tanda pasti mayat bermandikan darah yang ditarik 
dan kemudian diangkat untuk dibuang. Beberapa meter 
jaraknya, tersembunyi dalam rumput-rumput yang 
panjang, tercecer tiga bagian tongkat Maximin yang 
putus. Tongkat itu dibelah secara kasar menjadi dua, 
dan salah satu bagiannya terpotong lima inci. 

Aku menghela napas kuat-kuat, melawan rasa sedih 
dan mual. Pada awalnya, aku tidak bisa membuat pola 
pada jejak-jejak kaki berdarah. Tapi dengan mengukur 
menggunakan tangan kami dan mencari penyimpangan 
dari tapak sepatu, kami akhirnya menemukan lima set 
jejak kaki yang berbeda. Dua adalah milik laki-laki 
yang besar dan berat. Jejak-jejak ini yang paling sering 
masuk dan keluar lingkaran. Satu dari lelaki yang lebih 
kecil, yang tampaknya sebagian besar berdiri di pinggir, 
yang masuk mungkin hanya sekali. 

Terdapat dua set jejak kaki yang lain. Yang ini tidak 
konsisten dengan yang lain. Mereka masuk sekali ke 
lingkaran—kami bisa melihat kesannya yang jelas, 
seolah-olah darah sudah membeku ketika mereka me- 
lewatinya. Mereka keluar lagi, meninggalkan jejak kaki 
yang kian samar ketika bergerak kembali ke arah Forum. 

“Lelaki yang kecil menggunakan pedang,” kata Lucius. 
“Yang satunya memegangi temanmu di kedua sisi. 


238 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


Sebelum itu, dia berkelahi seperti seorang pahlawan— 
tongkat melawan pedang. Tongkatnya pertama kali 
terbelah dua. Kemudian dia membela diri dengan bagian 
tongkat lain yang tersisa, sampai ini terpotong di bagian 
tangan. Kaubilang ada jari-jarinya hilang. Aku khawatir 
kita harus mencari jari-jari itu.” 

“Pertanyaannya adalah...” suaraku terdengar parau. 
Aku mulai lagi: “Pertanyaannya adalah, mengapa mem- 
buatnya pingsan dan kemudian membawanya kemari 
untuk dibunuh?” 

“Mungkin ada sesuatu yang berjalan keliru,”jawab 
Lucius. “Apa yang awalnya dimaksudkan sebagai pe- 
rampokan atau penculikan berubah menjadi pem- 
bunuhan. Mungkin temanmu mengenali seseorang. 
Ada alasan untuk meyakini dia ditinggalkan di sini 
beberapa saat setelah kematiannya. Dua yang lain 
mungkin dikirim kembali untuk memindahkan jasad itu 
ke Forum, meskipun untuk alasan-alasan yang belum 
bisa kubayangkan. 

“Tapi ini baru dugaan. Untuk saat ini, kita perlu bukti. 
Aku khawatir kita harus mencari jari-jari itu. Jari-jari 
itu mungkin tidak banyak memberikan informasi. Tapi, 
mungkin juga sebaliknya. Setidaknya, jari-jari ini bisa 
ditambahkan ke pemakaman. 

Kami mencari-cari, tapi tidak menemukannya. Lagi 
pula, mungkin tikus-tikus telah mengambilnya. Apa pun 
kasusnya, diam-diam aku merasa lega. 

Si budak mengeluarkan buku kecil dari tablet kayu 
yang digosok lilin. Ia menggores-gores dengan penanya 
ketika Lucius mendiktenya—segalanya jelas dan apa 
adanya, tanpa dugaan. 
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“Selalu membuat catatan,” terang temanku. “Apa yang 
sedang kita lihat mungkin tidak akan ada di sini besok. 
Lagi pula, bukti di dekat Pilar Phocas mungkin telah 
lenyap untuk selamanya. Selalu buat catatan. Bahkan 
detail yang paling tidak penting bisa berubah menjadi 
penting—tapi hanya jika kau mencatatnya.” 

Ia memiliki cukup sopan santun untuk tidak me- 
mamerkannya. Tapi bisa kulihat Lucius sedang men- 
ikmati dirinya sendiri. Ia menikmati tantangan dari pe- 
nyelidikan ini, dan ia sedang menikmati kebersamaanku 
sebagai muridnya. Aku berterima kasih atas bantuan itu. 
Setidaknya, aku tak lagi merasa sendirian di kota ini. 

Kami bergerak. Sebagian besar rumah di jalan 
kecil tempat Maximin ditangkap adalah reruntuhan. 
Meski demikian, rumah di ujung jalan itu masih utuh 
dan tampaknya berpenghuni. Lantai atasnya memiliki 
jendela-jendela yang mengarah ke Forum. 

Lucius mengangguk kepada budaknya. 

“Buka pintu untuk Tuan Basilius,” teriak si budak 
sambil menggedor-gedor pintu yang rapuh. “Tuan 
bangsawan ingin informasi tentang pemilik rumah. 
Buka untuk Tuan Basilius.” 

Koneksi memang segala-galanya. Budak itu langsung 
terdiam begitu terdengar gesekan selot-selot dan pintu 
terbuka beberapa inci. Dan seorang perempuan tua 
melongok dengan curiga—gigi-gigi yang rusak, keriput, 
beberapa jumput rambut. Ia pasti berusia dua puluh 
tahun lebih muda ketimbang diriku yang sekarang. 
Rasanya menyenangkan berpikir perempuan itu tampak 
jauh lebih buruk. Begitulah dampak kemiskinan. 

“Apa maumu?” 
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“Informasi,” sahut Lucius. 

“Kau tak akan mendapatkan apa -apa dariku,” kata- 
nya. “Aku hanyalah perempuan tua yang miskin. Pergilah 
dan jangan ganggu aku.” 

Ia berusaha untuk menutup pintu. Tapi budak Lucius 
dengan cekatan mendorong kaki kanannya ke bukaan 
pintu. Perempuan tua itu membuat upaya yang lemah 
untuk menolaknya, kemudian menyerah. Pintu itu 
terbuka lebar. Kami melangkah ke dalam. 

Aku tidak bisa bersusah payah untuk menggambarkan 
betapa bau pesingnya tempat ini. Anda bisa membayang- 
kannya sendiri. Secara alamiah, pribadi yang jorok dan 
usia tua begitu sering terjadi bersamaan. Meskipun aku 
sudah berusaha keras, aku tahu bahwa aku bukan bunga 
indah lagi bagi para muridku. Separuh lumpuh karena 
stroke, perempuan tua ini sama sekali tidak berusaha. 
Aku tak tahu berapa lama ia hidup sendiri. Kurasa 
ia sedang menunggu ajal menjemputnya, dan untuk 
sementara waktu, ia hidup dari sedekah kepausan yang 
mendukung begitu banyak populasi Roma. 

Aku tidak mengira bangunan ini awalnya sebuah 
rumah. Terlalu kecil untuk ukuran rumah di lokasi yang 
begitu bagus, dan memiliki plesteran yang rapi. Tempat 
itu pasti pernah menjadi barisan kantor. Sekarang 
yang tersisa adalah pondok untuk orang miskin yang 
termiskin. 

Perempuan tua itu duduk di pelbet yang menjadi 
satu-satunya perabot di ruangan tunggal di lantai dasar, 
kemudian ia menarik beberapa kain usang di dekatnya. 
Cahaya yang datang melewati jendela-jendela yang 
terhalang persis di atas level jalan terlalu remang bagiku 
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untuk melihat sampah bau yang mengelilinginya di 
pelbet untuk tetap hangat di malam hari. Kami berdiri 
bersandar di dinding yang tampaknya lebih bersih 
daripada yang lain. 

“Dengan rasa hormat yang layak untuk usiamu yang 
banyak, Ibu, kami berusaha mencari informasi dengan 
nilai yang paling tinggi,” Lucius membuka percakapan 
dengan suara yang mengejutkan terdengar apik. Ia 
membiarkan tekanan ringan pada kata-kata “nilai yang 
paling tinggi.” 

“Seorang pelayan Tuhan—seorang pendeta, tidak 
kurang, dari Gereja Bunda Suci—diserang tadi malam 
oleh gelandangan. Mereka merampok dan membunuhnya 
persis di dekat rumahmu. Kami ditugaskan oleh Sri 
Paus sendiri untuk membawa musuh Tuhan ini dan 
pelayannya untuk diadili. Apakah kau dengar keributan 
tadi malam?” 

Perempuan tua itu bilang ia mendengarnya. Ia ter- 
bangun oleh suara teriakan di luar. Ia merangkak ke 
lantai atas rumah itu dan melihat ke luar jendela. Ia 
mengoceh untuk sementara tentang hal-hal tak berguna 
yang bergerak cepat dalam pikiran orang-orang yang 
sangat pikun dan tak berpendidikan. Kemudian: “Tiga 
laki-laki mengeroyoknya,” racaunya. “Mereka menyeret- 
nya. Mereka diikuti oleh dua yang lainnya.” 

“Dua yang lain?” tanyaku. Lucius menyuruhku diam 
dengan gerakan tangannya. 

Perempuan itu meneteskan liur sedikit dari mulutnya 
yang menganga. Pikirannya tampak melayang-layang. 
Lucius menjentikkan jemari dengan tidak sabar di depan 
wajah si perempuan. 
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Dia kembali sadar dengan ekspresi yang mungkin 
muncul akibat kegelisahan yang lumrah—orang tua, 
bisa kubilang kepada Anda, kerap harus berhati-hati 
pada anak muda—dan melanjutkan: “Dua yang lain. 
Mereka mengikuti tak jauh di belakang. Jauh di ujung 
jalan, terdengar suara-suara teriakan yang lebih banyak. 
Aku mendengar perkelahian. Aku tidak bisa mengatakan 
apa-apa lagi.” 

Ia memekikkan doa bahwa para pembunuh seharus- 
nya diadili. “Kita punya cara untuk menangani bajingan- 
bajingan seperti itu di masa lalu.” Ia menyentak kepalanya 
ke arah Colosseum. “Mereka dipertontonkan bersama 
binatang. Roma aman dari mereka pada masa-masa 
itu—aman seperti Istana Kaisar, biar kuberitahu kalian.” 

Aku meragukan ini. Lucius pernah bercerita pada 
malam yang lain tentang seorang pemuda di masa- 
masa kejayaan Roma. Sebagai taruhan, ia didandani 
seperti perempuan pada satu malam dan pergi ke luar 
sendirian. Ia diperkosa sebelum beranjak empat puluh 
langkah. Tapi perempuan tua itu senang memikirkan 
bahwa masa lalu lebih baik. Ini mengimbangi kurangnya 
masa depan. 

Ketika Lucius membayar sejumlah kecil uang karena 
sudah merepotkannya, aku bicara lagi: “Bisakah kau 
memberikan deskripsi tentang para penyerang? Aku 
tahu malam itu gelap. Tapi apakah kau sempat melihat 
seperti apa orang-orang itu?” 

Perempuan itu berpikir. “Mereka membawa obor. 
Aku melihat mereka dalam cahaya terang benderang. 
Satu orang, dia mendongak ke arahku.” 

“Bisakah kaukatakan kepadaku seperti apa dirinya?” 
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“Lelaki besar, dia—besar dan jelek. Ada tambalan di 
satu matanya.” Ia memekik pada ingatannya itu. 

“Si Mata-Satu-mu, mungkin?” tanya Lucius. 

Benar, itu si Mata-Satu. Ia hadir saat pembunuhan 
itu terjadi. 
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Kami tidak menemukan informasi lagi di jalan itu atau 
pun di sekitarnya. Tak seorang pun mengakui telah 
melihat dan mendengar apa pun. Tapi kami sudah 
mendapatkan cukup untuk hari ini. Aku belum lagi 
dekat untuk membuat laporan lengkap tentang apa 
yang terjadi sejak dua bandit itu bertemu kami di jalan. 
Meski demikian, aku kini memiliki ide bagus tentang 
bagaimana dan di mana Maximin dibunuh. Dan si 
Mata-Satu menjadi bagian dari cerita ini. Seolah-olah 
membutuhkan satu atom bukti lagi, aku tahu bahwa ini 
bukan perampokan dan pembunuhan biasa. 

Dan Lucius telah memulai pelatihanku dalam seni 
penyelidikan. Kucoba meyakinkan Lucius bahwa surat- 
surat itu pasti telah diambil oleh para pembunuh. 

“Itu jelas,” kataku. “Fakta itu sudah pasti jelas. 

“Sebuah fakta bukanlah sebuah fakta hingga di- 
periksa kebenarannya,” ia mematahkannya kembali 
dengan tangkas. Bagaimana aku tahu surat-surat itu 
bahkan dikaitkan dengan kematian tersebut? Surat- 
surat itu mungkin terkait, dan layak disebut sebagai, 
yang menurut istilah para pengacara, anggapan yang 
tidak perlu dibuktikan. Tapi anggapan ini bisa ditolak 


245 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


mentah-mentah jika bukti selanjutnya muncul. Dan jika 
beberapa hubungan dengan surat-surat diasumsikan, 
keberadaan mereka sekarang tetap menjadi pertanyaan 
yang terbuka seluruhnya. 

Ya, Lucius telah membawaku ke jalur untuk menemu- 
kan para pembunuh. Kami telah merekonstruksi detail- 
detail utama pembunuhan tersebut. Masih banyak yang 
tersisa, tentu saja. Aku masih tidak tahu mengapa surat- 
surat itu bernilai untuk sebuah pembunuhan, atau siapa 
yang begitu ingin mendapatkannya kembali. Tapi Lucius 
telah mengungkapkan metode untuk mendapatkan 
jawaban dari pertanyaan-pertanyaanku. Sewaktu di 
rumah, kebenaran dalam kasus-kasus ini dipahami—jika 
ada—dengan serangan yang tiba-tiba. Di sini, yang terjadi 
mungkin adalah pengepungan yang berlarut-larut. 

Aku merasa lelah lagi, dan lapar setengah mati. 
Selain sarapan dari Marcella, aku belum makan seharian. 
Kemajuan pada sore hari itu membangkitkan kembali 
selera makanku. Kuusulkan untuk makan di salah satu 
kedai kecil yang menjamur di tengah Roma. 

Lucius mengangkat hidung. “Tentu saja, silakan 
makan di sana jika kau mau. Tapi, jika kau lebih suka 
menghindari makanan yang diracun, ikutlah bersamaku. 
Kurasa aku tidak bisa membuat perjamuan dalam waktu 
yang singkat, tapi aku bisa menawarkan sesuatu yang 
tidak direndam dengan rempah-rempah untuk me- 
nyamarkan rasa busuk.” 

Kami berjalan kembali ke Forum, tempat Lucius 
menyuruh budaknya membelikanku kue hitam dari kios 
yang didirikan di samping Majelis Senat yang terkunci. 
Tempat itu dibuka terakhir kali, katanya, untuk aklamasi 
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Phocas, tujuh tahun yang lalu. Secara memalukan, itu 
merupakan peristiwa yang kacau, imbuhnya. Itu adalah 
pertemuan pertama Senat selama bertahun-tahun, dan 
tak seorang pun dari para senator yang bersusah payah 
untuk datang menyadari bahwa mereka harus membawa 
kursi sendiri. Mereka terpaksa berdiri seperti jemaat 
dalam sebuah gereja Yunani. 

Tapi aku memandangi kue itu dengan ragu-ragu. 
Kelihatannya lebih mirip satu blok batu bara ketimbang 
sesuatu yang bisa dimakan. 

“Rasanya sangat tidak enak,” terang Lucius, “tapi itu 
akan memberimu energi selama waktu antara sekarang 
dan makan malam. Aku mungkin akan mencicipinya 
sendiri nanti. Aku tidak bisa bilang apa yang ada di 
dalamnya, tapi para pendeta dan pengacara memakan 
kue ini sebelum sesi yang panjang” 

Ia benar. Rasanya sangat mengerikan. Tapi aku segera 
merasakan kehangatan menenangkan yang dimulai dari 
perut dan menyebar dengan cepat ke seluruh tubuh. 
Kelelahan hilang dari diriku. Bahkan kesengsaraanku 
pun terasa menjinak. 

Ketika kami menunggu obat itu memberikan efek 
yang lebih baik, Lucius menunjukkanku beberapa 
prasasti di dalam Forum yang mengenang para nenek 
moyangnya. Bahkan ada sebuah patung marmer, ter- 
baring telentang, yang ia katakan kepadaku adalah 
Basilius yang membiayai penataan kembali Colosseum. 
Lucius pernah membiayai agar patung itu didirikan 
kembali, tapi sekali lagi roboh dalam suatu kerusuhan 
roti. Karena terlalu besar untuk dibawa pulang, ia putus- 
kan untuk meninggalkannya di sana hingga ditemukan 
solusi yang lebih permanen. 
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Dari sini, kami berangkat pelan-pelan naik ke Bukit 
Capitoline. Aku telah memulihkan sedikit energiku yang 
terkuras, tapi tetap saja harus berhenti setiap beberapa 
saat untuk memantapkan diriku. Aku telah melihat 
Kuil Jupiter bersama Maximin dari bawah. Kini, kuil 
itu tampak jauh lebih dekat. Jika Anda tahu sesuatu 
tentang sejarah, Anda akan tahu bahwa ini adalah 
jantung spiritual Roma pada masa-masa Agama Lama. 
Di sinilah inspeksi formal isi perut berlangsung, dan 
di sinilah prosesi kemenangan berakhir. Kurasa di sini 
juga Kitab-Kitab Sibil disimpan. 

Setelah Konstantinus muncul di Roma, beberapa 
dekade kemudian, ia melucuti ubin-ubin perunggu 
bersepuh emas di sebanyak mungkin kuil yang bisa 
ia capai dengan mudah. Ia tidak menyentuh Kuil 
Jupiter, tapi paus telah mengambil ubin-ubin itu untuk 
menggantikan ubin-ubin di gedung yang kini lebih 
penting. Itulah akhir dari tempat ini. Kali terakhir aku 
berada di Roma, tempat itu telah menjadi reruntuhan. 

Namun demikian, kembali pada masa itu, bangunan 
tersebut masih berdiri kurang-lebih seperti kondisinya 
beratus-ratus tahun lalu. Tentu saja, bangunan itu telah 
kehilangan semua ornamennya, dan pintu-pintu dirusak 
sehingga para gelandangan bisa mendudukinya. Dalam 
lingkungan yang lebih baik, aku mungkin menjadi turis. 
Tapi kami berjalan tepat melewati kuil tersebut dan 
melanjutkan perjalanan. Kami menyusuri sebuah jalan 
lebar yang dijajari reruntuhan bangunan seremonial, 
kemudian masuk ke labirin gang yang begitu sempit 
sehingga bahkan bangunan yang rendah di sana 
terhindar dari sinar matahari. Beberapa rumah petak 
yang lebih besar di jalan-jalan itu masih berpenghuni. 
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“Itu adalah sisa-sisa kekayaan Basilius,” kata Lucius, 
sambil menunjuk. “Aku mengumpulkan sewa-sewa secara 
langsung, dan kadang-kadang membayar para kreditor 
dengan bunga. Kurasa, aku harus membayar sesuatu 
kepada mereka bulan depan. Tapi Konstantinopel dan 
Ravenna bukan tempat yang murah untuk dikunjungi. 
Jadi, untuk saat ini, mereka bisa bersenang-senang 
sendiri” Ia tertawa dan berjalan terus. 

Tanpa terasa kami masuk ke sebuah alun-alun 
besar, yang didominasi oleh kumpulan bangunan kuil. 
Halaman utamanya yang berbentuk persegi panjang 
dulunya bertiang. Tapi pilar-pilarnya sebagian besar 
telah diambil untuk digunakan di tempat lain. Meski 
begitu, kuil ini bertahan—tampaknya masih menyisakan 
kemegahannya yang dulu. Aku bisa melihat bata di sana- 
sini, tapi kebanyakan lapisan marmer masih berada di 
tempat. Itu adalah kuil terbesar yang pernah kulihat— 
sebuah silinder berdiameter 45 meter, dipuncaki dengan 
kubah besar yang berakhir mungkin sekitar 45 meter 
lagi dari atas tanah. Didepannya terdapat sebuah serambi 
berpilar yang, besar seperti biasa, tampaknya bukan 
bandingan bangunan utama. Aku bersandar di sebuah 
alas tiang yang kosong. 

“Apa itu?” tanyaku sambil menunjuk ke bangunan itu. 

“Itu,” kata Lucius, “adalah sesuatu yang harus kaulihat, 
letih seperti dirimu.” 

Ia menyuruh budaknya pergi agar makanan tersaji 
untuk kami di rumah. Kami akan mengikuti lebih lamban 
di belakang. “Kita akan cukup aman berjalan berdua 
begini. Belum lagi gelap,” katanya. 
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Kami mendekat dari pinggir. Aku mundur dari 
serambi berpilar itu, sehingga aku bisa melihat ke- 
seluruhan dari depan. Serambi itu terbuat dari tiga 
pilar granit yang ditutup ornamen-ornamen Corinthian. 
Di atasnya terdapat entablature yang panjang dengan 
inskripsi: “Marcus Aprippa Putra Konsul Lucius untuk 
Ketika Kalinya Membuat Ini” 

“Siapa Agrippa ini?” tanyaku. 

“Menantu Agustus yang agung,” jawab Lucius. “Dia 
membangun kuil ini di masa tukang kayu Galilea-mu 
lahir” Dia menatapku lekat-lekat. “Atau dia memang 
tukang kayu Galilea-mu?” tanyanya. “Aku mulai bertanya- 
tanya apakah kau benar-benar percaya.... Tapi sudahlah.” 
Lucius kembali ke panduan yang penuh informasi. “Kuil 
ini nyaris dibangun kembali secara utuh oleh Hadrianus 
sekitar seratus tahun kemudian. Kau kenal Hadrianus? 
Kaisar favoritku—seorang manusia dengan pengetahuan 
yang hebat dan dengan kesalehan pada Dewa-Dewa kuno. 

“Apakah kau tahu tentang Antinous?” tanyanya 
dengan nada suara yang tiba-tiba berubah. 

Aku tahu sesuatu, tapi kuputuskan untuk menggeleng. 
Aku telah membaca sesuatu tentang praktik homoseksual 
Hadrianus dalam Encyclopaedia yang disusun oleh Santo 
Jerome. Berhubung aku tidak mengetahui apa yang 
harus kupercaya, aku menunggu Lucius memberiku 
pencerahan. Tapi dia mengangkat bahu dan kembali 
ke topik utamanya. 

“Semua struktur utama ini karya Hadrianus,” katanya. 
“Dia hanya meninggalkan serambi berpilar itu. Ia 
meninggalkan nama Agrippa karena ia selalu terlalu 
rendah hati untuk meletakkan namanya sendiri dalam 
karya-karyanya. 
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“Ayo masuk.” 

Kami berjalan melewati serambi berpilar itu dan 
Lucius mengetuk pintu perunggu yang besar. Tidak 
terkunci, tapi terkuak tanpa suara, cukup bagi seorang 
pendeta untuk menjulurkan kepala ke luar. 

“Bangunan ini ditutup hingga penyucian,” katanya 
dengan suara resmi. “Silakan kembali untuk upacara. 

Lucius menggunakan kuncinya yang biasa: “Aku 
Lucius Decius Basilius,” katanya lambat. “Aku pergi ke 
mana kusuka. Kau akan buka pintu sekarang.” 

Pendeta lain melongok ke luar, kemudian menarik 
kepalanya. Terdengar percakapan berbisik di dalam. 
Akhirnya pintu terbuka dan kami masuk. 

Tak ada yang menyiapkanku untuk melihat keindahan 
interiornya yang mengagumkan. Itu sebuah ruangan 
bulat yang besar, di atasnya terdapat kubah setengah 
bola yang memiliki panel-panel berceruk. Cahaya sore 
masuk dengan posisi miring melalui sebuah lubang, 
atau oculus, di pusat kubah. Cahaya ini jatuh secara 
langsung di bagian atas kubah, kemudian menyebar ke 
dinding-dinding marmer polikrom yang paling megah. 
Di sekitar dinding, terdapat sebuah lingkaran Corinthian 
yang elegan. 

Kesan keseluruhan dalam cahaya emas itu adalah 
kemegahan yang menenangkan. Aku nyaris tidak bisa 
memercayai bahwa orang-orang Roma yang kukenal 
telah memikirkan dan membangun sesuatu seindah ini. 
Tempat ini seperti puisi kuno yang paling indah dan 
sempurna secara teknis, dalam versi yang diperbesar 
dan terbuat dari batu. 
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Kami berdiri sejenak dalam keheningan, kemudian 
Lucius mengatakan: “Ini dibangun sebagai kuil dari 
seluruh Dewa. Kini akan dicuri dan diberikan kepada 
pemujaan Tuhan Langit Yahudi dari bangsa Galilea.” 

Kemudian aku memperhatikan untuk pertama kali- 
nya pekerjaan gila-gilaan di sekitar kami. Sesaat aku 
bingung bagaimana aku bisa mengabaikan semua itu. 
Para pekerja naik-turun tangga. Mereka menurunkan 
simbol pemujaan kuno yang tampak jelas. Sebuah salib 
raksasa sudah terpasang di depan ceruk-ceruk utama. 
Ada altar tinggi yang belum dipasang pada posisinya. 

Di ceruk-ceruk lain, kulihat tumpukan patung yang 
rusak. Kami berjalan ke arah itu. Keindahan Dewa-Dewa 
Kuno yang ternodai menusuk hatiku, mengangkatku 
sejenak dari kesedihanku sendiri. 

“Para setan,” telah disingkirkan,” kata Lucius datar. 
“Kali terakhir aku ke sini, mereka masih berada di 
tempat mereka sejak dulu. Kini, mereka diturunkan, 
dan bagian-bagian hancurnya dibakar untuk semen. 
Dinding-dindingnya dikupas. Aku diberitahu akan ada 
dua puluh delapan segerobak penuh bagian jasad yang 
dikirim dari perkuburan untuk melengkapi penodaan. 
Jasad-jasad itu dibutuhkan untuk membakar setengah 
ton dupa untuk menyamarkan bau kematian. Tapi ini 
pasti relikui-relikui tua. Aku menyesal mengatakan 
temanmu tampaknya disiapkan untuk bergabung dengan 
tumpukan ini. Ia akan menjadi syuhada yang bagus, segar 
dan sesuai untuk ditambahkan ke dalam tumpukan itu 
dan membakar gairah massa.” 

Apakah Maximin pernah menginginkan ini? Mungkin 
pernah. “Kapan penyucian itu dilakukan?” tanyaku. 
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“Sekitar Ides bulan depan, aku yakin,” kata Lucius. 
“Jika Bonifasius masih berkeringat nanah di Napoli— 
sebuah hukuman, tentu saja, untuk ketidaktaaatannya di 
sini—mungkin semuanya akan ditunda. Atau wabah baru 
ini mungkin terpaksa ditunda. Atau sang dispensator 
mengambil alih tempatnya. Itu akan menyenangkan 
penipu tua mengerikan itu, aku yakin. 

“Apakah kau tahu, ia membantu menghentikan 
tuntutan hukum ayahku terhadap surat wasiat yang me- 
ninggalkan segalanya kepada Gereja? Ia hanya seorang 
diaken pada waktu itu. Meski begitu, ia sangat dekat 
dengan Paus Gregorius. Jika memiskinkan keluarganya 
sendiri bisa membantu kemajuannya dalam pemujaan 
mayat Galilea ini, ia tak peduli sama sekali” 

Tiba-tiba: “Apakah kau kehilangan sesuatu? Apakah 
kau mau aku berbicara lebih keras?” Lucius berputar 
dan melontarkan pertanyaan-pertanyaan kepada pendeta 
yang membiarkan kami masuk. Ia telah mengikuti kami 
berkeliling kuil itu. 

“Tuanku Basilius,” pendeta itu menjawab, tampak 
panik, “Anda bicara terlalu bebas di rumah Tuhan ini.” 

“Ya, kau bisa berbicara dengan bebas juga—bahwa, 
jika kau ingin tongkat mencambuk punggungmu satu 
malam. Kembali ke pekerjaanmu, Bangsat, dan berhenti 
memata-matai demi kebaikanmu. Dengar?” 

Pendeta itu berjalan menjauh dengan kewibawaan 
yang kaku. Sang dispensator akan menerima laporan 
ini di mejanya sebelum sarapan, aku yakin. Tapi Lucius 
tampaknya tidak tersentuh. Mungkin aku juga, jika 
aku tetap bersamanya, tapi mulutku sendiri terkunci. 
Meskipun, hanya untuk memastikan, bahwa seuatu yang 
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bisa diterima telah kembali, aku berbalik dan terang- 
terangan membuat tanda salib ketika kami pergi. 
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Lucius memiliki rumah yang tak jauh dari kuil tersebut. 
Kukatakan rumah, tapi sebetulnya itu sebuah istana 
kecil—dan sebagian besar dalam kondisi yang bagus, 
begitu Anda melewati eksterior batanya yang kusam. 
Kami melangkah ke sebuah ruang masuk yang luas 
dan tinggi, dilapisi marmer yang mengilat merah jambu 
lembut dalam cahaya remang yang berasal dari atas. Di 
tengahnya ada air mancur yang masih memancarkan 
air dari patung anak laki-laki telanjang. 

Seorang budak membungkuk rendah kepada Lucius 
dan membuka kain penutup dari blok kecil yang kupikir 
adalah altar untuk dewa-dewa rumah. Lucius mengambil 
sebuah salib emas yang ditempatkan di atas kain itu 
dan meludah di atasnya, memegangnya terbalik. Ketika 
budak itu membawa pergi benda tersebut, Lucius berdoa 
dengan hening dan menebar kelopak bunga di atas altar. 
“Aku merasa bersih dari benda itu,” katanya dengan 
riang. “Ayo kita makan. 

Makan malam sederhana tapi enak—-roti, zaitun, 
sedikit kelinci bakar dan banyak anggur yang dicampur 
dengan air bersih. Kami tidak berbaring dengan gaya 
sombong seperti orang-orang tua, tapi duduk berhadapan 
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satu sama lain di sebuah meja kecil. Para budak berdiri 
di belakang mengisi kembali cangkir-cangkir kami. 

Aku mengisi perutku dan minum sampai aku melihat 
dua cahaya lampu padahal cuma ada satu dari tempat 
asalnya. Aku mulai merasa lebih baik ketimbang yang 
kurasakan sepanjang hari. Kue-kue yang memabukkan 
sangat bagus. Tapi tidak ada yang mengalahkan makanan 
yang enak dan banyak anggur. 

Selama beberapa saat, kami mendiskusikan rencana- 
rencana untuk pagi berikutnya. Kami meninjau kemajuan 
hari itu, dan merencanakan arah penyelidikan kami. 

“Ingat,” kata Lucius lagi, “kau terus menggali hingga 
kebenaran terungkap. Kita akan melihat apa yang kita 
temukan besok.” 

Kubilang aku telah meminta Martin untuk menyimpan 
pasokan papirus untuk catatan kami. 

Kami beralih ke persoalan-persoalan lain. Aku ingin 
tahu lebih banyak tentang Lucius, dan aku ingin tahu 
sesuatu tentang Konstantinopel. “Ceritakan,” pintaku, ber- 
usaha menemukan kata-kata yang tepat—efek minuman 
ini menguasaiku—“tentang Konstantinopel. Apakah 
benar-benar sebesar yang orang katakan?” 

Lucius meletakkan cangkirnya. “Dibandingkan 
Roma,” katanya, “biasanya selalu dianggap kedua yang 
terbaik. Konstantinus telah memerintahkan untuk 
membangun tempat itu dengan terburu-buru ketika ia 
memerlukan ibukota baru di Timur. Selama beberapa 
ratus tahun ke depan, bangunan-bangunannya akan 
terus runtuh. Meskipun, saat ini, tak ada yang bisa 
menandingi. Dan kota itu sangat bagus, jika kau bisa 
betah dengan gereja-gerejanya yang mengerikan itu. 
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Bangunan-bangunannya besar dan masih baru. Tempat 
itu setidaknya dihuni sejuta orang. Para bangsawannya 
kaya. Pemandian disesaki pengunjung. Toko-toko me- 
miliki segala yang pernah kauinginkan. Butuh uang yang 
sangat banyak untuk tinggal di sana, tentu saja. Oh, 
ya, dan kaisarnya seorang yang benar-benar bajingan.” 

Lucius mengisi cangkirku lagi, kali ini dengan anggur 
murni. Aku bertanya kepadanya tentang Phocas. “Gereja 
di Roma menyukainya. Apakah dia benar-benar seburuk 
itu?” 

“Ya, dia seburuk itu,” Lucius berkeras. Ia mengurai apa 
yang telah ia katakan malam sebelumnya. Phocas adalah 
kaisar yang paling biasa yang pernah ada. Kejengkelan 
Lucius terhadap hal ini setara dengan kejengkelannya 
dengan keburukan kepribadian laki-laki ini. Dia 
dulunya seorang perwira rendahan dalam angkatan 
darat di Danube. Kaisar sebelumnya, Maurice, tidak 
beruntung dalam perang-perangnya di garis depan, dan 
telah menaikkan pajak. Tentara akhirnya memberontak 
dan mengangkat Phocas sebagai kaisar. Maurice tidak 
menemukan dukungan apa pun di dalam negeri, dan 
segera disingkirkan. Ini pemberontakan pertama yang 
berhasil melawan kaisar sah dalam ratusan tahun. 
Pengaruh Kristen pada saat itu telah memantapkan 
suksesi tersebut. 

Meski begitu, Phocas ternyata seorang yang benar- 
benar tidak mampu. Bangsa barbar telah menyerbu 
provinsi-provinsi Danube, mendapatkan segalanya 
menuju Athena. Kemudian bangsa Persia telah meng- 
ajukan yang diduga putra Maurice sebagai kaisar sah 
dan menginvasi. Untuk sementara, mereka bisa tetap 
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berpura-pura menjaga perjanjian lama dengan Maurice. 
Kini mereka membatalkannya dan berbicara tentang 
penaklukan permanen provinsi-provinsi barat Effrat. 

Seperti yang dikatakan Lucius, semua ini meninggalkan 
Phocas dalam masalah yang serius. Tidak ada pajak yang 
datang dari Timur. Dia tidak mendapatkan apa pun 
di Italia—tidak, meskipun dia telah mengembalikan 
Smaragdus sebagai eksarka, yang sebelumnya dipecat 
karena kegilaan dan penindasan. 

Eksarka Afrika secara efektif telah mendeklarasikan 
kemerdekaan dan sedang merencanakan invasi. 
Seluruh Kekaisaran sedang runtuh di sekitar Phocas. Ia 
terlalu tak berguna untuk mengangkat satu jari dalam 
mempertahankan Kekaisaran tapi tetap memegang 
kendali dalam ibukota dengan pemerintahan teror. 
Itulah bagaimana Lucius kehilangan harapan dari kerabat 
Timur-nya. 

“Dihukum mati karena bersekongkol, klaim babi 
itu,” katanya. “Kelihatannya lebih pada dia hanya meng- 
inginkan uang tunai 

Aku menggambarkan pengalaman yang sama dengan 
Ethelbert di kampung halaman. 

Lucius mengangkat cangkirnya. “Jadi kita masih 
memiliki lebih banyak kesamaan—hak lahir kita sama- 
sama dirampok oleh tirani yang dikagumi oleh pendeta- 
pendeta berlendir ini di Roma. Mudah-mudahan mereka 
membusuk di dunia bawah tanah.” 

Ia mengosongkan cangkirnya. Anggur dituang lagi. 

“Tapi jika manusia itu begitu berbahaya, apa yang 
membuatmu berani sekali pergi ke sana?” tanyaku. 
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“Sederhana,” Lucius mengulaskan satu senyumnya 
yang memesona. “Aku berharap aku bisa memesona 
tumpukan kotoran cacat itu untuk mengembalikan 
beberapa properti yang telah disita kepadaku. Aku 
punya beberapa surat pujian dalam bahasa Yunani dan 
pergi ke sana untuk membacakan langsung di hadapan- 
nya. Kau tak percaya bagaimana aku duduk di kapal 
mempraktikkan kata-kata itu hingga terdengar seolah- 
olah aku mengetahui bahasanya. 

“Kemudian aku pergi ke Konstantinopel dan men- 
dapati ia baru saja akan mengikuti doa-doa dalam 
bahasa Yunani. Ia hanya lancar dalam semacam Latin 
barbar. Meski begitu, aku mengucapkan puisiku, dan 
diterjemahkan setiap satu kuplet untuknya. Aku tidak 
memahaminya. Ia tidak memahaminya. Tapi kami 
berdua mengeluarkan gerakan-gerakan. Ia menyeringai. 
Ia memelukku. Ia menyuruhku kembali dengan sebuah 
surat rekomendasi untuk Bonifasius dan janji untuk 
konsulat—segera setelah ia bisa mendapatkan suara 
bulat untuk menghidupkan kembali posisi itu. 

“Kurasa aku seharusnya menganggap diriku beruntung 
meninggalkan istananya dengan kepala masih di bahu. 
Ada lebih banyak eksekusi hari itu di Sirkus. Ia bahkan 
menyuruh para perempuan dan anak-anak disingkirkan. 
Aku ada di sana untuk menyaksikannya.” 

Kami duduk sejenak tanpa kata-kata. Atas segala 
kengerian yang dipaparkan Lucius, dan atas semua yang 
kuhadapi sekarang, anehnya aku merasa nyaman. Aku 
tidak lagi sendiri, dan tidak lagi takut menjadi sendiri. 
Aku memiliki seorang teman—seorang teman yang pasti 
akan melihatku cocok bersama Maximin, dan mungkin 
banyak hal lagi. 
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Seorang budak sibuk dengan salah satu sumbu lampu. 
Lucius duduk tegak. “Tapi aku belum menjadi seorang 
tuan rumah yang baik. Mari kutunjukkan kepadamu 
domus Basilii yang agung. Bagian-bagiannya masih layak 
untuk dilihat.” 

Bagian-bagiannya benar-benar berharga untuk di- 
lihat. Tak satu pun runtuh. Atapnya masih bergema. 
Ruang-ruang tamu diatur dengan sederhana sekarang, 
furnitur mewah telah lama dijual. Tapi benda-benda 
yang masih tinggal begitu serasi dipadankan. Lantai- 
lantai tertutup mosaik-mosaik yang kaya akan adegan- 
adegan dari mitologi kuno. Meskipun usang dan lusuh 
di beberapa tempat dan kerap memudar, dinding- 
dinding yang diplester masih memiliki lukisan-lukisan 
asli—pemandangan desa, perburuan, dan beberapa 
pemandangan menarik kehidupan kota dari sebuah 
Roma yang belum lagi runtuh menjadi busuk. 

Tersedia perpustakaan yang tidak terlalu berarti. Buku- 
buku yang kulihat kebanyakan penuh dengan omong 
kosong—mantra-mantra magis dan semacamnya—dari 
Agama Lama. Kepemilikan buku-buku ini, Lucius me- 
nerangkan dengan hati-hati, adalah pengkhianatan. 
Kehidupannya secara keseluruhan, ia menambahkan, 
adalah kejahatan yang besar dan dilakukan secara sadar 
terhadap dunia modern. Ia melihat wajahku ketika aku 
memindai salah satu halaman—sebuah mantra untuk 
wasir. Bagaimana mungkin ada seseorang yang begitu 
rasional dalam beberapa hal, tapi begitu gila takhayul 
dalam hal lain. 

“Apakah kau percaya pada sesuatu?” tanyanya, meng- 
angkat pertanyaan yang semula ia batalkan. “Lebih baik 
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seorang ateis, kurasa, daripada seorang Kristiani. Tapi 
meskipun aku mendengar tentang mereka, aku tidak 
pernah bertemu seorang ateis. Katakan, Alaric, apa 
keyakinanmu?” 

“Hingga kemarin,” jawabku, “aku tidak tahu bagaimana 
sebuah buku dibuat. Apakah kau menyalahkanku jika 
aku tetap berpikiran terbuka tentang berapa banyak 
dewa, jika ada, yang mungkin sedang menyaksikan kita?” 

Lucius telah jujur kepadaku. Mengapa aku tidak 
jujur kepadanya? 

“Berapa usiamu, Alaric?” tanyanya. 

“Delapan belas,” Aku tiba-tiba ingat: “Aku akan ber- 
usia sembilan belas hari Minggu nanti.” 

“Maka harus kita rayakan. Tapi begitu muda dan 
seorang ateis! Aku yakin kau cocok dengan Paman 
Anicius. Apakah kau tidak merasakan kekuasaan yang 
lebih tinggi yang mengatur dunia? Bahkan Tuhan Galilea 
ada—meskipun ia bukan Makhluk Agung seperti yang 
dikatakan para pendeta tentang dia. Ada takdir dalam 
kehidupan kita, kau tahu. Satu hari, kau akan memiliki 
sebuah tanda, persis seperti yang kulakukan.” 

Ia berhenti sejenak dan memulai sebuah pertanyaan 
baru. “Katakan lagi, Alaric-ku terkasih dan cemerlang, 
apakah kau percaya bahwa hukum harus selalu dipatuhi?” 

Kalau pertanyaan ini diajukan setahun kemudian, 
aku telah menegang dan mulai mengitarkan pandangan 
mencari tempat para mata-mata mungkin sedang ber- 
sembunyi. Tapi aku tumbuh di suatu dunia di mana 
kekuasaan, meskipun kerap sewenang-wenang, tidak 
bergantung pada para pemberi informasi. Lagi pula, 
aku tidak punya alasan untuk tidak memercayai Lucius. 
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“Fungsi alamiah hukum,” kataku, berusaha untuk 
tidak mengulum ucapanku terlalu banyak, “untuk me- 
lindungi nyawa dan harta benda. Oleh karena itu, kita 
wajib mematuhi hukum penguasa mana pun—siapa 
pun dia dan dengan hak apa pun dia memerintah— 
yang cukup mendukung tujuan ini. Dan hukum yang 
di luar ini jangan membutakan hati nurani. Mungkin 
mereka seharusnya dipatuhi dalam masyarakat untuk 
menghindari skandal. Tapi hukum itu seharusnya tidak 
menghentikan kita secara pribadi dari melakukan apa 
pun yang kita suka.” 

Lucius bertanya apakah itu termasuk hukum yang 
didorong oleh pengajaran Gereja. 

“Ya,” kataku. Aku akan melanjutkan, tapi kepalaku 
mulai berputar karena anggur, dan bisa kurasakan diriku 
di ambang pembicaraan yang ngawur. 

Aku rasa, Pembacaku yang Budiman, Anda akan 
menyalahkan penolakanku yang menghujat terhadap 
apa yang diperintahkan Iman Paling Kudus baik kepada 
para pengampu maupun yang diampu mengenai kegilaan 
pada Epicurus. Baiklah, Epicurus mengatakan semua ini 
dan lebih banyak lagi. Tapi aku masih belum melakukan 
lebih daripada menduga-duga bahwa inilah posisinya. 

Cukup aneh, aku tertarik pada semua ini karena 
seorang pendeta di Canterbury, yang telah membuatku 
membaca sebuah serangan atas Pelagius bidah kelahiran 
Inggris. Orang-orang udik bodoh yang kami coba 
injili tidak pernah berpikir tentang Rahmat Ilahi 
dan bagaimana menyesuaikan ini dengan kebebasan 
berkehendak. Mereka berpikir tidak lebih daripada 
mereka pikirkan tentang Sifat Ketuhanan Kristus. Tapi 
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ada sedikit ketakutan di antara para misionaris bahwa 
pemikiran-pemikiran independen tentang Inggris yang 
di-Romawikan yang telah kami gantikan mungkin 
kadang-kadang memengaruhi bangsaku sendiri. 

Kami meninggalkan perpustakaan, dan kini berdiri 
di dekat pemandian yang masih berfungsi. Kesejukan 
yang tiba-tiba membuatku nyaman. Aku berhenti bicara 
topik itu. 

“Aku tidak selalu bisa membenarkan hal yang penuh,” 
jelas Lucius ketika ia membawaku melewati kompleks 
ruang-ruang uap dan kolam-kolam hangat dan dingin. 
“Tapi masih ada air yang tak terbatas dari saluran air 
lokal, dan aku bisa mengusahakan bak mandi air panas 
di pagi hari. Ada perumahan petak yang rusak di ujung 
jalan. Kau harus mampir ke sini suatu pagi ketika aku 
menyuruh para budak melucuti balok-balok dari sana 
untuk membuat pendidih air bertekanan penuh. Kau 
akan kagum betapa megahnya pengalaman itu. 

“Kemudian ada ruang olahraga. Aku memiliki satu 
yang kecil di dalam. Tapi hari-hari sekarang ini cukup 
hangat untuk menggunakan yang lebih besar di luar. 
Kau cukup muda dan cukup aktif untuk memiliki ke- 
seimbangan yang alamiah. Tapi kau tidak percaya betapa 
banyak seni bisa ditambahkan ke alam—atau bagaimana 
hal itu bisa memperluas efek-efek alam. 

Aku menerima undangan itu, menyiratkan aku harus 
kembali lusa. Hari ini Sabtu. Kami akhirnya setuju dengan 
hari setelah itu. Pasti akan ada waktu pada hari Minggu 
untuk rekreasi. 

“Dan inilah kamar tidurku.” Ia membawaku ke ruang 
yang tinggi, dinding-dindingnya dilapisi marmer dan 
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plester yang dicat. Aku tercengang melihat keterbukaan 
adegan-adegan yang dilukis. Di tengah ruangan ada 
tempat tidur besar yang terbuat dari kayu hitam di- 
hiasi dengan gading. Penutupnya dilipat dengan rapi, 
memperlihatkanseprai-seprai sutra yang bersih. Beberapa 
meter dari situ berdiri sebuah tungku kecil yang meng- 
usir dingin malam dari ruangan itu. 

Lucius berdiri dengan bangga dekat tempat tidurnya. 
“Ada satu lagi seperti ini di ruangan sebelah. Kami 
pernah memiliki lebih banyak lagi. Nenek moyangku 
secara khusus mengimpornya dari Alexandria. 

“Apakah kau mau disiapkan tempat tidur di ruang 
sebelah?” tanyanya. “Perjalanan pulang ke Caelian cukup 
jauh, dan aku tidak akan katakan betapa kau mulai 
tampak sangat lelah. Sebenarnya, mengapa tidak pindah 
ke sini sebagai tamuku? Ada banyak kamar di sini. Aku 
tahu kita akan bisa bergaul dengan sangat baik.” 

Sebuah gagasan mengaduk-aduk pikiranku yang 
kusut. “Lucius,” jawabku, “aku benar-benar berterima 
kasih untuk ajakan ini. Tapi aku harus kembali ke 
penginapanku. Aku perlu bangun dan berada di sana 
pagi-pagi sekali.” 

Kulihat tampangnya agak kecewa. 

“Mengenai pindah sebagai tamumu,” aku menambah- 
kan, “aku akan memberikan pertimbangan yang kuat 
besok. Sebaliknya, aku merasa ditarik kembali ke sana 
karena Maximin. Dan mungkin ada bukti yang harus 
diungkap yang hanya bisa kutemukan dengan tinggal 
di sana. Di lain pihak, aku benar-benar menghargai 
bahwa aku mungkin membawa sikap objektif yang lebih 
besar terhadap investigasi jika aku jauh dari kenangan- 
kenangan langsung itu.” 
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Lucius memaksa mengenakan mantel padaku agar 
terlindung dari udara malam, kemudian mengamatiku 
ketika aku menghilang dalam kegelapan. Budak-budak- 
nya mengantarkanku dalam waktu singkat ke wisma 
Marcella. 

Gretel masih terbangun malam-malam di ruang 
masuk, membuat kehadiran yang wajar dengan melipat 
beberapa kain. Aku lelah. Tapi aku masih muda dan 
sedang melawan kesedihan. Dan perjalanan kembali 
ke Caelian telah mengaduk-aduk campuran anggur 
dan obat-obatan yang memberiku energi yang tak ada 
habisnya. 
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Ternyata Maximin yang dinyatakan sebagai santo mem- 
bawa banyak manfaat. Bahkan tanpa kebahagiaan luar 
biasa memiliki Lucius sebagai seorang tamu—bahkan 
tanpa puji-pujian kotor yang ia semprotkan kepadanya 
dalam segala kesempatan—Marcella pasti akan memberi 
kami segala yang kami inginkan. 

Jumat pagi, dan kami telah mengumpulkan semua 
tamu serta pembantu rumah tangga di ruang depan. 
Mereka duduk menghadap kami. Martin, telah kembali 
dari sang dispensator—ia tidak mengatakan misi apa 
yang ia jalani—duduk di kiri kami di sebuah meja tulis 
untuk mencatat kata demi kata dari pertemuan itu. 

“Kami perlu,” kata Lucius, membuka dengan dengan 
suara yang paling halus, “sejauh memungkinkan untuk 
merekosntruksi hari terakhir mantan Bruder dalam 
Kristus kita di bumi, yang sekarang menjadi Santo 
Kudus Maximin. Demi tujuan ini, kami telah, dengan 
izin Nyonya Rumah kita yang Murah Hati,” Marcella 
nyaris mendengkur dari kursi tingginya di depan 
pembantu rumah tangga, berseberangan dengan Martin, 
“mengumpulkan Anda semua sehingga bisa berbagi 
segala pengetahuan yang Anda mungkin punya pada hari 
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yang mulia namun menyedihkan itu. Nyonya Rumah 
Yang Mulia dan Murah Hati kita telah sepakat untuk 
mengabaikan setiap kesalahan yang mungkin diakui para 
budak dalam memberikan pengetahuan itu. Satu-satunya 
kepentingan kita adalah untuk mengangkap musuh- 
musuh Tuhan dan orang yang melakukan tindakan tidak 
saleh ini. Oleh karena itu, mari kita mulai 

Aku bangkit dan menyampaikan pernyataan pada 
mereka. “Kami perlu tahu segala yang Santo Maximin 
lakukan dan katakan pada hari terakhirnya bersama 
kita. Secara khusus, kami tahu bahwa dia menerima 
sejumlah pesan sepanjang hari. Kami perlu tahu kapan 
pesan-pesan ini datang, dan siapa yang membawanya, 
dan—jika memungkinkan—apa yang mereka katakan. 
Kami akan sangat berterima kasih dengan informasi apa 
pun yang bisa Anda bagikan dengan kami. 

Sebelumnya, kupikir mengumpulkan semua orang 
seperti ini adalah kesalahan. Akan lebih baik, demikian 
kukatakan kepada Lucius, menyuruh masuk mereka 
satu per satu ke sebuah ruangan kecil. “Tidak,” katanya. 
Termasuk para budak, ada lebih dari tiga puluh orang 
di dalam rumah itu. Untuk menanyai mereka semua 
akan menghabiskan waktu berhari-hari. Di samping itu, 
bukti apa yang mungkin mereka punya bisa dibetulkan 
atau dilengkapi oleh yang lain jika mereka juga bisa 
mendengarnya. Biarpun begitu, aku masih menganggap 
penyelidikan terbuka tidak mungkin mengungkap 
banyak hal. 

Aku salah. Segera setelah kata-kata itu terucap di 
mulutku, penjaga tua itu berdiri. 
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“Pekerjaan saya adalah melihat siapa yang datang 
dan pergi dalam rumah ini,” katanya, “dan saya ingat 
segala yang terjadi hari itu” Ia melayangkan pandangan 
ke sekitar untuk memastikan ia mendapatkan perhatian 
penuh, berdeham secara khusus, dan melanjutkan. 
“Tak lama setelah tuan muda pergi ke kamar tidurnya, 
seorang bocah laki-laki muncul di pintu. Ia membawa 
pesan untuk Santo Kudus. Saya bilang saya akan meng- 
antarkan pesannya sendiri. Tapi ia bilang itu pribadi. Ia 
diperintahkan untuk memberikan pesan itu langsung ke 
tangan Santo. Jadi saya membiarkannya masuk.” 

“Siapa yang mengantar dia naik ke kamar Maxi... 
Santo?” tanyaku. 

Ada jeda sejenak, kemudian Gretel berdiri. “Saya 
mengantarnya ke atas,” katanya. Sayangnya, ia tidak 
masuk ke kamar Maximin. Ia hanya melihat bahwa 
Maximin sedang menulis di mejanya. Maximin bangkit 
dan menutup pintu ketika anak laki-laki itu masuk. Bocah 
tersebut tidak lama berada di sana, dan muncul ke luar 
dengan pesan pada selembar papirus. 

“Apakah kau mengenali bocah laki-laki itu,” tanyaku 
kepada penjaga tua, “jika kau melihatnya lagi?” 

“Tentu saja, Tuan. Saya tidak pernah melupakan 
wajah.” Kepada Marcella: “Betul, bukan, Nyonya?” Ia 
memberikan gambaran yang mungkin cocok dengan 
setiap anak di Roma di atas kelas paling rendah dan 
paling tidak sehat. 

Pena Martin terus menggores-gores ketika para budak 
mulai menggumamkan persetujuan, mengomentari 
ingatan yang luar biasa penjaga tua itu untuk nama 
dan wajah. 
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Aku mengangkat tangan meminta semua diam. 
“Baiklah,” kataku, “itu kunjungan pertama. Bisakah yang 
lain menambahkan apa yang telah kita dengar? Apakah 
ada orang lain yang melihat anak ini? Apakah ada orang 
lain yang mungkin mengenali siapa anak ini?” 

Tak ada jawaban yang nyata sekarang. Yang lain telah 
melihat anak itu ketika ia dibawa ke dalam rumah, tapi 
tak ada yang bisa menambahkan apa yang telah kami 
dengar. 

“Tamu berikutnya yang diterima Maximin adalah 
pendeta Ambrose—seorang yang ditemukan tewas pada 
hari sebelumnya. Ia datang dengan pesan lisan. Tidak 
ada perlunya menanyakan apa yang telah ia katakan. Aku 
bersama dengan Maximin saat itu dan telah mendengar 
panggilan tersebut. 

Aku menoleh kepada Martin. “Apakah kau tahu 
mengapa sang dispensator mengirimkan sekretaris 
pribadinya dengan panggilan-panggilan itu?” Aku 
telah mengatakan kepada Martin ketika aku bertemu 
dengannya belakangan di Lateran tentang panggilan 
itu. Tapi barangkali ia punya informasi sendiri yang 
bisa disampaikan. 

Martin meletakkan pena. “Tidak sama sekali, Tuan. 
Ambrose tidak pernah membicarakan pekerjaan pribadi- 
nya untuk sang dispensator. Aku hanya tahu itu sangat 
rahasia. Pertamakali aku tahu tentang panggilan itu 
adalah ketika Anda mengatakannya kepadaku tentang 
hal itu. Sang dispensator tentu saja tidak mengatakan 
apa pun kepadaku.” 

Penjaga tua itu menyela. “Ta ditemukan kemarin pagi, 
persis di ujung jalan. Saya sedang dalam urusan untuk 
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nyonya setelah Subuh hari ini. Saya sempat berbicara 
kepada budak yang menemukannya mati.” 

Lucius duduk tegak. “Kita harus bicara sesegera 
mungkin dengan budak itu. Apakah ia mengatakan 
sesuatu yang penting ketika kau bertemu dengannya?” 
tanyanya. 

“Maafkan saya, Tuan, tapi saya tidak terpikir untuk 
bertanya. Tapi, saya bisa membawa Anda ke budak itu. 
Tuannya adalah pedagang anggur lokal kami. Ia seorang 
pria yang baik.” 

Lucius berbalik kepada Martin: “Kami perlu mengatur 
pertemuan secepatnya. Kau bisa melakukannya setelah 
pertemuan ini.” 

Aku melanjutkan. “Setelah aku pergi ke Lateran, 
apakah Santo menerima tamu-tamu lain?” 

“Ya, Tuan, memang,” penjaga tua itu berkata lagi. 
“Beberapa saat setelah Anda pergi, ada pendeta lain 
yang muncul di pintu. Ia berkata ia membawa pesan 
pribadi untuk Santo.” 

Lagi, Gretel yang mengantarnya ke atas. Ia tidak 
mendengar apa pun yang terjadi antara pendeta itu 
dengan Maximin. Namun, ia menduga lelaki itu bukan 
pendeta. “Ketika saya mengantar dia turun, dia...dia 
berusaha untuk melecehkanku” Ia melihat ke bawah, 
menampilkan kesan polos yang sangat meyakinkan. 

“Bagaimana bisa begitu?” tanya Lucius. 

“Ia berusaha menyentuhku di... bagian yang paling 
rahasia. Saya bersumpah ia bukan pendeta.” 

Yah, nafsu berahi dan sumpah-sumpah monastik 
kerap sangat dekat, dan pada awalnya aku cenderung 
mengabaikan kengototan Gretel bahwa lelaki itu bukan 
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pendeta. Dengan caranya melenggak-lenggok, gadis itu 
bahkan bisa memicu gairah berhala batu. Apalagi, ia 
tidak asing dengan dunia itu. Gretel tanpa ragu-ragu 
akan disentuh oleh para uskup, jangankan para pendeta. 
Tetap saja, gadis itu bersikeras bahwa orang tersebut 
bukanlah seorang pendeta. Entah ia menyimpan sesuatu 
yang tidak ingin ia bicarakan, atau ia melihat sesuatu 
dari perilaku lelaki tersebut secara umum yang tidak bisa 
ia gambarkan dengan kata-kata. Kuduga yang terakhir. 

Penjaga tua itu tidak sepakat. “Dia seorang pendeta, 
saya bersumpah. Lelaki atau anak-anak, saya telah me- 
nyaksikannya datang ke rumah ini selama empat puluh 
tahun. Tak ada orang yang amoral masuk sebelumnya. 
Bukankah begitu, Nyonya?” 

“Sudah pasti begitu,” kata Marcella. “Penjagaku adalah 
yang terbaik di Roma, kuberitahu kalian semua.” 

“Tentu saja, dia begitu,” kata Lucius dengan mulus. 
“Tapi kita tahu bahwa Iblis bisa mengambil banyak rupa. 
Selain itu, bukankah santa-santa kudus dari padang pasir 
kerap ditipu oleh setan-setan dalam bentuk manusia?” 

Ada ledakan percakapan pada titik ini—pikiran 
bahwa Iblis sendiri ada di dalam rumah ini lebih menarik 
daripada kesyuhadaan—meskipun, dengan ekspresi di 
wajahnya, Marcella tidak berpikir hal itu separuh bagus 
bagi bisnisnya. Ia membuka mulut, mungkin untuk 
membela penjaga tua itu lagi. Kemudian sang diplomat 
angkat suara. 

Ia ingin berbicara sebelumnya, tapi mungkin enggan 
mengikuti budak-budak. Kini setelah Lucius berbicara, 
ia merasa tidak perlu tutup mulut lagi. Ia telah melihat 
pendeta itu pergi saat ia kembali berkuda dari perjalanan 


271 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


luar kota, katanya. Ia turun dan menunduk rendah untuk 
meminta restu. Pendeta itu berjalan lurus melewatinya. 
“Kini aku sadari aku telah melihat kehadiran Iblis,” 
ungkapnya ngeri dalam bahasa Latin-nya yang lamban. 

Aku meminta deskripsi. Tidak ada yang berharga. 
Lelaki itu bertudung kepala. Lucius ikut campur dengan 
beberapa pertanyaan detail tentang tinggi, kemungkinan 
usia, dan seterusnya—juga tentang arah dari mana dia 
datang dan ke mana dia pergi. Martin menulis jawaban- 
jawaban sejauh yang ia bisa, tapi semua masih samar 
dan kontradiktif. 

Setelah orang yang menyamar menjadi pendeta itu 
pergi, Maximin menghabiskan waktunya di kebun. Ia 
berlama-lama duduk di sana, minum dan mengamati 
bebungaan. Diplomat itu memberi beberapa informasi 
sekarang. Ia masuk ke kebun setelah berbicara dengan 
tukang kudanya. 

“Aku pergi mendatangi Santo,” katanya. “Aku minta 
restu yang ditolak oleh pendeta itu” Ia mengedarkan 
pandangan ke sekeliling dengan bangga. “Aku orang 
terakhir di muka bumi yang menerima restu Santo 
sebelum ia mati syahid.” 

Ia tampak akan mengutarakan penyimpangan teologi. 
Tapi Lucius memeriksanya. “Apakah kau membicarakan 
sesuatu tentang duniawi dengan Syuhada Yang Paling 
Kudus?” 

“Ya” Orang Etiopia itu tersenyum lebar, menunjukkan 
celah antara gigi-giginya depannya yang sangat lebar 
dan sangat putih. “Ia minum sangat banyak, dan aku 
bergabung dengannya selama beberapa saat untuk 
bercakap-cakap. Batinnya bermasalah—tapi siapa yang 
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tidak setelah menghadapi Iblis? Untuk menyegarkan 
semangatnya, ia minum anggur, dan ia bicara tentang 
perjalanannya ke Roma. Ia berkata, dan aku kutip ini 
dari ingatan: “Oh, andai saja aku sekali lagi berada di 
jalanan melewati Prancis. Aku tidak pernah merasakan 
kebahagiaan seperti bersama teman mudaku itu. Ia 
seperti anak yang tak pernah kumiliki. Kami begitu 
bahagia ketika kami tidak memiliki apa pun kecuali satu 
sama lain. Kota ini adalah sarang kejahatan. Andai saja 
aku menjauhinya. Andai saja aku tidak pernah datang. 
Aku mengkhawatirkan Alaric muda. Seandainya ia tahu 
dirinya berada di antara ular-ular. 

“Begitulah kira-kira kata-kata sang Santo kepadaku.” 

Aku berbalik dan berjalan menuju meja kaca. Aku 
memantapkan tanganku di atas permukaannya yang 
dingin. Sesaat, aku berjuang melawan air mata yang 
mulai menyengat mataku. Aku membakarnya habis 
dengan kebencian yang murni. Sementara itu, aku tahu 
semua orang melihat ke arahku. 

“Tapi—” Lucius mengembalikan perhatian kepada 
dirinya—“ia tidak memberimu petunjuk apa pun 
tentang apa yang terjadi di antara dia dan tamu yang 
bertudung kepala?” 

Tidak, percakapan tentang masalah-masalah lain. 
Orang Etiopia itu tidak memiliki apa pun yang bernilai 
untuk ditambahkan. Aku memperoleh kendali diri dan 
kembali ke depan pertemuan. “Apakah ada tamu-tamu 
lain pada hari itu?” tanyaku. 

Penjaga tua itu berbicara lagi. “Ya Tuan, ada satu lagi 
untuk Santo. Ia datang persis sebelum gelap. Ia berdiri 
di bawah bayangan gerbang, dan saya tidak bisa melihat 


273 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


wajahnya. Ia menyerahkan sebuah surat. “Pastikan ini 
sampai ke tangan Bapa Maximin, katanya kepadaku. 

“Apakah kau melihat apa yang ada dalam surat itu?” 
tanyaku. 

Penjaga tua itu tersinggung. “Tidak, Pak, tentu tidak. 
Saya tidak pernah melihat 

korespondensi tamu nyonya saya. Lagi pula, Pak, 
saya tidak bisa membaca. 

Yah, itu jawaban yang konklusif. Tapi sebuah surat. 
Mungkin hilang, bersama yang lainnya. Atau telah 
diambil oleh orang-orang sang dispensator. Meski 
demikian, aku bertanya: “Apakah ada orang lain yang 
melihat surat ini?” 

Ada kegemparan di bagian belakang kumpulan 
orang. Marcella menampilkan tampang antara marah 
dan malu. Seorang perempuan tua berdiri. Ia salah 
satu budak yang lebih rendah di rumah tangga. Aku 
pernah melihatnya mendidihkan kain di panci besar, 
dan mencampurkan air kencing dengan sesuatu yang 
lain untuk memutihkannya. Sambil menekuri kakinya, 
ia menggumamkan sesuatu. 

“Bicaralah yang keras, Griselda,” kata Marcella tajam. 
Tidak berdampak sama sekali. Perempuan tua itu hanya 
terlalu gugup untuk berbicara di depan begitu banyak 
orang. Aku berjalan ke arahnya. Ia menunjuk ke arah 
Martin. Martin merogoh arsipnya dan mengambil secarik 
perkamen. Aku gembira. Inilah surat itu. Kami mungkin 
memiliki jawaban untuk sejumlah pertanyaan kami. 

“Itu ada di dalam baju-baju Santo,” terangnya. 
Marcella memberikan semua itu untuk dicuci setelah 
para pembalsem diminta untuk mengambil jasadnya. 
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“Saya membersihkan sebagian besar darah. Saya 
menggosok dan menggosok, tapi saya tidak bisa me- 
nyingkirkan semuanya. Saya memberikannya kepada 
sekretaris Anda. Tolong, jangan salahkan saya, Tuan. 
Saya telah berusaha.” 

Kuambil kertas itu dari Martin. Perempuan tua itu 
telah berusaha. Perkamen tersebut berukuran tiga inci 
dikali dua. Selain petak gelap yang menutup sebagian 
besar sisi kulitnya, lembaran itu sebersih ketika baru 
pertama kali dikeringkan dan dibersihkan. 

Tak ada gunanya menyalahkan perempuan tua bodoh 
itu. Aku mengambil lembaran itu dan menunjukkannya 
pada penjaga tua. “Apakah menurutmu lembaran ini 
yang diberikan kepadamu?” tanyaku. 

“Hampir pasti, Tuan. Saya tidak pernah melupakan 
Ukuran perkamen. Itulah yang diberikan kepada saya.” 

Rasanya nyaris gila menggenggam lembaran itu di 
tanganku, tapi tidak bisa membacanya. Lucius dan aku 
pergi menuju pintu ke kebun. Kami memeriksa sisi 
kulitnya di bawah cahaya matahari. 

“Ada satu kata “surat-surat,” kata Lucius. Aku meng- 
amati, dan mungkin memang ada. “Lihat—'E-P-I-S-T- 
O-L-A-S. “Ta mengeja huruf-huruf itu, menunjuknya 
satu per satu. Ia menunjuk lagi. “Apakah itu mungkin 
“bersamamu — T-E-C-U-M'?” 


fasa »» 


Surat-surat bersamamu?” selaku. “Apakah ini sebuah 
pesan yang mengatakan Maximin harus pergi ke tempat 
tertentu dan membawa surat-surat itu bersamanya?” 
“Dengan segala hormat, Tuan, tanda-tanda itu tidak 
mengatakan sesuatu” Martin datang untuk bergabung 
dengan kami. “Aku telah mengamati tanda-tanda itu 
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sekian lama, berusaha melihat apakah ada sesuatu yang 
bisa dipulihkan.” 

Martin mungkin benar. Aku memaksakan diri untuk 
mematuhi perintah untuk tidak langsung mengambil 
kesimpulan. Aku setuju dengan Lucius tentang kata 
pertama. Yang kedua masih kemungkinan. Semua yang 
lain hilang tak bisa dipulihkan. Anda sering bisa melihat 
tulisant-tulisan lama di atas perkamen yang digunakan 
kembali. Tapi ini tinta baru, dan perkamennya telah 
digosok sebersih mungkin. 

Masalah terakhir adalah keberangkatan Maximin dari 
rumah itu. Aku bertanya siapa yang telah mendengar ia 
mengatakan ke mana ia akan pergi. Ternyata Marcella. 
Perempuan itu menghentikan Maximin ketika akan 
pergi ke luar. “Kau seharusnya tidak pergi sendirian,” 
katanya kepada Maximin. “Tentu, izinkan aku mengirim 
satu budak untuk mengawalmu.” 

Tapi Maximin bersikeras ia tahu ke mana tujuannya 
dan pasti aman. “Tak seorang pun akan tertarik pada 
seorang pendeta tua yang lusuh,” ia menjawab Marcella. 
“Aku punya urusan dengan Para Suster Theodora yang 
Diberkati,” katanya, menambahkan bahwa ia akan 
kembali sebelum malam atau mengirim pesan. 

Itu saja. Ia menelan dua pil opium untuk memantapkan 
diri dari anggur. Maximinpun pergi. Kami tahu ia ber- 
jalan kaki ke bukit itu, kemudian diserang. Masih banyak 
yang harus diselesaikan tapi kami sekarang memiliki 
garis besar hari terakhir Maximin di bumi. 

Setelah ini, tidak ada lagi bukti. Ada beberapa pe- 
manggil lainnya hari itu. Tapi semua diketahui atau 
mengunjungi tamu-tamu lain. Aku berterima kasih 
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kepada semua orang karena telah meluangkan waktu 
untuk hadir. Lucius berkeliling ruangan itu, berterima 
kasih kepada semua orang secara langsung—bahkan 
kepada para budak. Kemudian ia mengajukan pertanyaan 
terakhir: “Apakah Maximin sang Santo Kudus membakar 
sesuatu pada hari terakhirnya? Apakah ada abu yang 
dibersihkan dari kamarnya?” 

Tidak ada abu. 

Kami akan mengunjungi biara sore itu. Marcella 
berjanji mengirim orang untuk mengatur pertemuan 
di sana dengan kepala biarawati. Namun, sebelum itu, 
ada kasus tentang sekretaris yang mati. Mungkin ada 
beberapa potong informasi yang bisa didapat di sana. 
Penjaga tua itu memastikan wakilnya berada di tempat, 
dan pergi bersama Martin untuk menemui budak 
pedagang anggur. 

Sejauh ini, satu pagi yang produktif, Lucius dan aku 
sepakat. Kami belum menemukan jawaban apa pun. Tapi 
kami kini sedang memetakan kontur dari ketidaktahuan 
kami. “Ajukan cukup pertanyaan,” kata Lucius ketika 
kami menyegarkan diri dengan kismis dan anggur, “dan 
beberapa dari mereka akan menjawab yang lain. 
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Penjual anggur itu memiliki kedai di kaki Bukit Caelian, 
persis dekat jalan yang mengarah ke Lateran. Penjaga 
tua dan budak lainnya sedang duduk bersama di dekat 
pintu ketika kami tiba bersama Martin. Dari ukuran 
dan keadaan kendi di kaki mereka, mereka telah meng- 
habiskan hampir segalon anggur putih. 

“Wah, kembali juga akhirnya, O orang Kelt kecil,” 
penjaga tua itu memanggil. “Apakah kau akan minum 
bersama kami sekarang?” 

Kemudian ia sadar diri dan bangun untuk mem- 
bungkuk kepada Lucius dan aku. Ia menunjuk seorang 
budak lain. “Ini orang yang Anda inginkan, Tuan-Tuan,” 
katanya. “Davus menemukan orang yang mati itu.” 

Davus begitu mabuk sehingga nyaris tak bisa berdiri. 
Aku mengambil tangannya dan membimbingnya masuk, 
menghindari cahaya matahari. Begitu mataku terbiasa 
dengan lampu yang remang di dalam kedai, aku melihat 
bahwa kami berada di ruangan yang besar dan dingin, 
rak tinggi dan dalam yang dipenuhi kendi-kendi 
keramik. Masing-masing dilabeli dengan secarik papirus, 
menunjukkan masa dibuat dan harga per galon. Ada 
tangga yang mengarah ke lantai bawah tanah, mungkin 
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tempat anggur dari tahun yang lebih bagus disimpan. 
Kami duduk di meja tengah yang kuduga digunakan 
untuk membiarkan pelanggan mencicipi barang-barang 
dagangan. 

Awalnya, kupikir Davus terlalu mabuk untuk mem- 
beri kami informasi. Tapi ia minum banyak dari sebuah 
kendi anggur merah, dan tampaknya telah kembali 
normal. Majikannya pergi untuk urusan bisnis, terang- 
nya, dan ia ditinggalkan untuk menangani kedai. Budak 
itu jelas-jelas menganggap dirinya beruntung ditinggal 
sendirian. 

Majikan yang malang, kurasa. 

Seperti yang mungkin sudah Anda duga, ia men- 
ceritakan kisahnya dengan cara yang lamban, dan 
menyimpang. Pagi sebelumnya, ia bangun dini hari 
untuk membuka toko. Ketika menurunkan kerai kecil 
di atas pintu masuk, ia tiba-tiba ingin kencing dan pergi 
melewati ruang masuk lalu ke selokan lama di seberang 
jalan. Saat buang air kecil di sana ia mendengar erangan 
lemah di bawah. 

Dengan bantuan dari dua budak yang sedang lewat, 
ia berusaha meraih dan mengeluarkan orang itu dari 
selokan. Tampaknya orang itu telah ditusuk beberapa 
saat sebelumnya dan dibuang seolah-seolah telah mati 
di selokan. Mungkin para penyerangnya mengira ia telah 
mati. Ia pucat dan lemah karena kehilangan banyak 
darah. Davus mendudukkannya dan menyirami sedikit 
anggur. Tapi penganiayaan menyebabkan tetesan terakhir 
darahnya memancar ke luar. Dengan embusan napas 
terakhir ia mati. Segera setelah itu, orang-orang dari 
Lateran muncul dan memindahkan mayat tersebut. 
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“Apakah dia mengatakan sesuatu sebelum mati?” 
tanyaku. “Apa pun?” 

Davus berpikir keras. “Dia mengatakan banyak hal. 
Tapi dia lemah dan aku susah payah mendengarnya. 
Satu hal yang ia katakan dengan jelas. Ttu Pilar Phocas,” 
dia bilang. “Hancurkan Pilar Phocas.” 

Aku melirik Lucius. Ia membalas tatapanku. 

“Apa kemungkinan artinya?” tanyaku. 

“Entahlah,” kata Lucius. 

“Mungkin sebenarnya ia mengatakan sesuatu yang 
lain, Tuan,” Martin menambahkan. 

“Tidak!” Davus berseru. “Aku tahu apa yang ku- 
dengar. Dia bilang hancurkan Pilar Phocas. Aku tidak 
akan mengarang ketidakhormatan semacam itu untuk 
tuan kaisar kita. Aku melihat pilar itu dibangun—dan 
benda yang sangat bagus juga. Jangan kauletakkan 
pengkhianatan di dalam mulutku, kau bangsat barbar 
yang tak berharga.” Ia mengacungkan tinju kepada 
Martin. 

Lelaki itu jelas biasa mabuk. Namun ia benar-benar 
yakin dengan apa yang telah ia dengar. Kami harus me- 
nerima deskripsinya, dan berusaha untuk memecahkan 
maknanya sendiri. 

Di luar, kami memeriksa selokan yang rusak itu. 
Tempat itu merupakan celah di jalan sekitar dua meter 
panjangnya. Selokan itu digali beberapa tahun sebelum- 
nya untuk perbaikan yang tidak pernah rampung. 
Sekarang tempat tersebut dipenuhi begitu banyak 
kotoran dan sampah sehingga tak pernah digunakan 
lagi untuk mengaliri limbah. Ada banyak lubang seperti 
ini di seluruh Roma. Aku pernah melihat yang paling 
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jorok malam sebelumnya. Aku hampir jatuh beberapa 
kali sebelum terbiasa dengan keberadaan selokan-selokan 
yang acak. 

Aku terpikir untuk menyuruh Martin turun mencari 
bukti yang tidak bisa kami lihat dari atas. Tapi ia sedang 
mengenakan baju yang agak bagus yang ia pakai untuk 
sang dispensator, dan aku tidak ingin memaksakan hak 
kepemilikan yang dipinjamkan terlalu jauh. Di samping 
itu, aku sangsi jika ada sesuatu yang bisa ditemukan 
di sana. 

Lucius tidak akan berpikir dua kali tentang me- 
nyelamatkan penampilan Martin. Tapi ia juga tampaknya 
tidak berpikir ada sesuatu di bawah sana untuk mem- 
benarkan pemeriksaan lebih dekat. 

Kini ke biara. Di tengah sinar matahari yang cerah, 
bahkan bagian-bagian lebih kumuh di Roma bisa tampak 
agak ceria. Tentu saja, jalan-jalan yang kami tempuh 
lebih baik di waktu siang daripada pada malam yang 
mengerikan. Beberapa jalan, seperti biasa, kosong. Di 
tempat lain dipenuhi jembel jorok kota itu. Yang lain-lain 
diisi dengan para peziarah yang kuat dan berpakaian 
cerah, yang masih berdatangan untuk penyucian. Kami 
bergerak dalam kecepatan yang tertahan. Kepala biara- 
wati tahu kami akan berkunjung. Tapi aku berpikir tidak 
pantas untuk tiba terlalu cepat setelah Marcella telah 
mengatur kedatangan kami di sana. 

Apa yang tampak sebuah benteng pada malam itu, 
sekarang terlihat sebagai rumah bandar besar bangsawan 
tua. Meskipun menghitam dengan cara biasa oleh 
kotoran dan asap, eksteriornya tetap mengesankan— 
sebuah bangunan besar dengan sisa-sisa serambi bertiang 
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dan kolom-kolom di sekitar pintu masuk. Bangunan 
tersebut terbuat dari marmer, dan sebagian besar telah 
rusak dan dipereteli untuk dibakar menjadi semen. 

Bangunan utamanya adalah serangkaian lengkungan 
batu bata berelief, yang menyokong sejumlah kubah 
batu bata, sebagian besar masih dilapisi timah. Tempat 
itu terhindar dari berbagai masalah tujuh puluh tahun 
sebelumnya dalam bentuk yang cukup bagus. 

Di dekatnya terdapat makam Santo Tribonian. Yang 
ini tampak bagi seluruh dunia seperti sebuah kakus 
yang hancur. Mungkin memang begitu. Aku percaya 
Uskup Arius, yang menyebabkan begitu banyak masalah 
dengan bidahnya, mati dalam sebuah tempat rahasia di 
Konstantinopel. Perutnya meledak. Itu mukjizat. Maximin 
telah menjelaskannya di Canterbury. Seorang pendeta 
Franka yang cenderung pada Arianisme kemudian mem- 
bisikkan kepadaku bahwa itu gara-gara racun. Tentu 
saja, kakus itu segera dihancurkan dan seluruh area 
dikembangkan kembali untuk mendahului klaim apa 
pun tentang mukjizat selanjutnya. Santo Tribonian, tak 
diragukan lagi, telah menjadi seorang syuhada ortodoks. 

Martin mengetuk pintu. Pintu itu terbuka, dan seorang 
lelaki tua—salah satu dari malam itu?—membungkuk dan 
mengajak kami masuk. Ia mengambil senjata kami dan 
menempatkannya di samping kantornya yang kecil. Ia 
membawa kami menyusuri jalan kereta masuk ke sebuah 
kebun yang besar. Tempat ini dirawat dengan rapi, dan 
ditanami, sejauh aku bisa bilang, berbagai herbal obat. 
Pada sisi lain, kami memasuki lobi. Ada banyak pintu 
dan lorong yang mengarah ke ruangan bagian dalam. 
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Lobi ini pernah dihiasi dengan mosaik-mosaik 
mewah. Mosaik-mosaik tersebut sekarang hanya dicat 
putih yang masih sesekali menunjukkan adegan jalanan 
di tempat-tempat yang dicat tipis. Marmer-marmernya 
retak dan gompal. Seolah-olah ada upaya untuk meng- 
hilangkan seluruh jejak kekayaan di ruangan tersebut. 

Kamar-kamar yang kami lewati kosong, tapi me- 
nunjukkan tanda-tanda baru digunakan. Aku melihat 
gulungan benang dan bingkai sulam di salah satu 
kamar, di dalam kamar lain, ada sepotong roti hitam 
yang baru saja dicabik. Dari jauh di dalam terdengar 
bisikan-bisikan doa bersama. Para nyonya rumah tidak 
menerima tamu-tamu pria, dan jelas lebih suka tidak 
melihat siapa pun yang datang. 

Kamar-kamar ini juga dibuat polos. Dalam beberapa 
kasus, sebuah kamar yang lebih besar dibagi dua meng- 
gunakan pembatas-pembatas kayu yang mencapai langit- 
langit yang dicat putih. Sepasang ruangan dibagi oleh 
dinding batu yang tidak diplester dan kasar. 

Kepala biarawati duduk sendirian di sebuah kursi 
yang ditempatkan di tengah ruangan perpustakaan. Di 
sekitarnya, bisa kulihat rak-rak berisi buku dan gulungan 
papirus. Tampangnya galak, ia mengenakan pakaian 
hitam dari kepala hingga mata kaki. Dari wajahnya, 
mustahil bisa menentukan usianya. Awal lima puluhan 
adalah tebakan terbaik yang bisa kubuat. 

Ia memberi isyarat kepada budak tua itu. Sang budak 
membawakan dua kursi sehingga Lucius dan aku bisa 
duduk. Martin mundur ke dinding. Kami sepakat untuk 
membuat catatan percakapan setelah itu dari ingatan- 
ingatan kami bersama. 


283 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


“Kalian orang-orang yang mengganggu tempat kami 
dua malam lalu,” kepala biarawati mulai dengan suara 
yang kaku dan jelas. Itu lebih merupakan pernyataan 
fakta ketimbang pertanyaan. Aku mengangguk. 

“Aku minta maaf yang mendalam atas ketakutan 
yang mungkin kutimbulkan di dalam rumah ini,” aku 
memulai. “Tapi Ibu Pendeta, aku waktu itu sedang 
mencari temanku. Ia mengatakan sebelum berangkat 
dari penginapannya bahwa akan datang ke sini. Namun, 
sebelum ia sempat menemui Anda, ia dibunuh di jalan 
secara keji.” 

“Dunia ini”jawabnya, “adalah tempat yang sangat 
berbahaya. Aku telah mendengar berita pembunuhan 
itu, dan kau mendapat simpatiku. Bruderku sendiri 
dibunuh belum lama ini 

Ia mendesah dan membiarkan lipatan jubah hitamnya 
jatuh dari tubuhnya. Ia mengenakan gaun hitam di 
baliknya. “Mereka berdua kini berada di tempat yang 
lebih indah. Tapi sudah menjadi sifat alamiah kita untuk 
merasa kehilangan atas mereka yang terpisah dari kita. 
Kau mendapatkan simpatiku.” 

“Bapa Maximin adalah temanku,” lanjutku. “Aku yakin 
ia tidak memiliki kerabat, dan aku satu-satunya yang ia 
miliki di akhir hayatnya. Aku mengganggumu malam 
itu karena kewajibanku menemukannya. Aku kini di 
sini dalam membebaskan kewajibanku menemukan para 
pembunuhnya dan mengajukan mereka ke pengadilan. 

“Kurasa Bapa Maximin tidak bisa mengunjungi Anda 
pada malam kematiannya. Tapi apakah Anda bisa mem- 
beritahuku tujuan kunjungannya?” 
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“Anak muda, aku tidak bisa,” katanya. “Kau satu-satu- 
nya tamuku malam itu. Aku tidak diberi kabar tentang 
kunjungan lain.” 

Aku tidak mengharapkan penolakan hubungan yang 
berempati. Aku menunjukkan kepadanya perkamen itu. 
“Surat ini diterima oleh Maximin beberapa saat sebelum 
ia keluar” aku menjelaskan. “Ia mengatakan ketika ia 
pergi bahwa dirinya akan mengunjungi biara ini.” 

Kepala biarawati mengamati lembaran itu. “Tidak 
ada surat semacam ini yang telah dikeluarkan dari 
biara ini,” katanya datar. “Perkamen adalah pemanjaan 
penuh dosa untuk menulis surat. Itu biasa digunakan 
hanya untuk menyalin Injil atau untuk merekam biografi 
para santo. Untuk korespondensi, kebiasaan kami untuk 
menggunakan kembali papirus dari buku-buku yang 
lebih duniawi dalam perpustakaan.” 

Ia mengangkat lengan dan melambaikannya ke 
sekeliling. Aku melihat dengan saksama untuk pertama 
kali. Masih ada banyak buku di tempatnya. Tapi bisa 
kulihat tumpukan kumparan kayu dan sampul kosong 
di satu sudut. Seperti tikus, para perempuan ini sedang 
melahap salah satu dari sedikit perpustakaan kuno yang 
tersisa di Roma. Mereka merobek-robek manuskrip 
berharga dan menggunakan lembaran-lembarannya 
kembali untuk catatan-catatan sesekali. 

Aku ada di sana untuk urusan lain. Tapi perpustakaan 
yang disia-siakan adalah pemandangan yang menambah 
luka di dalam diriku. Untuk berapa lama lagi ada buku 
di Roma yang masih berharga untuk diselamatkan? 

Ia memperhatikanku yang sedang mengamati pem- 
borosan di sekitar. “Rumah ini diturunkan kepadaku dari 
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kakekku. Ia seorang senator di masa lalu dan kurang 
menaruh perhatian pada kewajiban-kewajiban spritual- 
nya. Aku menyerahkan rumah ini untuk pelayanan 
kepada Tuhan, sehingga kami para suster miskin 
mungkin menawarkan doa-doa untuk penyelamatan 
jiwanya dan keselamatan kami sendiri. 

“Kami tidak terbiasa menerima tamu-tamu lelaki. 
Kami tidak terbiasa menerima tamu. Dunia di luar 
dinding tinggi ini adalah tempat dosa dan kematian yang 
tiba-tiba. Di dalam, kami telah berusaha menciptakan 
pengungsian keselamatan dan kontemplasi damai. Kami 
menjaga kedamaian itu dengan membatasi komunikasi 
pada yang benar-benar perlu. 

“Sekali lagi, aku turut sedih temanmu mati. 
Kesungguhan hatimu dalam mencari keadilan baginya 
benar-benar menjadi saksi dari banyak sifat baiknya. 
Tapi informanmu keliru mengatakan bahwa ia akan 
mengunjungi rumah ini di malam kematiannya. Tidak 
ada kunjungan ataupun panggilan ke rumah ini. Aku 
menyesal bahwa aku tidak bisa membantumu lebih 
lanjut” Ia berbicara dengan kesedihan yang besar dan 
penutup yang setara. 

Dan begitulah. Begitu berada di jalanan di luar, aku 
menyuruh Martin kembali ke Lateran. Seseorang harus 
mengawasi pekerjaan menyalin yang terus berlanjut 
tanpa peduli hal lain sejak aku memulainya. Bersama 
Lucius, aku mampir ke kedai anggur yang menurutnya 
memiliki kualitas di atas rata-rata. 
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“Tambah satu cangkir lagi,” kata Lucius sambil meng- 
angkat kendi. Kami sedang duduk di kedai anggur 
sepanjang siang. Di sekitar kami, berbagai macam 
pedagang dan kaum profesional melakukan bisnis atau 
menghabiskan jam-jam siang yang panas. Aku membuat 
catatan tentang percakapan kami dengan kepala biarawati. 
Kami kemudian membaca ulang catatan-catatan tertulis 
itu selama beberapa hari terakhir, meninjau kasus. 

Lucius benar dalam teori pengetahuannya. Dengan 
menyelidiki sendiri dan mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan, kami telah mengumpulkan banyak dalam 
satu hari kemarin. Kami tahu bagaimana dan di mana 
Maximin dibunuh. Kami tahu sejumlah informasi tentang 
siapa yang telah membunuhnya—setidaknya kami tahu 
seberapa besar kaki mereka dan mungkin seberapa berat 
bobot tubuh mereka. 

“Kurasa,” kata Lucius, membolak-balik catatan- 
catatannya, “Kita sekarang dalam posisi melompat dari 
fakta-fakta yang diketahui ke fakta-fakta yang layak 
terbuka untuk dugaan. 

“Maximin dipanggil oleh sang dispensator untuk 
menyerahkan beberapa surat. Seseorang tahu ia telah di- 
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panggil untuk tujuan ini—atau berpikir inilah tujuannya. 
Ia kemudian diberitahu oleh tamu berikutnya—si pura- 
pura pendeta, ini—agar menunggu di rumah untuk 
instruksi-instruksi lebih lanjut. Akhirnya, ia diberi surat 
yang menyuruh ia membawa surat-surat itu ke suatu 
tempat tertentu. Ia pergi, lalu diserang. Si Mata-Satu-mu 
adalah salah satu pembunuh, meskipun pola-pola jejak 
kaki menunjukkan ia mungkin bukan yang memberikan 
pukulan mematikan. Perempuan tua itu tidak melihat 
pembunuhannya. Tapi aku gagal melihat apa alasan ia 
berada di sana. 

“Apakah kau sepakat ini merupakan konstruksi 
peristiwa yang masuk akal?” 

“Ya,” sahutku. Penyelidikan menyeluruh ini menjadi 
sumber ketenangan yang aneh. Proses dari pengetahuan 
menjadi ketidaktahuan, tidak jauh berbeda dari upaya 
untuk mendapatkan makna teks yang rusak dalam salah 
satu perpustakaan biara di Prancis. 

Aku melanjutkan: “Kita masih belum menjelaskan 
kedatangan tamu pertama. Dan pertanyaan selanjutnya 
yang muncul adalah bagaimana para pembunuh tahu 
tentang pergerakan yang direncanakan Maximin untuk 
mencegahnya pergi ke Lateran. Ini belum bisa kita jawab. 
Kita juga tidak tahu mengapa ia mengatakan akan pergi 
ke biara itu, ketika ia tidak pernah sampai di sana. Kita 
juga tidak tahu apa yang dimaksud Ambrose dengan 
Pilar Phocas.” 

“Ini pertanyaan-pertanyaan yang akan terjawab pada 
waktunya.” 

Aku menyeruput lagi. “Apa yang mungkin dimaksud- 
kan Bruder Ambrose dengan kata-kata sekaratnya?” 
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tanyaku lagi. “Pilar Phocas apa yang harus kita hancur- 
kan ini?” 

“Kau telah melihat hal-hal yang mengerikan di 
Forum. Aku tidak bisa bilang aku tahu yang lainnya. 

“Ya, lanjutku, “tapi ini sekadar persoalan signifikansi. 
Ambrose mungkin tidak tahu Maximin akan ditemukan 
dibuang di dekat pilar itu. Namun, ia menyebutkannya 
juga. Dan kata-kata sekarat adalah hal yang penting.” 

Lucius mengangkat bahu. “Jika itu memang kata-kata 
sekaratnya. Kita hanya memiliki ucapan dari seorang 
budak yang mabuk. Jika memang itu yang sang bruder 
katakan, kita masih belum memiliki informasi yang 
cukup untuk bahkan membuat sebuah dugaanAda jeda 
sesaat. “Kurasa seharusnya kita memberi lebih banyak 
perhatian pada isi dan keberadaan surat-surat itu.” 

Aku bersikeras lagi surat-surat tersebut telah diambil 
dari Maximin. Bagiku itu sudah jelas. Ia dipanggil untuk 
membawa surat-surat itu. 

Lucius memutar bola mata dan meletakkan cangkirnya 
dengan keras di atas meja. “Dengarkan aku, Nak—jika 
kita akan melanjutkan penyelidikan ini, kita harus 
berjalan berdasarkan bukti. Hanya karena kau tidak 
bisa menemukan surat-surat itu, bukan berarti mereka 
telah diambil. Mungkin mereka telah diambil. Mungkin 
Maximin sudah menghancurkannya. Mungkin ia me- 
ninggalkannya di suatu tempat setelah membacanya. 

“Aku akan terima, untuk saat ini, mereka tidak berada 
di Kesusteran Theodora yang Diberkati—meskipun kita 
betul-betul perlu menjelaskan mengapa Maximin berkata 
bahwa ia akan pergi ke sana. Tapi kita butuh berpikir ke 
mana lagi surat-surat ini mungkin berada. Ingatlah, jika 
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kita bisa menemukan surat-surat itu, kita akan hampir 
pasti tahu mengapa temanmu dibunuh. Kita mungkin 
bahkan tahu oleh siapa ia dibunuh. Mungkin surat-surat 
itu akan membawa kita kepada si Mata-Satu. Temukan 
dia, bagaimanapun, masalah mungkin selesai.” 

Aku tetap tidak teryakinkan. Surat-surat Maximin 
telah dicari. Kupikir orang-orang dispensator tidak me- 
nemukan apa pun di sana. Sebelumnya, bersama Lucius, 
aku menggeledah istal dan beberapa tempat di wisma 
Marcella tempat surat-surat itu mungkin disembunyikan. 
Surat-surat tersebut tidak mungkin ada di biara—bahkan 
seandainya kepala biarawati berbohong, aku tidak melihat 
bagaimana Maximin bisa punya waktu untuk tiba ke sana. 

Aku bertanya tentang kepala biarawati. Apakah ia 
masih kerabat Lucius? 

“Ada hubungan,” kata Lucius sambil memutar bola 
mata. “Kakek buyutku adalah sepupu dari...” ia berhenti. 
“Aku bersaudara dengan semua orang, meskipun aku 
tidak selalu bisa menjelaskan bagaimana tepatnya. Tapi 
hari ini adalah pertemuan pertama kami. Perempuan 
itu tidak pernah meninggalkan rumah,itu saja yang bisa 
kukatakan. Jika kau ingin aku membawamu kembali ke 
sana untuk audiensi yang lebih lama, aku harus berpikir 
keras untuk membuat perkenalan biasa.” 

“Aku tak yakin kita akan memerlukan itu,” sahutku. 

Seorang budak menghampiri kami. “Tuanku Basilius: 
seperti disepakati, pengacara Venalianus menanti 
perintah-perintah Anda.” 

Lucius menutup matanya, tak sabar dengan kelalaian- 
nya sendiri. “Alaric terkasih,” katanya dengan letih, “aku 
ada sedikit urusan di rumah yang membuat kepalaku 
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pusing. Salah satu penyewaku mencari gara-gara tentang 
biaya untuk perbaikan bagian-bagian umum. Tampaknya 
seolah-olah seluruh masalah akan berakhir di depan 
prefek kecuali kami bisa mencapai kesepakatan. Aku 
nyaris tak perlu menjelaskan bahwa aku tidak bisa mem- 
biarkan itu! Bisakah kau mengizinkanku pergi untuk 
malam ini? Aku tak tahu berapa lama aku akan bersama 
para pengacara celaka ini. Kami memiliki perjanjian sewa 
dan perwalian sebelum aku lahir. Beberapa dokumentasi 
ini telah terbakar. 

“Belum lagi gelap. Kau bisa kembali sendirian. Tapi 
aku akan mengirim beberapa budak kembali kemari 
jika kau butuh pengawal.” 

Selama membawa pedangku, aku tidak butuh 
pengawal—tentu saja tidak pada saat siang hari. Aku 
sepakat untuk bertemu Lucius pada hari berikutnya. 
Kami akan menetapkan waktu dengan mengirimkan 
pesan sebelumnya. 

“Kuharap kita bisa makan malam lagi,” katanya. “Ada 
beberapa hal yang harus didiskusikan—dan tidak hanya 
tentang masalah sangat menyedihkan yang membuat 
kita semakin dekat. Besok, kau akan menjadi tamuku 
lagi. Kita akan makan malam dengan gaya yang lebih 
hebat—dan lebih lama. Itu yang kujanjikan.” 

Dengan mengatakan itu, ia pergi. 

Aku duduk beberapa lama lagi di kedai anggur. Enak 
rasanya duduk di sana, tidak diperhatikan, mencerna 
atmosfer yang sibuk. Dan anggurnya lumayan bagus. 
Aku duduk lebih lama daripada yang kuniatkan. 

Aku baru saja pergi ketika bulan muncul di langit 
tanpa awan. Jalan-jalan sunyi dan kosong, kecuali 
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untuk beberapa tikus yang biasa. Aku mengingat-ingat 
perjalananku kembali ke pusat kota, meskipun aku segera 
tersadar diriku telah mengambil belokan yang salah. 
Aku terpikir untuk kembali dan mengingat jalanku ke 
tempat terakhir yang kukenali dengan pasti. 

Kemudian aku mendengar langkah kaki di belakangku. 

Langkah-langkah pelan yang tak terlalu jauh di 
atas batu pijak yang sama kudengar beberapa hari lalu 
bersama Maximin ketika kami berjalan pulang dari 
tempat sang prefek. Aku berbalik dan menarik pedangku. 

“Tunjukkan diri kalian, bajingan-bajingan kotor,” 
seruku. “Siapa kalian?” 

Aku hanya mendengar tikus-tikus yang berhamburan 
ketika mereka kabur karena mendengar suaraku. 

Sedikit sempoyongan, aku berjalan cepat-cepat me- 
nyusuri kembali sepanjang jalan itu. “Aku tahu kalian 
ada di sana. Ayo, kalian keparat—maju dan tunjukkan 
dirimu seperti laki-laki.” 

Aku mendengar suara di belakangku. Aku berbalik, 
tidak melihat sesuatu yang khusus dalam pola gelap 
dan cahaya bulan yang sangat kuat. Kemudian mataku 
menjadi fokus. 

Ada empat laki-laki yang menghadapku di bawah 
cahaya bulan. Aku mengesampingkan pertanyaan 
bagaimana mereka bisa berada di belakangku. Jalan- 
jalan ini bisa melakukan hal-hal aneh dengan gemanya. 
Aku memandangi mereka. Mereka berdiri sangat kaku. 
Mereka tampak seperti sampah jalanan kurus kering 
yang kulihat di mana-mana di Roma, keluar-masuk 
kedai-kedai anggur murahan, bermalas-malasan di 
lapangan-lapangan yang lebih ramai. Hanya saja para 
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lelaki ini bersenjata. Aku bisa melihat kilatan pudar baja 
dari pisau-pisau yang mereka genggam. Tanpa suara, 
mereka menyebar dan mendekatiku. 

Sebilah pedang lebih baik daripada sebuah pisau 
kapan pun. Tapi ini adalah empat pisau dan serangannya 
akan datang dari lebih dari satu arah. Aku mundur. 
Aku merapat ke dinding di belakangku. Idealnya, aku 
masuk ke ambang pintu—itu akan melindungiku di 
tiga sisi. Bahkan melawan empat pisau, pedangku tetap 
akan lebih baik pada saat itu. Jika mereka tidak berbalik 
dan lari, akan kurobek-robek beberapa di antaranya dan 
kucoba untuk mengamankan satu orang demi beberapa 
pertanyaan yang tak terburu-buru. 

Seperti itulah rencanaku. Tapi jalan-jalan di Roma 
adalah cela. Aku bisa mendapatkan pijakan yang lebih 
kokoh untuk bermain pedang di atas Pantai Dover. Aku 
melangkah mundur ke barisan tumpukan batu bata 
yang runtuh, dan plesteran semen luruh. Aku jatuh 
menelentang. Kudengar pedangku mendarat dengan 
bunyi berkelontang dalam bayang-bayang. 

“Sialan!” umpatku ketika melihat para lelaki itu kian 
mendekat. Aku benar-benar terlalu lama berada di kedai 
anggur itu. Bisa kurasakan sakit kepala muncul ketika 
aku mendongak sekilas menatap langit gelap. 

Aku segera bangkit, pisauku terhunus. Tapi itulah 
akhir dari keberuntunganku. Bahkan dengan punggung 
sekarang menempel di tembok, sebilah pisauku melawan 
empat. Meskipun begitu, aku lebih besar. Aku menyabet 
yang terdekat. Ia berkelit dengan lincah. 

“Kau punya sesuatu yang kami inginkan,” kata salah 
seorang dari mereka dengan keras. Ia bajingan kecil yang 
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keji dan menjijikkan dengan lengan-lengan yang kurus 
dan wajah yang tirus. Ia tidak terlihat kuat. Sebaliknya, 
ia tampak seperti sejenis orang yang menghabiskan 
waktu untuk menyabet orang-orang di lorong-lorong 
gelap. “Bawakan kami ke surat-surat itu, Nak, dan kau 
tidak akan dicelakakan. Ini sebuah janji.” 

“Sialan kau, sampah got!” Aku menghardik, menyabet 
lagi. Aku mengiris angin, beberapa meter jaraknya dari 
dia. “Bangsat bermulut bau!” tambahku. 

Ia tersenyum. “Kau bisa membuat ini mudah bagi 
kami atau sulit bagimu sendiri,” katanya. “Kau akan 
membawa kami kepada surat-surat itu kalau kau tahu 
yang terbaik bagimu. 

Aku menenangkan diri. Di Inggris atau di Roma, 
perkelahian pisau semua sama. Aturan pertama adalah 
tidak bergerak terlalu banyak. Jangan biarkan musuh 
melihat seberapa cepatnya Anda. Jangan biarkan ia 
menaksir berapa jauh kau bisa menjangkau. Jangan 
habiskan energimu. Ya, sejauh ini aku telah melanggar 
semua aturan itu. Tapi sekarang aku mulai menjaga 
mereka dalam cara yang goyah dan agak mabuk. Aku 
berdiri dengan pisau sejajar pinggang, dan menunggu. 

“Ayo,” kata pria berparas tirus itu tidak sabar. 
“Serahkan saja apa yang kami minta.” 

“Kau ingin surat-surat itu. Maju dan ambil sendiri,” 
bentakku. Aku membuka mantel dan menyampirkannya 
di lengan kiriku. 

Satu dari empat orang itu bergerak masuk sedikit 
terlalu dekat. Aku melesat cepat ke arahnya. Mengenai 
wajahnya. Itulah yang harus Anda lakukan. Tenggorokan 
dan wajah untuk pertarungan jarak dekat—lengan 
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dan wajah dari jauh. Jangan menyerang badannya. 
Mungkin bersenjata. Atau kalau tidak, Anda tidak bisa 
menghantam sesuatu yang vital. Kedua lengannya bagus. 
Anda mungkin mengenai bagian tendon. Wajah selalu 
bagus. Anda bisa mendapatkan satu mata jika beruntung. 
Bahkan jika tidak, Anda akan membuat musuh berpikir 
ulang sebelum bertindak. 

Aku mengenai keningnya, persis di atas satu mata. 
Ia jatuh ke belakang berteriak dan memegangi matanya 
yang berdarah. Suatu serangan untung-untungan, tapi 
tidak sampai fatal. 

Aturan kedua perkelahian dengan pisau: Jangan 
berusaha menindaklanjuti sebuah serangan ketika ada 
lebih dari satu yang menyerang Anda, tidak, kecuali 
Anda bisa mendapatkan satu keuntungan yang besar 
di sekitar tempat itu. Aku menindaklanjuti serangan 
ini. Tiga yang lain sekaligus mulai mendekat di kedua 
sisiku. Satu berusaha menyerang belakangku. Tepat 
pada waktunya, aku mundur dengan lincah merapat 
ke dinding. Berada di luar aksi untuk sementara waktu, 
lelaki yang terluka mengusap aliran darah yang turun 
ke wajahnya. Ia akan kembali. Tapi hanya ada tiga 
penyerang untuk saat ini. 

Berhati-hati sekarang, ketiganya menyebar lebih 
lebar di sekelilingku. Mereka berusaha menghabisiku. 
Ketika satu berada cukup dekat, aku menyerangnya. 
Ia melompat mundur. Yang lain masuk dari sisi lain. 
Caranya adalah menjadi cukup cepat dan cukup kuat 
untuk menghentikan mereka mendekat sekaligus—tapi 
tidak tampak terlalu cepat dan kuat: Anda butuh satu 
sama lain mengadu keberuntungannya terlalu jauh. 
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Jika Anda tidak bisa memilih mereka dengan cara ini 
dan menyamaratakan kemungkinan, mereka akhirnya 
menaklukkan Anda. 

Dan para lelaki ini tahu apa yang sedang mereka 
lakukan. Sedikit demi sedikit, mereka semakin dekat. 

Kucoba sebuah taktik yang pernah menyelamatkan 
salah satu korbanku di perbatasan Wessex. “Tolong! 
Tolong!” aku melolong. “Pembunuhan berdarah di jalan. 
Hadiah untuk pertolongan! Kalian di sana, cari bantuan!” 

Aku tidak berharap ada pertolongan, tapi aku berhasil 
membuat mereka bingung. Salah satu penyerang segera 
melayangkan pandangan ke sekitar. 

Itulah akhir dari keparat ini, bisa kukatakan kepada 
Anda. Aku tiba-tiba melesat ke kanan, menjauhkan 
yang lain dengan tangan kiriku yang terlindungi. Aku 
menerjang, dan mengenainya langsung di kantong 
kemihnya. Kurasakan pisau itu menyentak ketika meng- 
hantam bagian belakang panggulnya, dan merasakan 
semburan darah dan kencing ketika aku menariknya 
ke luar. 

Ia jatuh berteriak ke tanah. Tusukan yang bagus 
langsung melewati kantung kemaluan adalah yang 
terbaik. Anda bisa mendapatkan lebih banyak darah, dan 
efek moralnya lebih besar. Tapi panggul masih bagus. 
Bahkan jika tidak membunuh seorang musuh dalam 
waktu singkat, tusukan itu tentu saja melumpuhkan. 
Dan ada kebahagiaan tambahan bahwa ia akan bernanah 
dalam kesakitan berhari-hari. 

Ya, aku mengalahkan satu lagi. Satu-satunya ke- 
lemahan adalah bahwa aku kehilangan perlindungan 
dari tembok. Aku berusaha kembali lagi ke sana. Tapi 
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dua yang tersisa mengepungku dari depan dan belakang. 
Aku melesat ke samping lagi. Tapi mereka mengikutiku 
dan mendekat. 

“Maximin!” teriakku sambil menerjang ke depan. 
Tidak ada yang bisa mengalahkan pekik peperangan 
yang bagus. Semua tentara yang baik percaya sekali 
hal itu. Teriakan itu menghabiskan napas, tapi bisa 
menyiapkan Anda untuk sebuah pertempuran, dan 
mungkin membuat lawan gugup. 

Ketika salah satu musuh yang tersisa terjengkang, 
kulempar mantelku kepadanya, dan kemudian tiba-tiba 
menyabet yang lain dan menyerang wajahnya. Aku akan 
menawan satu lagi. Ada cara-cara lebih buruk untuk 
mati ketimbang melepas dua kali apa yang sedang 
Anda peroleh. 

Sekarang aku mendapatkan satu yang berada di 
depanku dalam ruang yang dekat. Itu serangan yang 
mengiris dan paralel. Aku merasakan perlawanan sesaat 
ketika pisauku menggesek dengan keras antara daging 
dan tulang rawan. Dengan sedikit gelombang harapan, 
aku merenggutnya dan memutarnya di depanku untuk 
perlindungan. 

Aku melihat pada penyerang tersisa yang masih 
mampu. Itu adalah pria berwajah tirus. Ia berdiri 
beberapa meter dariku dan menatap balik ke arahku. 
Apa yang sedang ia lakukan? Aku bertanya-tanya ketika 
kutarik perisai manusiaku ke posisi yang lebih baik. 
Aku siap menyambutnya menyerangku. Aku lebih baik 
berharap ia melarikan diri. Aku siap untuk menduga 
apa pun kecuali kesunyian. 
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Ia membuka mulut dalam sebuah teriakan yang bisu. 
Kulihat cucuran darah gelap dari mulutnya. Kulihat titik 
mengilat pekat dari pedang yang menembus dadanya. 
Ketika pedang itu ditarik kembali, ia jatuh berlutut. 
Matanya melotot ke langit, jeritan tanpa suara lagi di 
bibirnya yang berdarah dan berbuih. Nyaris seolah-olah 
ia sedang berdoa. Ia jatuh dengan wajah tertelungkup 
diiringi desahan panjang dan memburu. Kudengar 
tengkoraknya retak di atas batu pijak. 

Orang yang kukenai wajahnya tidak tampak di 
mana-mana. Alih-alih, aku melihat hitam yang lebih 
pekat dalam bayang-bayang di dinding. Aku mendengar 
penyarungan pedangnya. Aku memiliki kesan ukuran 
badan besar dan kekuatan fisik. Sebelum aku bisa 
menguasai diri, ia berbalik dan pergi, masih berupa 
bayangan. 

Aku berdiri, dua orang yang jatuh di sekitarku, yang 
satu masih hidup, tapi megap-megap mencari napas di 
lenganku. Dari ekspresi kosong dan kaku di wajahnya, 
kulihat bahwa orang yang kulukai kantong kemihnya 
telah mati. Aku pasti telah mengenai pembuluh darah- 
nya. Kakiku mulai gemetar. Aku tidak dalam posisi 
mengikuti orang asing itu. 

“Siapakah kau?” teriakku lemah. 

Tak ada jawaban. 

Aku terpikir untuk meneriakkan ucapan terima 
kasih. Tapi aku tidak bisa memikirkan sesuatu yang 
sesuai. Orang asing itu telah pergi. Tak ada suara di 
tempat dirinya berada tadi. Bayang-bayang kini berupa 
kegelapan yang sama. 
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Aku mendorong orang yang sekarat. Ia jatuh dengan 
bunyi berderak. Masih waspada, aku berlutut untuk 
memeriksanya. Aku mengenai batang tenggorokannya, 
cukup pasti, dan ia akan segera mati. 

“Siapa yang mengirimmu?” tanyaku, memelintir 
hidungnya yang patah. “Berikan aku nama. Apakah kau 
yang membunuh Maximin?” 

Lubang di tenggorokannya mengeluarkan siulan 
yang melengking. Bibirnya bergerak mengerikan. Ku- 
ulurkan tangan dan berusaha menutup lubangnya, 
sehingga ia bisa mendapatkan udara dari paru-paru. 
Tapi kerusakannya terlalu parah. Ia akan mati kehabisan 
darah. Aku tidak bisa mendapatkan apa-apa darinya. 
Tak ada gunanya mengajukan pertanyaan selanjutnya. 

Tapi Anda tidak bisa menghargai momen-momen 
sekarat orang yang baru saja berusaha membunuh 
Anda—dan mungkin telah membunuh sahabat terbaik 
Anda di dunia. Tak ada waktu tersisa untuk me- 
ngembangkan perasaan apa pun. Aku berpikir sejenak, 
kemudian menusuknya di kedua matanya. Aku berdiri 
dan menyaksikan air mata darah mengalir hitam di 
bawah sinar bulan. Aku melihat dengan rasa syukur 
pada tubuh yang mengejang menderita di mana akhirnya 
ia meninggal. 

“Ite feri, ut se sentiat emori”gumamku, mengutip 
salah seorang kaisar gila. “Serang, tapi biarkan ia tahu 
dirinya sedang sekarat.” 

Memang disayangkan bahwa aku tidak bisa menanyai- 
nya. Tapi aku yang mengenai tenggorokan bajingan ini 
terlalu dalam. Menyebalkan buatku, meski itu suatu 
berkah baginya. 
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Gemetarku telah berlalu. Bahkan, aku merasa agak 
lebih enak. Aku hidup dan tak terluka. Setidaknya tiga 
laki-laki yang berniat untuk mengubah situasi telah 
mati. Mungkin ada keadilan di dunia, kurasa, ketika 
aku mencari-cari pedangku yang hilang. 

Aku menemukannya, lalu menyarungkannya. Aku 
melangkah ke dalam cahaya bulan purnama. Aku 
mengedarkan pandangan ke sekitar untuk mendapatkan 
arahku, kemudian berangkat ke arah yang kupikir 
sebagai jalan pulang yang benar. 

Sementara itu, aku diikuti di jalan-jalan yang sunyi. 
Aku tahu bahwa ada yang menguntitku. Langkah- 
langkah kaki itu kini begitu akrab. Tapi aku bersumpah 
ada seseorang di depanku. Cuma satu orang, kurasa. Aku 
tidak pernah melihat siapa-siapa, tapi aku tahu seseorang 
ada di sana. Ia berhenti setiap melewati persimpangan, 
untuk melihat arahku pergi. Jika aku berbelok ke kiri atau 
ke kanan, penguntit ini akan menghilang tanpa suara 
untuk sementara, dan kemudian diam-diam terdengar 
lagi di depanku. 

Tanganku tetap siaga pada pedangku. Tapi siapa 
pun yang menguntitku tampaknya tak berharap untuk 
mendekat. Secara perlahan, dan dengan sering melihat 
ke belakang, aku menemukan jalanku kembali ke wisma 
Marcella di Caelian. 
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“Wah, kau pasti mengalami malam yang sibuk.” Diplomat 
Etiopia itu tersenyum lebar dan membuka sumbat kendi 
berisi air bersoda yang ia sorongkan kepadaku sebagai 
pengganti anggur yang biasa. 

Ia benar—dan aku hanya menceritakan versi yang tak 
lengkap. Aku kembali dan mendapati rumah itu gelap 
dan terkunci. Namun, penjaga tua masih ada di sana, 
dan ia membiarkanku masuk. Matanya terbelalak lebar 
pada keadaanku yang berantakan dan penuh darah. 

“Tuan, Anda seharusnya tahu mulai saat ini lebih 
baik tidak keluar sendirian pada malam hari,” katanya, 
mencengkeram gagang pintu untuk dukungan dan 
mengembuskan napas berbau anggur padaku. 

Aku setuju. Tentu saja, Roma ternyata lebih me- 
nyulitkanku soal pakaian daripada yang kuduga—ada 
satu setelan lain yang tidak akan pernah sama lagi, 
bahkan setelah dibersihkan. Aku menekan koin perak di 
tangannya. “Kurasa kita tidak perlu membuat nyonyamu 
bingung,” terangku. “Beberapa hari ini telah menjadi 
begitu sulit baginya. Bawakan saja aku sedikit air, jika 
kau bisa.” 
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Ia akan dan memang melakukannya. Dan Gretel yang 
membawakannya. Aku tidak tahu dengan Anda, tapi 
pembunuhan kerap membuatku penuh nafsu, dan aku 
terbakar secara liar. Aku merobek bajuku, membasuh 
tubuhku sedikit, dan kemudian menariknya ke tempat 
tidur. Aku telah membuat pelacur kecil ini lelah 
jauh sebelum aku menggulingkannya, dan—menurut 
deskripsinya kemudian—mengorok seperti babi hingga 
setelah subuh. 

Kini aku menikmati sarapan, sesuai kesepakatan, 
dengan diplomat tersebut. Aku katakan “sesuai ke- 
sepakatan” Kenyataannya, aku benar-benar lupa. Ia 
mengundangku setelah kematian Maximin, dan aku 
sepakat dengan apa pun pada saat itu tanpa mengetahui 
apa yang sedang kukerjakan. Seolah-olah itu saja tidak 
cukup, ada peristiwa-peristiwa pada malam sebelumnya. 
Tapi ia membuatku keluar dari tempat tidur dengan 
sikap tanpa cela. 

“Nyonyaku!” Gretel berbisik pada ketukan lembut 
pertama. “Ta akan mencambukku untuk ini. Ia akan 
menjualku kepada orang-orang Lombardia—eh, kembali 
ke orang-orang Lombardia..” 

“Kurasa tidak,” aku bersungut-sungut ketika berjalan 
terhuyung-huyung dari tempat tidur. “Pada dasarnya 
aku putra Santo Paling Kudus Maximin. Di samping 
itu, sewa kamarku diperbarui—yang mungkin telah 
mencakup segalanya dengan penyihir tua itu.” 

Pada akhirnya, Gretel membuka pintu, dan diplomat 
itu tidak mengatakan apa pun pada kenyataan bahwa 
Gretel sama sekali telanjang, dan berlumuran darah yang 
aku sendiri tidak pusing untuk membersihkannya. Gadis 
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itu bergegas turun ke dapur sebelum keterlambatannya 
terlihat. Satu-satunya kepedulian sang diplomat, begitu 
aku selesai mandi yang lama dan berpakaian, adalah 
membuatku bersumpah di atas buku indah yang kuduga 
adalah Injil dalam bahasanya sendiri, dan tumpukan 
relikui setinggi kaki, untuk tutup mulut total tentang 
apa pun yang akan kuketahui darinya. 

Tentu saja, aku bersumpah. Mengapa tidak? Terpikir 
kembali olehku bahwa ia telah berjanji untuk mengatakan 
kepadaku hal-hal mengenai kematian Maximin. Jika itu 
berguna bagiku, kupikir sebuah sumpah tidak akan 
menggantikan cara menggunakannya. Jika tidak berguna, 
aku toh tetap diam. 

Tapi ia tidak mengatakan apa pun tentang Maximin 
di luar mengulangi penyesalan yang baru diformulasi. 

Alasan mengapa kami lebih sering bertemu di toilet, 
akhirnya kuketahui, adalah bahwa makanannya disajikan 
di kamar-kamarnya. Kamarnya jauh lebih besar dan 
jauh lebih mewah daripada kamarku. Ruang makannya 
digantungi sutra biru dan kuning. Di sana, tersemat 
puluhan ikon kecil dalam bingkai-bingkai perak dan 
emas. Kami duduk di kursi-kursi kayu hitam yang baru, 
makan sejenis bubur yang diberi madu, sementara para 
budaknya yang hanya tahu bahasanya bergerak lincah 
untuk melayani kami. 

“Katakan, Aelric,” tanyanya—aku hampir terperanjat 
dengan penggunaan nama diriku: Aku sudah lama tidak 
mendengarnya sejak pembunuhan itu—“katakan, apa 
yang kau ketahui tentang kemenyan?” 

“Tidak banyak,” kataku. “Bukankah itu sejenis 
rempah? Bersama dengan emas dan wewangian dibawa 
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oleh Tiga Orang Majus menyambut kelahiran Tuhan 
dan Juru Selamat kita Yesus Kristus. 

Mengingat dekorasi di sekelilingku, aku menunduk 
dan membuat salib. Diplomat melakukan hal serupa, 
dan percakapan terhenti untuk sementara. 

Ia mendongak dan melanjutkan lagi: “Kemenyan 
adalah bahan dasar untuk dupa, yang sejumlah bearnya 
digunakan oleh setiap gereja. Ini adalah getah kering 
berwarna cokelat yang diproduksi sebagian besar di 
Arab, tapi juga di seberang Laut Merah di negaraku 
sendiri. Benda ini dijual di Konstantinopel sesuai berat- 
nya untuk ditukar dengan perak. Lebih murah di sini 
di Roma, tapi tetap saja mahal.” 

“Aku rasa,” kataku, “gereja akan membakar banyak 
kemenyan bulan depan pada upacara penyucian.” 

Diplomat itu tersenyum. “Gereja akan membakar 
jumlah dupa yang sangat besar pada upacara penyucian. 
Ini akan menjadi peristiwa paling besar sejak pemakaman 
paus Gregorius—atau, Santo Gregorius yang Paling 
Kudus. 

Tanda salib lagi. 

“Dan semua dupa ini akan dibuat di sini di Roma. 
Biasanya diimpor dalam bentuk siap pakai dari 
Alexandria. Tapi wilayah Timur sedang dalam keadaan 
kacau, dengan bangsa Persia dan barbar, serta perang 
sipil, sehingga diputuskan untuk mengimpor bahan- 
bahannya secara langsung. 

Gereja telah menghadiahkan kontrak untuk menyuplai 
kemenyan ke sebuah perusahaan yang berkantor di Roma 
dan Sirakusa. Perusahaan ini dimiliki oleh sebuah grup 
Sisilia dan biasanya menangani beberapa pengiriman 
gandum untuk distribusi roti kepausan. 
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“Dalam menegosiasi kontrak ini, sang dispensator tak 
biasanya keras. Perusahaan tersebut harus menanggung 
segala risiko membeli dan mengapalkan kemenyan. 
Begitu tiba di Roma, tidak ada jaminan bahwa kemenyan 
itu akan dibeli oleh Gereja. Hanya sebanyak yang 
dibutuhkan, dan jika dibutuhkan, akan dibeli. Perusahaan 
itu harus menanggung sendiri ongkos setiap penundaan 
dan pembuangan surplus seluruhnya. Keuntungannya 
adalah Gereja sepakat untuk membayar harga yang sama 
di sini di Roma dengan di Konstantinopel dan Ravenna 
untuk berapa pun jumlah yang diputuskan untuk dibeli. 

“Tiga hari lalu, saham perusahaan ini diperjualbelikan 
pada satu solidus per saham—” ia berhenti sejenak, me- 
nyeruput minuman bersodanya— “kemudian seseorang 
menyebar rumor tentang pengapalan alternatif dupa 
yang telah disiapkan melalui sebuah perusahaan 


». 


dagang yang bermarkas di Athena. Rumor-rumor itu 
ditambahkan bahwa orang-orang Athena ini telah me- 
nyuap seseorang di Lateran untuk menolak kemenyan 
yang telah dibongkar di Ravenna, dan dalam perjalanan 
ke Roma diiringi pengawalan bersenjata. Menurut 
informasi yang kuterima, kontrak itu belum diputuskan, 
sehingga kerusakan apa pun dalam kemenyan itu bisa 
memberikan dasar penolakan. 

“Kini bahwa rumor-rumor itu beredar di pasar, harga 
saham jatuh sekitar seperempat. Dalam waktu singkat 
rumor lain telah siap diembuskan: bahwa Sri Paus telah 
meninggal dunia di Napoli.” 

Aku menatapnya bingung. Paus wafat? Karena apa? 

“Tolong tenang, Anak Muda,” diplomat itu melanjut- 
kan, “Sri Paus masih hidup dan sehat, dan—menurut 
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informasi yang aku punya dan bahkan sang dispensator 
tidak punya—pada saat ini diam-diam sedang bergegas 
kembali ke Roma. Kau tahu, pengobatan lumpur vulkanik 
telah memberinya mukjizat, dan ia ingin kembali ke 
sini untuk melanjutkan persiapan upacara penyucian. 
Ia akan tiba besok. Namun, karena diyakini bahwa Sri 
Paus telah meninggal dunia, saham-saham perusahaan 
itu akan jatuh lebih jauh, mungkin sepertiganya, bahkan 
dari nilai mereka yang sekarang rendah. 

“Tentu saja, jika kematian secara resmi diumumkan, 
saham-saham ini pasti akan runtuh. Butuh waktu 
sembilan bulan bagi Kaisar untuk bisa mengangkat 
Bonifasius sebagai paus. Mengingat apa yang saat ini 
terjadi di Timur, Roma akan dengan mudah berjalan 
bertahun-tahun tanpa uskup universal, seandainya 
Bonifasius mangkat. Tak ada paus, kau tahu, tak ada 
penyucian. Sang dispensator bisa menggantikannya 
untuk ketidakhadiran paus sementara—tapi tidak untuk 
mengisi kekosongan semipermanen. 

“Tapi aku tidak bisa mengatur konfirmasi seperti itu.” 

“Jadi,” kataku, “kau ingin aku membantumu membeli 
beberapa saham sementara harganya rendah?” aku 
menangkap beberapa elemen keuangan dari percakapan- 
percakapan toilet kami. Ini dilengkapi dengan praktik 
licik yang sering aku lihat dari para pedagang yang 
menemani para misionaris ke Canterbury, dan dengan 
pelajaran kecil tapi terpilih tentang matematika. 

Tentu saja, aku memiliki hal lain sekarang dalam 
pikiranku selain menghasilkan uang. Di sisi lain, per- 
bandingan kecil yang kutangkap telah mengubah hidup- 
ku—mungkin, kuakui, tidak seluruhnya untuk sesuatu 


306 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


lebih baik. Dan aku membutuhkan lebih seandainya 
aku mau maju dengan ambisi-ambisiku untuk misi 
Inggris. Aku bersedia setidaknya mendengar lelaki itu 
sepenuhnya. 

“Kau ingin aku membeli saham?” ulangku. 

“Tidak, Aelric, bukan saham.” Diplomat itu mengambil 
kotak relikui yang bertatah permata dan memeluknya. 
“Aku tidak ke luar dari tempat tidur untuk membeli 
saham. Kita membeli opsi. 

Untuk Anda yang mungkin nyaris tidak mengikuti 
keterangan di atas—dan jika Anda seorang pendeta, 
mungkin begitu—sebaiknya aku menjelaskan apa yang 
tenga diburu sang diplomat. Ia tidak ingin aku bermitra 
dengannya dan membeli saham-saham di perusahaan 
itu. Sebuah saham, omong-omong, adalah bagian dari 
kemitraan. Bahkan ketika turun dari satu solidus menjadi 
seperempat, kau perlu untuk menambatkan banyak emas 
untuk membuat keuntungan nyata. Apa yang ingin ia 
beli adalah hak untuk mendapatkan saham-saham pada 
tanggal yang akan datang dengan harga tertentu. Kami 
bisa memperoleh hak itu per tawaran pada sepersepuluh 
dari seperempat dari satu solidus. 

Kini, izinkan aku menjelaskan maknanya. Tiap satu 
solidus, Anda bisa membeli hak untuk memperoleh 
empat puluh saham yang, ketika semua rumor yang 
disebar diungkap, akan kembali lagi pada harga satu 
solidus masing-masing. Anda bisa mengubah satu pon 
emas menjadi empat puluh. Anda bisa mengubah lima 
pon menjadi dua ratus. Anda harus mengurangkan 
ini dengan setiap ongkos di luar harga eksekusi, dan 
mungkin ada suap-suap khusus untuk otoritas Bursa 
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Saham. Tapi satu-satunya batasan untuk tali-temali 
pasar ini adalah berapa banyak opsi yang bisa Anda 
beli sebelum Anda terlibat. Oh, ya, dan Anda perlu 
memastikan bahwa Anda tidak membangkrutkan orang 
tolol miskin yang Anda suruh menjual opsi-opsi itu 
untuk Anda: lakukan itu dan Anda mungkin kehilangan 
pembayaran Anda di depan. Kurasa itu juga membantu 
seandainya Anda bisa membuat kesepakatan mengenai 
penegakan hukum dengan pihak berwenang. 

Diplomat itu menenangkanku bahwa ini tidak 
akan menjadi masalah. Kami tidak memanipulasi 
harga kemenyan—itu akan membuat Gereja terlibat 
dalam setiap level yang mungkin untuk menghentikan 
permainan kami. Kami hanya memanipulasi saham- 
saham di perusahaan yang sedang mengapalkan 
barang-barang itu. Gereja akan mengabaikannya. Prefek 
mungkin bisa dipercaya untuk melakukan segala yang 
dibutuhkan untuk menyelamatkan dia dari masalah 
karena mengusahakan segala tindakan melawan kami. 
Itu, atau sogokan langsung, akan membuat segala urusan 
terhindar dari pengadilan. 

Sang diplomat telah memikirkan segalanya. Hari 
ini adalah Sabat Yahudi. Ini berarti orang-orang Yahudi 
akan berada di rumah untuk berdoa dan menghitung 
pendapatan mereka dari enam hari kerja sebelumnya. 
Mereka tidak akan berada di luar untuk mengendus 
tikus-tikus yang rencananya kami lepas. Pasar akan 
dimonopoli oleh orang-orang Afrika dan beberapa 
Suriah. Pasar akan terbuka lebar untuk serangan kami. 

“Di mana aku menerima keuntungan?” tanyaku 
dengan tajam. Apakah ini semacam penipuan ganda 
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yang rumit, dengan aku sebagai korban terakhir? Sudah 
menjadi rahasia umum di wisma itu bahwa aku punya 
uang banyak. 

“Kau akan membeli opsi,” muncul jawabannya. 
Diplomat itu menghampiri sebuah peti yang terkunci. 
Ia memainkan kunci yang dikalungkan di lehernya dan 
menarik lima kantong uang. Ia mengosongkan satu di 
atas meja. Aku melihat pada tumpukan gumpalan cacat 
yang terakhir kulihat di Prancis. Benda-benda itu adalah 
solidus versi Barbar. Ia telah memastikan emas itu cukup 
murni, demikian ia berkata kepadaku. Tapi benda ini 
begitu terpotong dan bervariasi, sehingga akan lolos 
semata karena beratnya. 

Tugasku adalah berperan sebagai putra seorang 
peziarah yang kaya dari kerajaan barbar. Diplomat itu 
akan lebih dulu tiba di Bursa dengan ekspresi susah 
di wajahnya. Ia akan terang-terangan membeli opsi 
untuk saham-saham pada sesuatu seperti nilai normal 
mereka, berbicara keras tentang undangannya ke upacara 
penyucian. Ketika ia melakukan ini, sekretarisnya akan 
muncul dengan kerudung dan sarung tangan untuk 
menyembunyikan kulitnya yang hitam—tapi tidak cukup 
baik untuk mengelabui—dan akan menjual saham- 
saham yang sekarang pada harga apa pun yang bisa ia 
dapat. Sedikit tambahan untuk pantomim ini, rumor 
akan diembuskan bahwa paus mati. Pasar akan masuk 
dalam penjualan gila-gilaan. 

Begitu masuk dalam kegilaan ini, aku muncul, me- 
longo ke para penjual dan berbicara dalam bahasa Latin 
yang kacau dan sulit dimengerti. Aku akan menunjuk- 
kan sebuah otoritas tertulis untuk membeli opsi-opsi 
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pada empat saham untuk satu solidus, yang pada saat 
itu seharusnya berada di kisaran harga yang menarik. 
Setelah ini, aku memiliki beberapa surat otoritas—semua 
dengan harga-harga yang berbeda, dan aku memilih 
salah satu untuk digunakan dalam situasi yang tepat. 
Aku akan melakukan bisnis dan pergi dan para pedagang 
akan memberi selamat satu sama lain karena telah 
melindungi diri mereka sendiri terhadap berita kematian 
resmi itu. Tak seorang pun akan berpikir menghubungi 
kami hingga semuanya terlambat. 

“Kau punya beberapa baju barbar?” tanya sang 
diplomat. Aku menggeleng. Barang-barang tua mengeri- 
kan yang kukenakan sepanjang jalan dari Canterbury, 
telah kubakar secara seremonial di luar Roma. 
Maximin mengomeliku bahwa ada anak-anak muda 
miskin di Roma yang rela memberikan gigi mereka 
untuk barang bagus semacam itu. Tidak mengejutkan, 
aku mengabaikannya. Sungguh disayangkan, pikirku 
sekarang. 

“Tak apa-apa. Kita akan mendapatkan sesuatu dari 
salah satu budak pedagang Franka” Ia mengacu pada 
salah satu tamu Marcella yang lain. “Aku mendapatkan 
beberapa perhiasan Franka yang bagus yang bisa kau 
tambahkan. Kau akan lolos sebagai orang kaya yang 
lusuh dalam gaya barbar:” 

Kami kembali pada urusan yang ada di sini untukku. 

“Seperduapuluh bagian keuntungan,” ia menjawab 
dengan sopan. 

“Tidak cukup,” kataku. “Apakah kau mengira orang- 
orang ini hanya akan tersenyum ketika mereka me- 
nyerahkan tembaga-tembaga terakhir mereka? Aku 
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sudah pernah menghindari pisau di punggung. Aku 
ingin separuh. Dan aku ingin ini dalam bentuk tertulis. 
Jika kau berusaha menipuku, aku akan membawa surat- 
mu ke prefek atau ke sang dispensator atau ke paus 
langsung.” 

Kami memulai argumentasi yang berputar-putar dan 
tak berakhir. Sang diplomat berteriak bahwa ia telah 
melakukan semua pekerjaan persiapan—berbulan-bulan 
pemikiran dan riset, menanam rumor, mempertaruhkan 
reputasinya sendiri di pasar sebagai pemain yang busuk 
dan tidak kompeten. Yang harus kulakukan adalah 
tampak bodoh untuk sementara sebelum makan siang. 
Tentu saja ia punya hak untuk keuntungan utama? Jka 
perlu, ia bisa menggunakan orang lain. 

Tapi aku tidak fleksibel. Anda tahu, di pihakku, 
waktulah yang telah tersia-siakan. Pagi ini adalah satu- 
satunya peluang, dan aku sudah membuang-buang waktu 
terlalu banyak. Ia tidak pernah bisa mendapatkan orang 
yang bisa dipercaya dalam waktu yang tersisa. Paus 
sedang menuju Roma dalam hitungan jam. Berapa lama 
sebelum ini ketahuan? 

Kami akhirnya sepakat dengan dua perlima ke- 
untungan. Aku bisa bertahan hingga separuh penuh, 
tapi sang diplomat mungkin akan punya skema-skema 
lain yang membutuhkan keterlibatanku. Mengapa terlalu 
rakus? Ketika ia menulis dengan tangannya sendiri, 
aku mendiktekan surat pengakuan singkat. Tunjukkan 
itu kepada pihak yang berwenang, dan wajahnya yang 
hitam dan jelas sesat tidak akan diizinkan lagi masuk 
Roma di lain hari. Oleh karena itu, status tetapnya di 
Roma sebagai Monofisit dengan kepentingan diplomatik 


311 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKI 


ES 


yang tidak jelas untuk diwakili agak ambigu. Karena 
setidaknya ia mempertaruhkan posisinya sama besar 
dengan diriku, ini akan menjadi bencana baginya. 
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Distrik keuangan Roma dulu berada di seberang 
sungai dari kota utama. Sekarang, bangsa Saracen 
telah menghancurkan perdagangan tempat pasar 
menggantungkan nasib. Beberapa tahun lalu, kebakaran 
menghabiskan gedung-gedung itu. Namun, ketika aku 
pertama tiba di sana, itu adalah salah satu distrik Roma 
yang mempertahankan lebih dari sebuah bayang-bayang 
dari kejayaan Roma sebelumnya. Jalan-jalan lebar dan 
bersih. Ada banyak air yang mengalir dan ini membuat 
selokan-selokan tetap tertata. 

Iblis Mammon yang Agung mengajukan permintaan- 
permintan yang berat pada masanya bahkan kepada 
para penyembahnya yang paling miskin. Tapi ia juga 
menanamkan perintah pada pikiran mereka yang kerap 
mencerminkan lingkungan mereka. Aku nyaris bisa 
melihat uang di balik dinding-dinding rumah yang 
kosong. Di setiap sudut, petugas bersenjata swasta 
ditempatkan. Di sini tak dibutuhkan sang prefek dan 
penjagaan perdamaiannya yang serampangan. Orang- 
orang jembel dengan tegas dilarang masuk. Setiap 
pencuri yang masuk berisiko dipukuli hingga setengah 
mati dan dilempar ke sungai. 
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Sebaliknya, ada beberapa gereja yang sangat indah. 
Bahkan ada sebuah sinagoge. Ini sinagoge pertama 
yang kulihat—dibangun dengan gaya timur yang paling 
megah, sebuah Bintang Daud dipasang di puncak 
tiap-tiap menara. Dari dalam tembok-temboknya, bisa 
kudengar ratapan asing dan nyanyian orang-orang 
Yahudi. 

Bursa Saham utama ada di dalam gedung bulat yang 
tinggi yang diatapi dua kubah. Itu menjadi bangunan 
yang paling menonjol di lapangan yang dikelilingi gereja- 
gereja yang tidak semuanya milik Iman Sejati Gereja 
Bunda Suci. Ada sinagoge lain yang ditempatkan di 
antara dua gereja ini. Sejauh tidak ada yang dipromosi- 
kan, kurasa setiap keyakinan dan variasinya yang dikenal 
ada di lapangan itu. 

Di bagian Roma ini, aku bisa melihat, satu-satunya 
perbedaan antara satu orang dari orang lain yang bisa 
dikenali adalah kesanggupan dan ketidaksanggupannya 
dalam membayar utang. 

Di dalam Bursa terdapat sebuah ruangan tunggal. 
Lebih kecil dari kuil yang kukunjungi bersama Lucius, 
dan tidak ada marmer indah di dinding-dindingnya. 
Tapi dalam gaya yang lebih mirip. Memberi banyak 
ruang bagi kerumunan pedagang yang saling dorong dan 
berteriak yang menghabiskan sebagian besar kehidupan 
mereka di sana. 

Di tengah-tengah ruangan, aku melihat lingkaran 
papan yang menghadap ke luar. Di atasnya, para budak 
bekerja keras menulis harga-harga terbaru. Dalam 
lingkaran itu, di sebuah podium, duduk seorang pejabat 
berpakaian sutra biru. Di belakangnya ada jam air yang 
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berfungsi dengan baik. Digantung di atasnya terdapat 
patung-patung kaisar, paus, dan berbagai santo. 

Rencana sang diplomat tidak berjalan persis seperti 
yang diharapkan. Gosip tentang kematian paus tidak 
segera dipercaya. Saham-saham turun sedikit, dan 
kemudian mulai pulih lagi. Kenaikan itu dibantu sebuah 
kontra-gosip bahwa Athena dan semua kota Yunani 
telah menyatakan deklarasi terhadap Eksarka Afrika dan 
menutup pelabuhan-pelabuhan terhadap Italia selama 
menunggu Phocas. 

Teriakan-teriakan tawaran dan kontra-tawaran keluar 
menjadi teriakan yang terus-menerus. Aku mengedarkan 
pandangan ke sekitar, bingung. Apa yang sedikit 
diceritakan sang diplomat tentang keadaan bursa tidak 
menyiapkanku untuk kehebohan di sekitarku. Seolah- 
olah diriku melangkah masuk ke suatu kerusuhan. 
Sesaat, bahkan bagiku rencana itu harus dihentikan. Jika 
saham-saham melonjak kembali ke level mereka yang 
tidak dimanipulasi, tak seorang pun akan menjual opsi 
untuk membeli lebih murah. 

Kemudian, segalanya berubah tanpa peringatan. 
Rumor-rumor lain mulai beredar. Rumor-rumor berlalu 
secara berurutan dari satu pedagang yang berceloteh 
ke pedagang lain. Aku tidak bisa mengikutinya. Gosip- 
gosip itu datang begitu cepat sehingga tak seorang 
pun memercayainya. Satu-satunya pertanyaan yang 
didebatkan sekarang adalah siapa yang menciptakan 
rumor-rumor tersebut dan untuk tujuan apa. 

Kini dalam keadaan curiga dan bingung, para 
pedagang mulai menilai semua harga yang turun. 
Harga terus-menerus jatuh. Para budak menghapus 
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papan dan secara aktif menulis dengan kapur mereka. 
Kemudian aku menyadari bahwa ini adalah salah satu 
peluang langka di mana keberanian dan uang tunai 
bisa membuat seorang kaya memanen emas. Pada saat 
itu, aku tidak memahami sepersepuluh dari apa yang 
sedang terjadi. Tapi aku tetap pada gagasan harga yang 
tidak dimanipulasi dari saham-saham yang sedang 
dibicarakan, dan aku bisa melihat harga pasar dengan 
pasti sedang menukik turun. 

Seperti yang telah disepakati, aku pergi ke Silas, 
seorang Suriah yang sangat gemuk dengan janggut hitam 
yang mencurigakan dan cincin-cincin emas tenggelam di 
semua jarinya. Anda tahu, dari sang diplomat aku telah 
mendengar bahwa ia menyukai jenisku, dan mungkin 
terlalu gembira untuk mengajukan banyak pertanyaan. 
Aku menunjukkan kepadanya salah satu dari surat 
otoritasku dan meminta dia untuk membantuku mem- 
beli opsi. Aku memberinya sekilas senyuman yang lebar 
dan terbuka yang meneriakkan kebodohan. 

“Anak tampan sepertimu perlu berhati-hati di tempat 
seperti ini,” katanya, menyemburkan napas berbau 
bawang putih ke wajahku. “Tapi kau datang ke orang 
yang tepat. Aku tahu kau benar, kau percayakan saja 
kepadaku. 

Dan memang. Aku mendapatkan opsi-opsi untuk 
membeli pada harga sekitar tiga perlima dari harga 
yang tidak dimanipulasi. Silas menimbang-nimbang 
koin sementara seorang juru tulis membuat kontrak. 
Ia mengambil beberapa yang kurang reguler dan meng- 
ujinya di antara giginya. Beberapa dari koin itu. Beberapa 
ia lemparkan kembali kepadaku. Aku menggantinya 
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dengan berat koin-koin imperial yang setara dari 
kantongku sendiri. 

Ia menatap dengan aneh pada koin-koin ini. Tapi 
aku mengedip-ngedipkan bulu mataku dan bertanya 
dengan kagum tentang patung Santo Simeon Stylites 
yang dipasang di atas meja hitungnya. Itu mengalihkan 
pikirannya dari koin-koin bagus yang kuserahkan. 

Ia menjangkau dan menepuk-nepuk jemarinya yang 
pendek dan gemuk di bokongku. Aku bisa merasakan 
tepukan itu dari bahan celanaku yang ketat. Aku me- 
maksakan senyum yang memesona dan berusaha untuk 
tidak terlihat muak. Wajahnya berkeringat oleh gairah, 
ia mengatakan kepadaku bahwa aku telah melakukan 
kesepakatan yang brilian—terutama karena ia mungkin 
cenderung tidak keras padaku seandainya aku perlu 
menjualnya kembali pada satu titik. Ia yakin kami bisa 
“mencapai sejumlah kesepakatan” Ia membuat tanda 
salib dan mencium patung itu. 

Aku tidak perlu menerima tawarannya yang ramah. 
Kerumunan orang yang berteriak telah mengelilingi sang 
diplomat. Penyamaran sekretarisnya telah terbongkar 
dalam waktu singkat, dan ia tengah ditekan untuk 
menjelaskan dalihnya. Ia mengedarkan pandangan ke 
sekeliling dengan liar. Kami beradu pandang, dan ia 
menarik janggutnya yang keriting keras-keras. Itu adalah 
isyarat yang telah kami sepakati sebelumnya. Rencananya 
dibatalkan. Aku harus menggunakan inisiatifku sendiri. 
Aku mendengar ia berteriak keras meningkahi raungan 
tidak senang di sekelilingnya. Paus diharapkan kembali 
besok, teriaknya. Tidak ada pengapalan kemenyan lain, 
dari Athena atau dari tempat lain. Ia begitu menyesal 
dengan masalah yang ia timbulkan. 
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“Atas nama Tuhan dan sifat ganda Kristus,” ia menatap 
orang-orang Suriah, “tidak melupakan Kehendak 
Tunggal-nya yang Membimbing, ampunilah aku. Aku 
tidak lain seorang kulit hitam yang miskin dari tanah 
Kush. Kau telah mengenalku. Biarkan itu menjadi 
hukumanku. 

Salah satu pedagang membuat gerakan mencambuk 
pantatnya dengan salah satu opsi yang baru ia beli. Ia 
mengajukan pertanyaan mencemooh kepada si diplomat: 
apakah ia mampu mengeksekusi tanpa menjual kudanya? 

Lebih banyak daripada biasanya, gosip bertemu 
gosip dalam ruangan perdagangan yang besar itu. Para 
pedagang berlarian seperti semut-semut yang terusik, 
menepuk tangan ketika mereka saling bertemu, dan 
saling bertukar janji dan lembaran-lembaran papirus. 
Para budak menghapus papan dengan gila-gilaan, 
menulis dan menulis ulang harga-harga. Satu-satunya 
pejabat yang mengawasi duduk diam dengan tenang. 

Dalam kekacauan ini, saham-saham meningkat 
dengan tajam. Saham-saham ini langsung kembali ke 
harga semula kemudian naik hingga satu sepersepuluh 
solidus. Ketika saham-saham mengarah ke satu seperlima, 
kujual opsi-opsiku sendiri ke seorang Armenia. Ia 
langsung menjualnya lebih banyak. Bisa kurasakan 
serbuan kepercayaan diri yang tiba-tiba di ruangan itu. 
Setiap harga naik. 

Aku tergoda untuk membelanjakan uangku sendiri 
pada apa yang kelihatannya seperti sebuah kontrak di 
muka yang mengikat beberapa budak Spanyol pada 
pertambangan perak. Tapi aku cukup tahu tentang 
pasar untuk menyadari betapa sedikit yang kumengerti 
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tentang mereka. Aku menjaga kantongku dengan teguh 
tetap tertutup. 

Aku melirik sang diplomat sekilas, melihat ekspresi 
putus asanya tiba-tiba lenyap. Ia belum menghasilkan 
keuntungan mutlak yang ia gambarkan kepadaku, tapi 
bagaimanapun terlihat sangat bersemangat. Ia sedang 
menghasilkan dokumen demi dokumen sebelum para 
pedagang lain. Ini menghentikan teriakan-teriakan 
kepadanya. Tawa mereka terhenti, mereka kini menarik- 
narik janggut dan melihat dengan gugup ke arah para 
pejabat Bursa. Beberapa dari mereka berkumpul bersama 
di bawah serumpun patung, dan berbicara sangat cepat 
dalam bahasa yang tidak kukenal. 

Aku kini menyadari sang diplomat telah terlibat 
dalam sebuah muslihat ganda atau bahkan tiga kali lebih 
besar. Bagianku dalam rencana ini membantu dalam 
pengalihan dari urusan utama meretas semua orang 
dengan sungguh-sungguh. Pada saat itu, aku mencurigai 
hal semacam itu, tapi kekurangan pemahaman tentang 
pasar perlu mengatakan secara tepat apa yang sedang 
terjadi. 

Tapi aku tidak memiliki alasan apa pun untuk 
dikeluhkan. Aku memiliki draf yang aman di tunikku 
untuk lebih dari seratus pon emas. Aku telah melihat 
sendiri apa yang bisa dibuat dari pupuk beberapa 
kebohongan dengan hanya lima pon emas. Aku punya 
draf yang bisa menjadi bukti untukku. Begitu dikeluarkan 
dari Bank Kepausan, sang diplomat bisa mendapatkan 
bagiannya. Tapi aku memanen empat puluh lima pon 
emas yang mudah dan langsung untuk diriku sendiri. 
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Tak ada lagi penipuan di bawah sinar bulan untukku, 
pikirku. Mulai dari sekarang, aku akan melakukannya 
di dalam ruangan. Dan setiap ons emas yang diperoleh 
akan terus menyelamatkanku dari perubahan-perubahan 
hidup yang umum, dan dalam melindungi setiap buku 
kuno yang bisa kuperoleh. 

Aku kini bisa melihat di bagian mana sang diplomat 
telah keliru. Bagiannya dalam penipuan ini terlalu 
mencolok untuk dipercaya. Yang seharusnya ia lakukan 
adalah mengatakan bahwa paus disarankan untuk 
menunda penyucian hingga musim gugur. Itu jauh lebih 
bisa dipercaya, dan mungkin masih bisa mengirim harga 
saham jauh lebih turun sebelum kebenaran terungkap. 
Ia juga seharusnya telah merencanakan untuk lonjakan 
yang tiba-tiba. 

Tapi semua itu tidak relevan. Aku telah terlibat dalam 
muslihat yang dimaksudkan tidak terbongkar. Muslihat 
yang sesungguhnya jauh lebih besar, yang melibatkan 
lebih banyak taruhan di samping pengapalan kemenyan. 
Sementara para pedagang lain menertawainya, sang 
diplomat menghasilkan keuntungan besar di pasar. Pada 
saat itu, segalanya benar-benar di luar jangkauanku. 
Tetap saja aku tidak melakukannya dengan buruk. Aku 
telah mendapatkan hasil yang baik di mana penipuan 
kedua terjadi. Mungkin aku masih bisa berkeras 
mendapat separuh. Mengingat, aku memiliki semua 
keuntungan atas namaku sendiri. 

Ketika aku sedang menimbang kepastian untuk 
menyimpan lebih banyak emas, jika aku punya pikiran 
untuk itu, terhadap prospek untuk tali-temali pasar 
lebih lanjut dengan sang diplomat, seorang lelaki tua 
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berjalan bingung ke arahku. Pendek, kurus, klimis, ia 
berbicara kepadaku dalam bahasa Inggris dialek Wessex 
yang lumayan. 

“Aku tahu siapa kau,” katanya dengan tawa yang 
menciut-ciut. “Kau adalah pemuda yang temannya ter- 
bunuh malam itu.” 

“Di mana kau belajar bahasa Inggris?” tanyaku 
dengan gugup. 

“Di Inggris. Di mana lagi?” 

Sebuah jawaban yang masuk akal. Di mana lagi orang 
ingin belajar bahasa yang tak penting semacam itu, dan 
mempelajarinya dengan baik? 

Ia menjelaskan dirinya sempat tinggal di sana 
selama beberapa tahun, menangani bisnis lokal untuk 
perusahaan yang bermarkas di Carthage. Ia mengambil 
budak-budak anak yang tampan untuk orang-orang kaya 
yang cabul di Timur, dan beberapa mutiara hitam kami. 
Ia dibayar dengan sutra celup dan merica. 

“Bisnis yang bagus di Inggris,” katanya. “Aku dengar 
Gereja Bunda suci berjalan bagus di sana. Apakah kau 
pikir Raja Ethelbert mungkin ingin meminjam sedikit 
uang? Kau bisa memperkenalkanku kepadanya, dan 
aku akan membayar komisi yang bagus. Kent memiliki 
momen-momennya pada bulan-bulan musim panas, dan 
aku ingin melihat tempat itu lagi.” 

Kukatakan aku akan mempertimbangkan tawarannya, 
memintanya untuk menjaga rahasia kecil kami dari 
Silas, yang wajahnya bisa kulihat dari jarak dua puluh 
meter berubah menjadi warna serupa genting atap. Sang 
diplomat dan aku khawatir diriku mungkin dikenali, 
tapi telah memutuskan untuk menanggung risiko 
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itu—mengingat, aku hanya keluar di Roma berpakaian 
layaknya seorang bangsawan, dan tidak pernah sebelum- 
nya bepergian ke seberang sungai. Kebanyakan pedagang 
tidak pernah meninggalkan distrik mereka. 

Aku pikir untuk menambahkan kepada orang tua 
itu bahwa aku memiliki kontak-kontak bagus di Wessex 
yang mungkin tidak akan menggantungnya jika ia datang 
dengan satu bal sutra. Tapi, pada saat itu, aku melihat 
melalui pintu yang terbuka bahwa Martin berdiri di 
lapangan. 

Pada awalnya, aku mengira diriku keliru. Tapi ketika 
aku mendesak jalanku menerobos kerumunan pedagang 
yang rapat menuju pintu, aku tahu itu memang dia. Ia 
mengenakan linen putih yang disetrika dengan rapih, 
sedang bergandengan tangan dengan seorang perempuan 
muda yang sangat cantik. Rambut hitam dikepang, 
tampak jelas sedang hamil, ia memandanginya dengan 
tatapan kepercayaan yang bahagia di wajahnya. Martin 
balas memandangnya. 

Karena ekspresi di wajahnya itulah yang membuatku 
keliru menganggapnya sebagai orang lain. Aku terbiasa 
dengan ekspresi seorang budak pendiam yang kerap 
jengkel. Kini, dia tersenyum, wajahnya berkerut oleh ke- 
bahagiaan atas satu hari di luar di bawah sinar matahari. 
Ia menunjuk ke arah Bursa Saham. 

Aku bersembunyi di balik pilar dan terus mengamati. 
Mereka terus berjalan hingga aku tidak lagi bisa melihat 
mereka melalui pintu yang terbuka. Aku keluar menuju 
lapangan, tapi mereka telah menghilang ke dalam jalan 
kecil yang ramai. Aku akan membuntuti, tapi orang tua 
itu telah mengejarku. 
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“Perkara yang buruk dengan temanmu,” katanya. 
“Namun, ia akan segera menjadi santo Gereja jika 
yang kudengar benar. Tapi sebuah perkara yang buruk, 
semuanya sama saja. Kau tahu,” lanjutnya, “kau seharus- 
nya berhati-hati dengan Pilar Phocas. Mereka sangat 
buruk. Mereka melakukan sesuatu kepada temanmu. 
Jika kau menemukan sesuatu yang salah dengan mereka, 
mereka juga akan melakukan sesuatu terhadapmu.” 

“Apa itu Pilar Phocas?” tanyaku, membalikkan badan 
ke arahnya. Segera saja Martin terlupakan. “Apakah kau 
tahu tentang Pilar Phocas?” 

“Semua orang bijak tahu tetang Pilar Phocas. Orang 
yang paling bijak tak akan membicarakan tentang itu.” 
Ia tertawa pada peribahasa jenakanya. 

Aku mendesaknya, tapi ia telah menutupnya. Aku 
menawarkan makan malamnya dengan Ethelbert. Aku 
benar-benar berpikir untuk mengancamnya dengan 
pemukulan di luar. Tapi ia telah menutup diri. 

“Hati-hati dengan Pilar Phocas,” katanya, menyelinap 
kembali ke kerumunan, “jika kau ingin tetap berdoa 
bersamaku di gereja Canterbury?” 
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“Apakah kau tahu siapa diplomat ini?” tanya Lucius saat 
makan siang. “Apakah ia mengatakan padamu tentang 
dirinya?” 

Ia membawaku ke sebuah tempat terpilih di salah 
satu restoran di Pasar Trajan. Berada lebih tinggi 
daripada Forum, tempat ini masih digunakan. Kami 
duduk di ruang terbuka dengan kanvas di atas kepala 
yang menahan sinar matahari yang panas. Ada sebuah 
pemandangan yang bagus di bagian atas Forum. Di 
bawah sinar matahari yang cerah, tempat itu tidak 
terlalu kelihatan terlantar. 

“Aku benar-benar tak tahu siapa orang ini,” kataku. 
“Aku tahu ia menghabiskan banyak waktu di Lateran. 
Jika tidak, ia duduk di kamarnya, memikirkan cara 
untuk menipu para pedagang Roma.” 

“Kita tahu bahwa ia berbicara dengan Maximin pada 
hari pembunuhan,” kata Lucius. “Kita hanya memiliki 
kata-katanya untuk apa yang telah diucapkan.” 

Aku bertanya kepada Lucius apakah ia benar-benar 
berpikir sang diplomat mungkin terlibat dalam pem- 
bunuhan. 

“Kurasa tidak,” kata Lucius. “Pria itu telah berada di 
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Roma beberapa lama untuk suatu misi yang tidak bisa 
dijelaskan seorang pun. Jika dia utusan dari raja lokalnya, 
ia pasti berada di Konstantinopel, menyampaikan pesan 
ada kaisar. 

“Satu gosip yang kudengar adalah bahwa ia sedang 
bekerja untuk Eksarka Afrika. Jika Heraclius tua bisa 
mendapatkan dukungan gereja Barat, sungguh buruk 
keadaannya bagi Phocas. Tapi kupikir tak ada gosip 
dalam gosip itu sendiri. Yang kuketahui secara pasti 
adalah bahwa ia menghambur-hamburkan uang ke 
mana-mana, membeli kuda-kuda dan berbagai barang 
mewah. Sekarang kau tahu bagaimana dia mendapatkan 
uangnya... Oh, ya, dan jangan lupa dia adalah orang 
terakhir yang diketahui melakukan percakapan panjang 
dengan Maximin. Menurutku, kau harus mengawasinya.” 

Lucius memintaku menjelaskan lagi apa yang telah 
kulakukan bersamanya di pasar. Sepertinya belum 
memahami. Ia cukup tahu tentang undang-undang 
properti, dan telah dipaksa situasi untuk belajar tentang 
kerumitan-kerumitan hukum waris. Tapi spekulasi 
keuangan benar-benar di luar kemampuannya. Dan aku 
mendapat kesan ia menganggap itu agak merendahkan. 
Kubiarkan kata-kataku melemah. 

Kami kembali membahas serangan terhadapku pada 
malam sebelumnya. Ketika sekali lagi aku mengulang 
kembali ceritanya secara garis besar, seorang budak 
kembali dari tempat serangan itu. Tak ada mayat, kata- 
nya, tapi banyak darah. Ia memegang mantel berdarah 
yang robek yang kutinggalkan di sana. Tak seorang 
pun bisa diidentifikasi, rintihku dalam hati. Seorang 
yang kulukai pasti telah kembali dengan balabantuan. 
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Seseorang setidaknya sedang menunjukkan minat yang 
ganjil dalam menjaga jalan-jalan tetap bersih. 

“Mulai dari sekarang, Alaric terkasih,” kata Lucius, 
“aku ingin kau berjanji kau tidak akan keluar malam 
lagi sendirian. Aku seharusnya mengirim kembali 
pengawal untukmu. Aku bersalah karena pergi dan 
meninggalkanmu seperti itu. Lebih buruk,” ia tersenyum, 
“perbuatan itu ceroboh. Namun demikian, kupikir kita 
sekarang bisa yakin bahwa surat-surat itu masih ada di 
suatu tempat.” 

Aku sepakat. 

“Dan kupikir kita bisa mengatakan bahwa orang- 
orang itu tidak dikirim untuk membunuhmu. Aku 
tidak ragukan sedetik pun kau bisa menggunakan pisau 
dengan baik. Tapi satu melawan empat penjahat jalanan 
yang berpengalaman—mereka bisa saja menghabisimu 
sebelum kau menyadarinya jika pembunuhan menjadi 
agenda mereka. Mereka menginginkan kau hidup. 
Seseorang ingin kau membawanya kepada surat-surat 
itu. Pertanyaannya sekarang adalah, siapa yang meng- 
inginkanmu?” 

“Itu Pilar Phocas,”jawabku. “Pilar kita bukan sesuatu 
yang terbuat dari batu dan perunggu yang disepuh. Itu 
sekelompok orang.” 

Seperti yang perlu Anda ketahui, Pembacaku yang 
Budiman, kata Latin “columna” berarti “pilar” Tapi itu 
juga berarti penyokong secara umum. Oleh karena itu 
“Columna Phocasi” bisa diterjemahkan ke dalam bahwa 
Yunani sebagai “Pergerakan untuk Melindungi Phocas.” 

Aku senang telah mengungkap lebih banyak misteri— 
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dan telah melakukannya tanpa bantuan dari Lucius. 
Untuk pertama kalinya, akulah yang membawa informasi 
kepadanya. Aku tidak terlalu senang Lucius begitu yakin 
bahwa aku tidak berada dalam ancaman serius dari 
orang-orang itu. 

Aku tiba-tiba merasa kurang bahagia dengan diriku 
sendiri. Aku tidak bilang kepadanya tentang orang 
asing yang membantuku. Dan kuputuskan untuk tidak 
menceritakan pengamatanku tentang Martin. Yang 
pertama membuat posisiku dalam perkelahian kurang 
berkesan. Mengungkapkan yang kedua mungkin hanya 
membuat Martin berada dalam masalah yang rasanya 
tak ingin kutimbulkan atas dirinya. 

Kami duduk sejenak tanpa suara. Aku memandang 
Lucius sambil lalu, ke luar teras, turun ke bangunan- 
bangunan kumuh atau runtuh atau masih bagus, ke 
Forum, dan ke patung yang gemerlap di puncak pilarnya. 
Aku melihat kembali kendi anggur yang mengilat di 
atas meja hanya beberapa meter jaraknya dari kami. 
Meskipun terdistorsi, bisa kulihat diriku sendiri dalam 
bayang-bayang. Aku telah melepas semua pernak- 
pernik barbar begitu tiba di wisma Marcella. Aku kini 
mengenakan satu setelan baju bagus yang masih tersisa. 
Terbuat dari linen—putih tanpa warna di pinggirannya. 
Aku terlihat sangat tampan. Itu sekaligus membuatku 
merasa lebih baik. Aku harus menahan dorongan untuk 
bangun dan mencari bayang-bayang yang lebih baik. 

Kini setelah aku bertambah kaya, aku menyuruh para 
penjahit untuk membuatkanku baju yang benar-benar 
baru malam itu. Mungkin aku tertarik pada sutra yang 
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paling baik. 

“Tampaknya,” kata Lucius, memecah kesunyian, 
“seandainya apa yang kaukatakan benar, sepertinya kita 
sedang berhadapan dengan semacam dinas keamanan 
rahasia kerajaan. Aku mesti bilang, aku terkejut. Aku 
tidak pernah berpikir tuan dan raja kita di Konstantinopel 
sampai menjalankan hal semacam itu. Kupikir eksekusi 
langsung dengan sedikit siksaan sebelumnya adalah 
batasannya. 

“Kini, Alaric, ini artinya kita sedang berhadapan 
dengan sesuatu yang besar—sangat besar. Sesuatu yang 
sangat mencurigakan berlangsung pada pertemuan di 
luar Populonium. Kau dan Maximin mencegahnya 
terjadi. Ia mati karena itu, dan surat-surat tersebut masih 
hilang. Sekarang kau bilang surat-surat itu tidak akan 
membawa kita langsung ke para pembunuh. 

Ia berhenti dan mencabik roti. “Di sisi lain, tidak 
perlu melibatkan diri dalam politik kerajaan. Hanya 
sedikit yang bisa keluar hidup-hidup. Temanmu tidak. 
Pamanku tidak—dengan asumsi ia pernah berada di 
dalamnya. Kau dan aku harus benar-benar berhati-hati 
mulai saat ini. Kudengar pagi ini salah satu putra Eksarka 
Afrika baru saja mengepung Alexandria. Putranya yang 
lain bersiap untuk berlayar ke Asia.” 

Ini berita yang menarik. Aku bertanya-tanya bagai- 
mana memainkan ini di pasar. Tapi aku terpaksa me- 
ngembalikan perhatianku kepada Lucius. 

“Satu-satunya pasukan yang harus dikirim Phocas 
melawan mereka,” lanjutnya, “harus diambil dari perang- 
perang yang sudah kalah melawan Persia dan bangsa 
barbar. Ia tidak akan bisa bergerak secara terbuka di 
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Roma melawan siapa pun. Tapi ia tampaknya memiliki 
kelompok penggorok leher yang siap mematuhinya. 

“Ya, mari kita diamkan masalah ini untuk sementara. 
Jangan kira aku telah menghentikan penyelidikan kita 
selamanya. Tapi sekarang aku memang takut. Dan kau 
pun seharusnya begitu. Aku perlu duduk tenang dan 
memikirkan cara terbaik untuk melanjutkannya. Tolong, 
datanglah ke rumahku untuk makan malam petang 
ini. Meskipun, untuk sementara, marilah kita berlaku 
seolah-olah semuanya telah selesai.” 

Ketika kami berpisah, Lucius kembali pada urusan 
sang diplomat. “Mengingat apa yang telah kauceritakan 
padaku,” ia berkata dengan sangat pelan, “aku akan 
sangat hati-hati terhadap diplomat itu. Jika ia bekerja 
untuk Heraclius, ia mungkin sama bahayanya bagi 
kita seperti Pilar Phocas. Kumohon kepadamu, jangan 
mengira kau bisa mendekati kebenaran dengan mengadu 
domba satu dengan yang lainnya.” 


ses 


Setelah makan siang, kuputuskan untuk mengunjungi 
perpustakaan Anicius lagi. Setelah memasukkan 
tabungan, aku menjemput Martin dari Lateran, di 
mana ia katakan padaku telah menghabiskan waktu 
sepanjang pagi untuk bekerja dengan para sekretaris. 
Aku membiarkan kebohongannya. Aku tidak punya 
alasan untuk mengeluh. Beberapa buku telah siap disalin. 
Aku membandingkannya lagi dengan yang asli dan 
puas dengan hasilnya. Semua ini adalah salinan-salinan 
yang nyaris sempurna. Kalaupun menyimpang, biasanya 
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untuk hasil yang lebih baik—koreksi diam-diam di sini, 
catatan pinggir di sini. Bagaimanapun kami berhadapan 
dengan orang-orang yang semi-berpendidikan. Mereka 
akan menyambut bantuan sesekali dengan kata-kata sulit 
atau fakta-fakta yang tak jelas. 

Ketika kami berjalan-jalan ke Bukit Guirinal, Martin 
tidak sependiam yang biasa kukenal sebelumnya. Ia 
mengenakan kembali pakaian kain belacu seorang budak 
sekretaris, tapi sesuatu dari kebahagiaan sebelumnya 
masih tertinggal. Ia menceritakan kepadaku tentang 
dirinya sendiri. 

“Irlandia, Tuan, tempat aku lahir,” katanya. Ada jeda 
sebentar, ia tenggelam dalam kenangan-kenangannya. 

“Anda telah melihat laut-laut besar yang terbentang 
di hadapan Mediteranea,” ia melanjutkan dengan 
sentakan tiba-tiba kembali ke masa kini. “Tapi Anda 
harus melihat ombak yang bersih dan dingin di Atlantik 
untuk mengetahui apa sebenarnya samudra itu. Aku 
lahir di pantai barat, dan nenekku biasa menyuruh para 
pelayan menaruh kursi tingginya di tebing sehingga 
kami bersama-sama bisa melihat ke tepi dunia. 

“Tidak ada nelayan yang pernah terlihat, tapi semua 
sepakat bahwa pinggan cembung dunia berakhir persis 
ratusan mil di seberang ombak-ombak itu.” 

“Kau akan mengetahui,” kataku dengan tatapan 
superior, “bahwa dunia itu bulat. Dengan begitu, dunia 
tidak punya tepi.” 

“Terserah Anda, TTuan,” Martin berkata dengan 
anggukan yang kupikir sangat satiris. Aku senang ia 
tidak mengajukan pertanyaan nyata tentang bagaimana 
orang-orang di antipoda tidak terjatuh. 

Ia terus menjelaskan bahwa ia berasal dari pihak 
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ayah yang keluarganya telah meninggalkan London 
ketika orang-orangku muncul. Mereka melarikan diri 
ke kantong-kantong Keltik di Cornwall, dan kemudian, 
setelah penyerbuan yang terus-menerus dari kami, 
mereka melanjutkan ke seberang laut ke Irlandia, jauh 
dari bahaya-bahaya yang kami timbulkan. 

“Aku rasa, melihat dari sudut pandangmu,” kataku, 
“rakyatku pasti agak mengganggu. Tapi kalianlah yang 
mengundang kami. Kalian mendatangkan kami untuk 
melakukan pekerjaan perkelahian curang yang kalian 
lupa bagaimana melakukannya untuk diri kalian sendiri. 
Rasanya alamiah semata jika kami harus mengambil 
alih begitu ada yang cukup buat kami.” 

Aku berhenti di dekat kedai terbuka dan melihat 
kotak kosmetik yang sangat indah. Dari tampang keras 
yang bisa kulihat muncul di wajahnya, aku memulai per- 
cakapan ini dengan buruk juga. Aku iri pada Lucius dan 
caranya menghadapi para budak. Tidak peduli apakah 
mereka lebih tua daripada dia atau bertampang lebih 
baik atau lebih cerah. Mereka semua patuh kepadanya. 

“Kau perlu tahu,” tambahku dengan usaha untuk 
memulai lagi, “bahwa Takdir ada di sisi yang salah. Itu 
tanahmu. Kemudian menjadi tanah kami. Mungkin kami 
satu hari nanti akan direbut—jika kami pernah lupa 
bahwa teritori itu milik sebuah bangsa bukan dengan 
resolusi, tapi dengan keinginan untuk bertempur semata. 
Tapi aku benar-benar berpikir tidak seorang pun perlu 
takut atau mengharapkan hal itu untuk sementara.” 

Apa yang sedang kukatakan? Aku tidak bermaksud 
mengatakan itu. Aku bahkan belum minum banyak 
hari itu. Aku menaruh kotak itu dan berpikir untuk 
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membuka tawar-menawar untuk itu. Meskipun Lucius 
tampaknya akan mencela itu, banyak orang penting 
Gereja dari kelas-kelas yang lebih tinggi mengenakan 
kosmetik, dan aku agak senang bermain-main dengan 
warna-warna yang berbeda untuk wajahku. 

“Jika Anda tidak keberatan dengan saranku, Tuan,” 
Martin berbisik dengan pelan, “hiasan itu bukan gading, 
tapi hanya tanduk sapi jantan yang diputihkan.” 

Aku mundur dengan segera dari kotak itu dan 
memberikan pandangan jijik pada si penjaga toko. Anda 
harus hati-hati dengan orang-orang semacam ini. 

Kami melanjutkan perjalanan kami. Kupastikan untuk 
berterima kasih pada Martin atas sarannya. Ini mem- 
buatku bisa memulai lagi dengannya. Kali ini, aku terus 
mengendalikan diri. “Katakan,” tanyaku, menawarinya 
zaitun kecil yang aku beli dari salah satu penatu, 
“bagaimana kau tiba di Konstantinopel?” 

Aku mengabaikan komentar jengkel Martin tentang 
betapa bagusnya kota London sebelum kami merampas- 
nya. Tak ada gunanya mengatakan tentang peran 
keluargaku sendiri dalam pembunuhan dan penjarahan, 
meskipun dulu mungkin patut dipuji. Alih-alih, aku 
mulai mendorong ia menuturkan ceritanya sendiri. 

“Silakan ambil satu,” aku menganjurkannya. “Seperti- 
nya aku membeli terlalu banyak untukku.” 

Martin telah dididik di sekolah biara lokal yang di- 
biayai ayahnya, ia kini menjelaskan, dengan pelajaran- 
pelajaran tambahan dari ayahnya. Ia dimaksudkan 
untuk memasuki kepasturan di Gereja Keltik. Kemudian 
ayahnya melakukan beberapa kelalaian yang tidak akan 
pernah ia jelaskan, dan memutuskan untuk meninggalkan 


332 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


Irlandia sebagai hukumannya. Meskipun masih kanak- 
kanak, Martin pergi bersama ayahnya. Martin dan 
ayahnya akhirnya tiba di Konstantinopel, tempat mereka 
membuka sekolah untuk mengajar bahasa Latin dan 
kesusastraan Yunani. 

“Ia adalah guru terbaik di kota itu,” kata Martin 
dengan bangga. “Ta memiliki semua pengetahuan sejarah 
kuno dan semua kebijaksanaan Iman Sejati. Kami 
memiliki lebih banyak siswa daripada yang bisa kami 
ajar. Kami menolak semua kecuali yang terbaik.” 

Tapi pengetahuan itulah yang membuat ayahnya dan 
Martin sendiri bermasalah. Orang-orang Yunani tidak 
senang bisnis mereka ditunjukkan kepada mereka oleh 
seorang barbar dari tempat-tempat yang tidak pernah 
ditaklukkan Roma. Jika itu belum cukup buruk, ia 
terlibat dalam argumentasi tentang pengucapan bahasa 
Yunani dengan para orang tua. 

Martin masuk dalam beberapa detail tentang 
ini—sejumlah perangkat teknis tentang frikatif yang 
diletupkan dan diftong dan sebagainya. Itu semua 
seperti persetubuhan bagiku pada saat itu, meskipun 
kemudian kusadari ayahnya sepenuhnya benar. Orang- 
orang modern rusak dalam pengucapan mereka. Lebih 
buruk dari itu, seperti Latin modern, mereka meng- 
gunakan bahasa sehari-hari yang dibuang dari bahasa 
lama, tapi tidak cukup jauh untuk membuat mereka 
mempelajarinya dengan baik. Tentu saja, para sarjana 
Yunani tidak dalam posisi menguntungkan. 

“Apa yang terjadi?” tanyaku. 

“Itu terjadi ketika ayahku mulai memberikan pem- 
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bacaan Homer di depan publik dalam pengucapan yang 
dipulihkan di depan publik, orang-orang Yunani itu 
berbalik menentang kami. Mereka menuduhnya bidah. 
Ketika pihak otoritas membebaskan kami, mereka justru 
mengatakan kepada semua orang tua bahwa kami diam- 
diam sedang menyebarkan kesesatan, kemudian kami 
kehilangan murid.” 

Tagihan kian menumpuk. Utang diberikan dan 
diperpanjang. Pada akhirnya, ketika Kaisar Maurice 
memberlakukan putaran terakhir kenaikan pajak, batas 
kreditnya telah dipotong. Sekolah bangkrut. Martin agak 
tak mengerti dengan proses legal yang terlibat. Tertarik 
dengah hal-hal semacam ini, aku terus memeras detail. 

“Semua tentang dokumen,” katanya putus asa. “Aku 
tidak tahu apa yang ditandatangani ayahku. Aku tidak 
tahu apa yang membuat beliau menyuruhku me- 
nandatangani. Aku masih muda. Kami pergi ke peng- 
adilan berulang kali. Hakim terus menolak permohonan 
kami. Para pengacara tidak memperjelas apa pun.” 

Ia menjelaskan bahwa perbudakan untuk utang telah 
lama dinyatakan ilegal. Meski begitu, apa pun yang 
mereka tanda tangani tak mengindahkan undang-undang 
tersebut. Martin dan ayahnya dijual ke perbudakan. 
Ayahnya mati karena serangan jantung pada lelang 
awal. Martin dijual ke rumah tangga seorang pedagang 
Mesir, yang membawanya kembali untuk menangani 
korespondensi Latin-nya dari Antinoopolis. 

Dari sini, ceritanya terputus-putus. Aku harus men- 
desak dan terus mendesak untuk memahami semuanya. 
Bahkan kemudian, aku harus membaca hal-hal yang 
tersirat. Aku tahu bahwa kulitnya telah terkelupas di 
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bawah sinar matahari Mesir, dan ia sakit dan hampir mati 
karena minum air Nil. Kemudian, ia dijual dengan harga 
murah kepada seorang germo, yang mempekerjakannya 
dalam prostitusi sepanjang jalan ke Cyrene, di mana 
mahatari masih tidak tertahankan tapi airnya lebih sehat. 
Ia nyaris dijual sebagai seorang budak kapal—meskipun 
kecil, tubuhnya kini berkembang, dan beberapa bulan 
menarik dayung mungkin akan mempertebal tubuhnya 
karena digunakan hingga beberapa tahun kerja keras 
merusaknya. Tapi pengetahuannya menyelamatkannya. 
Ia dibeli oleh Gereja dan dibawa ke Roma untuk dilatih 
sebagai juru tulis kepausan. Ia diserahkan seluruh 
korespondensi Yunani yang tidak terlalu rahasia untuk 
ditangani. Kini setelah Ambrose meninggal, ia mungkin 
dipromosikan untuk menangani semuanya. 

“Apakah kau pernah ingin melihat Irlandia lagi?” 
tanyaku. Eskpresi yang sangat putus asa terlintas di 
wajahnya. Ia membuang pandangan. Aku merasa bodoh 
karena mengajukan pertanyaan itu. Kami berjalan tanpa 
suara. 

“Aku memang memimpikan rumah,” katanya pada 
akhirnya. “Aku memimpikan wajah-wajah yang tak 
pernah kulihat selama bertahun-tahun. Aku memimpi- 
kan ombak-ombak bersih dan segar. Aku memimpikan 
lonceng biara kecil, dan lagu-lagu para orang tua 
mengelilingi api unggun di malam hari. 

“Tapi semua itu sudah lama berlalu. Aku punya... 
aku punya teman di Roma. Bahkan seandainya aku bisa 
mendapatkan uang untuk membeli kebebasanku, apakah 
aku akan ke Irlandia? Aku selalu menjadi seorang asing. 
Aku selalu merindukan pola-pola emas dan uang yang 
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berkeliaran di pasar-pasar yang hancur dari kota yang 
masih hebat ini. 

“Apakah Anda bisa kembali ke Inggris, Tuan?” ia 
bertanya. “Apakah Anda ingin kembali? Apakah ada 
yang penting bagi Anda di sana? Apakah orang-orang 
di sana masih orang-orang Anda?” 

“Tidak,” kataku dengan pelan. “Kita berdua adalah 
pengungsi dari tanah kita sendiri. Kita tidak pernah 
bisa kembali ke sana.” 

Aku ingin menambahkan bahwa kita hanya bisa 
maju. Tapi omongan itu pasti benar-benar tolol. Aku 
telah menjadi cukup kaya untuk membeli Ethelbert dan 
seluruh kerajaannya dan nyaris tidak memperhatikan 
pengeluaran. Sementara dirinya seorang budak, 
menikmati waktu-waktu yang bisa ia curi dari Gereja 
untuk pergi bersama kekasihnya dan anaknya yang 
akan lahir menjadi anak haram seorang budak. Jika 
perempuan itu bebas—yang kemungkinannya kecil jika 
melihat ekspresi di wajahnya—anak ini akan menikmati 
status formal yang tidak ia miliki. Jika perempuan itu 
benar-benar seorang budak, anak itu juga akan menjadi 
budak—hak milik sepenuhnya atas seorang budak. 

Gereja memang menjual kebebasan kepada para 
budaknya. Tapi Martin benar: dari mana lagi ia bisa 
mendapatkan sejumlah uang yang dibutuhkan untuk 
membeli seorang jurutulis berpendidikan keluar dari 
perbudakan? 

“Dengar, Martin,” kataku tiba-tiba. “Aku menawarkan 
kemerdekaanmu malam itu. Tawaran tersebut tidak 
gugur, tapi aku ingin membuka tawaran itu kembali. Mari 
kita keluarkan buku-buku ini. Aku akan membelimu dari 
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sang dispensator. Aku bukan orang Inggris favoritnya, 
seperti yang kau mungkin ketahui. Tapi ia akan berutang 
kepadaku karena buku-buku itu. Aku harus membangun 
gedung baru di Canterbury untuk menampung semua- 
nya begitu kita menyelesaikannya. Dan aku akan mem- 
bayarnya. Sang dispensator akan berutang padaku, dan 
aku akan menagihnya. Dengan segala perang ini, pasti 
ada banyak budak yang berpendidikan yang bisa kubeli 
dari Timur untuk menggantikanmu.” 

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. Aku tidak akan 
terkejut dengan rasa terima kasih yang sopan, atau terima 
kasih yang antusias—atau bahkan sebuah ciuman. Alih- 
alih, tangisnya pecah. Ia bersandar di tembok, tubuhnya 
bergetar oleh isakan yang tak terkontrol. 

Aku menepuk-nepuk bahunya. “Martin,” kataku, 
“aku berjanji kau akan bebas—bebas untuk pergi dan 
melakukan yang kausuka. Jika kau bisa memikirkan 
pendekatannya, aku akan menemui sang dispensator 
besok. Ia berdoa di Gereja Para Rasul. Kurasa aku bisa 
menyusulnya setelah misa.” 

Martin kembali tenang. “Tidak, Tuan,” katanya, me- 
ngendalikan suaranya, “yang terbaik adalah menunggu 
hingga Anda bisa menunjukkan satu gerobak penuh 
buku yang pertama. Aku akan menjilidnya begitu buku- 
buku itu dicetak menjadi berkas-berkas sepenuhnya.” 

Kami terus berjalan ke rumah Anicius. 


337 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


TIGA PULUH DUA 


Perpustakaan itu masih sama seperti yang terakhir ku- 
tinggalkan—kira-kira baru tiga hari yang lalu? Rasanya 
seperti tiga bulan. Martin telah mengatur pengumpulan 
tumpukan buku yang kutinggalkan di lantai. Kini aku 
mulai menurunkan lebih banyak benda berharga ini. 
Yang benar-benar sedang kupikirkan adalah institut 
reguler pendidikan yang lebih tinggi di Inggris. Gereja 
menginginkan pasukan pendeta berpendidikan. Aku 
akan memberikannya kepada Gereja. Anak-anak muda 
ini bisa menghabiskan seluruh pagi untuk menyalin 
naskah. Di sore hari, mereka bisa membicarakan makna 
dari apa yang mereka baca. Aku akan menjadikan 
Inggris jantung intelektual dari seluruh Barat—jauh 
dari bangsa barbar yang liar, dan bangsawan-bangsawan 
yang bodoh dan busuk, dan para pejabat kerajaan yang 
terlalu lemah dan malas untuk melindungi peradaban 
yang membiakkan mereka bagai daging di bawah sinar 
matahari yang menghasilkan belatung-belatung, tapi 
terlalu aktif dan terlalu kuat untuk membiarkannya 
dalam damai. Anak-anak muda kami akan belajar 
semua yang bisa kukirim kepada mereka tentang ke- 
susastraan, sejarah, filsafat, matematika, dan ilmu pasti, 
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dan mereka akan membawanya kembali ke dunia yang 
telah melupakannya. 

Seraya mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan, 
kuperhatikan ada sebuah gulungan terbuka di meja baca. 
Aku tidak ingat telah meninggalkan apa pun di sana. 
Aku melihat lebih dekat. Ini buku tua yang lain. Hanya 
saja buku ini menunjukkan tanda-tanda penggunaan 
yang lebih sering dan bukti perawatan yang lebih besar 
untuk kondisinya. Buku itu telah diperbaiki dari semua 
tempat yang robek. Tinta-tinta yang memudar baru saja 
dipertebal oleh tulisan tangan yang gemetar. Tidak ada 
judul. Dengan hati-hati aku menariknya kembali ke 
kolom pertama dan mulai membaca: 


e tenebris tantis tam clarum extollere lumen 
gui primus potuisi inlustrans commoda uitae 
te seguor o Graiae gentis decus ingue tuis nunc 
ficta pedum pono pressis uestigia signis... 


Itu himne pujian yang membayangkan keterpesonaan 
kepada Epicurus, aku terkejut menemukannya. Himne 
itu berlanjut menerangkan ia telah membebaskan kita 
dari ketakutan akan kematian, dan oleh karena itu 
memungkinkan kita untuk hidup lebih bahagia. 

Itu semacam puisi yang aneh—tak ada kesempurnaan 
mulus yang biasa kutemukan dalam Vergil dan penulis- 
penulis tua lainnya. Kemudian aku tahu syair itu ditulis 
oleh seseorang yang bernama Lucretius, yang hidup di 
zaman yang sama dengan Cicero. Dan ia hidup tidak 
sampai melengkapi puisinya. 

Tapi yang kurang dari puisi ini dalam penyempurna- 
annya yang halus, lebih diseimbangkan dengan kekuatan- 


339 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


nya yang sangat besar. Menyapuku seperti gelombang 
yang mendekat, dalam ombak demi ombak gairah 
mengajar. Kita tidak punya alasan untuk takut pada 
kematian. Setelah kematian, tidak ada apa-apa, seperti 
yang dikatakan Anicius, dan kematian sendiri bukan 
apa-apa. 

“Ketika kita tidak lagi merasakan duka untuk waktu 
yang lama saat seluruh penjuru bumi datang untuk 
memerangi kaum Kartago, ketika kita bukan lagi apa-apa 
sementara tubuh dan jiwa terpisah, kita tidak merasakan 
apa yang akan terjadi pada saat itu—bahkan tidak ketika 
bumi teraduk-aduk dengan laut dan laut dengan langit.” 

Tak ada suara seperti ini yang bisa memproklamirkan 
ketiadaan jiwa setelah mati. Bahkan Epicurus sendiri 
tidak meneriakkan Gospel Kematian ini dengan begitu 
lantang. Bahkan para Pastor Gereja tidak akan bisa 
menemukan ledakan kefasihan yang berapi-api seperti 
ini tanpa bertekuk lutut di hadapannya. Kematian 
adalah pembinasaan. Oleh karena itu mengapa men- 
cemaskannya? 

Aku membaca tulisan ini dengan saksama. Aku 
menggulung kembali dan membacanya lagi. Sesekali 
rasanya seperti ini bahwa penjarakan antara kata-kata 
mungkin membantu. Aku membacanya lagi, memasuk- 
kan semuanya ke dalam ingatan. Tujuh puluh lima tahun 
kemudian, aku masih bisa mengingatnya. Mungkin aku 
akan menuliskannya sebelum aku mati. Rasanya akan 
memalukan jika siswa-siswa muda di Jarrow luput akan 
sesuatu yang sangat menakjubkan. 

Aku mendongak. Anicius pasti sudah lama berdiri di 
dekatku. Ia mengenakan jubah yang nyaris bersih dan, 
kecuali untuk napasnya, tidak bau hari ini. 
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“Tolong terimalah penyesalanku atas pikiranmu 
yang sedang susah,” katanya. “Namun, temanmu berada 
dalam damai. Berdasarkan prinsip eksentrik tentang 
dirimu dan guru Epicurus, atom-atom temanmu akan 
digunakan kembali, karena mereka setidaknya tidak 
fana. Mereka akan membentuk bagian-bagian tubuh 
hidup lainnya. Ia kini bukan apa-apa. Kita semua akan 
menjadi bukan apa-apa. Tapi jiwa-jiwa yang berbeda 
akan menggunakan atom-atom kita. Dan, seperti para 
pelari dalam perlombaan obor, atom-atom ini akan 
mewarisi lampu-lampu kehidupan. 

“Post mortem nihil ipsague mors nihil.” 

Aku berterima kasih kepadanya atas kenyamanan 
yang ia berikan kepadaku. Sebenarnya, semua pantulan 
yang kudapat karena meloloskan diri dari serangan 
pisau tanpa goresan dan menuai panen besar di Bursa 
Saham telah dikalahkan dengan kata-katanya. Tapi aku 
ingin bersikap sopan. Aku juga menginginkan sisa puisi 
itu. Dari lembar terakhir di dalam bukunya, aku tahu 
bahwa ini adalah Buku Tiga dari sebuah puisi yang 
lebih panjang. Di mana sisanya? 

“Ada lebih banyak lagi, dan—” ia melambaikan tangan 
ke arah rak-rak tersebut— “mungkin ada di tumpukan 
sebelah sana. Aku tidak akan mencarikannya untukmu. 
Jauh lebih baik, kurasa, jika kau bisa menemukannya 
sendiri. Kau mungkin menemukan buku-buku lain di 
sana yang akan membawamu ke penghargaan yang 
lebih baik terhadap kebenaran. Ya, cendekia muda,” ia 
duduk dan memandang dengan tatapan lembut yang 
ingin tahu pada rak-rak itu, “ada nilai pendidikan dalam 
mencari. Aku biasa melakukannya ketika aku seusiamu. 
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Pencarian memberiku teman yang bertahan hampir 
sepanjang sisa hidupku. 

Ia menatapku kembali. “Katakan, anak muda, untuk 
apa bagimu nilai semua ilmu pengetahuan yang kau 
cari ini?” 

“Ilmu pengetahuan,” kataku, berusaha memilih kata- 
kata yang tidak memberinya alasan atas pemotongan 
logisnya, “membiarkan kita hidup dengan bahagia. Ilmu 
pengetahuan tentang dunia memberi kita kekuasaan atas 
dunia, dan memungkinkan kita mengatur dunia untuk 
kenyamanan kita sendiri.” 

Anicius duduk memandangiku sesaat. “Dan kau me- 
nemukan itu dalam Epicurus-mu?” ia akhirnya bertanya. 

Seperti yang telah dikatakan, aku hanya tahu sedikit 
tentang Epicurus. Aku harus menduga sebagian besarnya 
sendiri. Aku tidak menjawab, tapi menunggunya untuk 
melanjutkan. 

“Epicurus-mu,” katanya, “yakin bahwa satu-satunya 
nilai ilmu pengetahuan adalah untuk menghilangkan 
ketakutan takhayul. Ia mendorong para pengikutnya 
agar mempelajari astronomi hanya untuk membiarkan 
kita mengetahui bahwa fenomena surgawi adalah sesuatu 
yang alamiah dan efek-efek yang bisa diduga, bukan 
tindakan Campur Tangan Ilahi. Sama dengan teori 
cacatnya tentang atom. 

“Tapi semua ilmu pengetahuan murni yang lain ia 
pandang rendah. Ia mengajari untuk melawan geometri 
dan pada hakikatnya semua ilmu matematika. Ilmu-ilmu 
itu tidak bisa melakukan apa pun untuk menyingkirkan 
ketakutan, dan oleh karena itu, tidak punya nilai. 

“Teori positifmu tentang ilmu pengetahuan tidak 
punya gaung dalam filsuf mana pun di masa lalu. Ada 
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cerita tentang Euclid yang agung. Ketika ia mengajar 
satu hari di Perpustakaan Alexandria, seorang siswa 
menyelanya untuk menanyakan apa kegunaan yang 
mungkin dimiliki perbandingan geometri khususnya. 

“Beri orang itu uang, kata Euclid kepada seorang 
asisten, dan lempar dia ke jalan.” 

Anicius tersenyum mengingat cerita itu. Ia terus 
membuat komentar-komentar yang angkuh tentang di 
bagian mana Archimedes keliru dalam menggunakan 
kemampuan matematikanya untuk membangun “mesin- 
mesin semata.” Ia menyatakan pembelaan singkat tentang 
ilmu pengetahuan demi perbaikan moral. 

Ia melihat ekspresi ketidaksetujuanku yang santun. Ia 
mencondongkan tubuh ke depan dan menatap wajahku 
dari dekat. “Dari mana asalmu?” tanyanya. 

Aku memantapkan wajahku menahan embusan 
napasnya yang bau dan mengatakan kepadanya tentang 
Inggris. Aku menggunakan nama lamanya, Britania. 

“Satu orang asing, seandainya ada lebih banyak 
sepertimu,” katanya diiringi tawa yang tidak enak. “Meski 
begitu, kau akan datang lagi kan?” tanyanya, tiba-tiba 
tulus. “Ada begitu banyak buku di sini yang bisa kau- 
temukan nilainya. Aku secara pribadi akan menggali 
beberapa terjemahan Plato yang dibuat Pamanku ke 
dalam bahasa Latin.” 

Ia berhenti sejenak dan memandangku. Jika kau bisa 
mengatakan setiap kali ketika kau kembali, aku sendiri 
akan menemukan buku-buku yang kauinginkan. Aku 
akan membawamu mempelajari mereka—-yaitu, jika kau 
bisa tahan dengan pertemanan seorang tua... Ambil apa 
pun yang kauinginkan. Aku akan menandai buku-buku 
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yang kuinginkan kembali setelah penyalinan. Sisanya 
bisa kau simpan. Aku akan dengan senang—” 

Ia berhenti dengan napas tersengal-sengal yang 
kesakitan. Ia jatuh tiba-tiba ke belakang dan aku berhasil 
menangkapnya persis sebelum ia menyentuh lantai 
berubin. Giginya bergemeletuk, wajahnya pucat, ia men- 
cengkeram perut bagian bawahnya. Aku kemudian tahu 
dirinya menderita batu ginjal. Saat pulih dari serangan 
itu, Anicius melompat dari gaya rasionalnya. 

“Tapi semuanya tak bernilai,” katanya, kembali 
dalam nada mendengking seperti pertemuan pertama 
kami. “Aku iri akan kebarbaranmu. Kosong dari filsafat, 
kosong dari agama, kau benar-benar jiwa dan pikiran 
yang begitu murni.” 

Ia meracaukan kisah menjemukan tentang nenek 
moyang terpelajarnya. Begitu terdidik dia dulu, namun 
ia tetap menemui ajalnya dengan sebuah kawat melilit 
keningnya dan diikat kuat-kuat hingga matanya mencelat 
ke luar. “Biarkan ada akhir dari pengetahuan, dengan 
begitu kita bisa berada dalam damai,” ia menutup, ber- 
jalan terpincang-pincang karena sesuatu yang kuanggap 
saat itu, dari gerakannya yang dipercepat, pasti kencing. 

Sampai di pintu, ia membalikkan badan dan me- 
nambahkan, kini lebih rasional lagi—bahkan nyaris 
jenaka: “Jangan pernah menjadi tua, orang Britania kecil. 
Benar-benar tak sebanding dengan usahanya. 


ses 


Martin sedang duduk di sebuah meja di salah satu 
ruangan. Ia membuka beberapa buku di depannya. 
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“Buku-buku apa itu?” tanyaku. 

“Aku menemukan bagian Yunani, Tuan,” katanya 
sambil menunjuk pada gulungan perkamen yang ditulis 
dalam tinta hitam dengan judul-judul dalam warna ke- 
emasan yang pudar. 

Kupandangi teks itu dengan lapar. “Buku apa yang 
sedang kaubaca?” tanyaku. 

“Ini buku kelima Thucydides—penggambarannya 
tentang Ekspedisi Sisilia.” 

“Boleh kulihat?”Aku melihat lebih dekat dari atas 
bahunya. 

Ia berdiri dan memberikanku tempatnya. Aku duduk, 
memastikan tidak ada debu yang menempel di bajuku 
yang bagus, dan meneliti lembaran-lembaran yang dilem. 
Aku bisa membaca beberapa katanya, meskipun ditulis 
dalam alfabet yang agak berbeda dari yang pernah 
diajarkan Maximin dengan menggores-gores di dalam 
lumpur di jalan-jalan Prancis itu. Aku bisa memahami 
kata-kata di sana dan di sini. Tapi seluruhnya dalam 
bahasa Yunani yang jauh lebih rumit daripada yang 
pernah kupelajari. Ini mungkin bagian paling penting 
yang ada dalam suatu bahasa asing. 

Aku membacanya dengan putus asa. “Aku tak bisa 
membacanya,” ujarku. “Bisakah kau ajari aku?” 

“Kapan Anda akan mulai?” 

“Sekarang?” usulku. 

Martin pergi ke rak-rak dan membawakan buku 
lain. “Ini karya Xenophon,” terangnya. “Bahasa Yunani 
murni, tapi cukup sederhana untuk dipahami jika Anda 
bisa membaca Injil-injil.” 

Ia menarik kursi lain, dan memulai pelajaran. 
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Jadi aku belajar sekali lagi. Martin adalah guru 
yang baik. Jika ayahnya bahkan lebih baik, tidak heran 
orang-orang Yunani membenci mereka. Ia membaca- 
kan tiap-tiap kalimat, mengajarkanku bunyi yang 
direkonstruksi ayahnya dari kata-kata tersebut. Aku 
mengikutinya dengan pembacaanku sendiri. Ia berkata, 
untuk menghargai bahasa murni penting bagiku 
untuk melupakan pelafalan modern yang kudapat dari 
Maximin. Dua bahasa kerap begitu jauh terpisah, yang 
terbaik adalah menganggapnya berbeda. Aku bisa dengan 
mudah kembali ke pengucapan modern untuk berbicara 
dengan orang-orang modern yang terdidik. Kemudian 
ia kembali menjelaskan kesulitan-kesulitan tata bahasa 
dan sintaksi yang membingungkan seorang pelajar yang 
hanya tahu bahasa lisan Yunani modern. 

Rasanya seperti berenang di laut di Richborough— 
perairannya dingin, sehingga menyeberanginya sulit dan 
gerakan kita kaku serta kikuk pada awalnya, tapi secara 
perlahan ayunan tangannya menjadi makin percaya diri. 
Aku tidak berpura-pura bahwa aku mengakhiri pelajaran 
itu dengan sesuatu seperti genggaman yang sempurna 
terhadap variasi kala dan modus tanpa akhir. Tapi 
aku bisa memahami kegairahan yang meningkat para 
pedagang Yunani yang berani dan penuh tekad yang, 
setelah beberapa bulan melewati wilayah dataran luas 
para barbar, akhirnya mencapai laut dan mengetahui 
bahwa mereka akan melihat kampung halaman lagi. 

Ketika Martin membuka buku itu, aku bertanya: 
“Berapa lama lagi sebelum aku bisa membaca Thycydides- 
mu lagi?” 
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“Butuh waktu bertahun-tahun kesabaran untuk belajar 
bagi orang-orang Yunani modern agar bisa menulis 
seperti dia,” katanya. “Satu-satunya orang modern yang 
dikatakan ayahku telah berhasil dengan sempurna adalah 
seorang Suriah bernama Procopius—dan dia belajar 
bahasa Yunani sebagai bahasa asing. Tapi hanya untuk 
membacanya—kurasa, dengan kecepatan kemajuan 
Anda, kita bisa pindah ke karyanya jauh sebelum semua 
buku siap dikapalkan ke Canterbury. Tapi Anda perlu 
bekerja keras setiap hari. 

“Setiap hari dan sepanjang hari, jika perlu,” sahutku 
tegas. 

Di luar sudah gelap ketika kami pergi. Kali ini, kami 
ditemani dua budak Marcella yang bertubuh besar. 
Dan kami masih diikuti. Tak seorang pun tampaknya 
memperhatikan, dan kuputuskan untuk mengabaikan 
langkah-langkah kaki di belakang kami. 

Begitu kami tiba, hujan mulai turun, dan bisa kurasa- 
kan badai akan datang. Aku belum berangkat seperti 
yang disepakati untuk makan malam bersama Lucius. 
Haruskah aku pergi dalam gelap dan hujan? Tidak. 
Aku mengiriminya surat permintaan maaf, dan berjanji 
untuk mengunjunginya saat sarapan. 
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Kuputuskan untuk makan malam di ruang umum yang 
disediakan Marcella untuk para tamunya. Aku akan 
mengajak Martin keluar dari makan malam bersama 
para budak lain. Sebagai balasan untuk makan malam 
yang pantas, ia bisa melanjutkan menjelaskan beberapa 
kesulitan yang muncul dalam inspeksi Xenophon kami. 

Ketika aku sedang mengunci pintu kamar-kamarku, 
bagaimanapun, aku bertemu sang diplomat. Ia sedang 
keluyuran di sepanjang koridor yang menuju semua 
kamar di atas, dan aku tahu ia sedang menungguku. 
Tapi ia tersenyum seolah-olah terkejut pada sebuah 
pertemuan yang tiba-tiba, dan mengundangku untuk 
malam malam di kamarnya. 

Aku berpikir untuk kembali dan berganti baju. Lagi 
pula, aku hanya diharapkan makan bersama orang- 
orang dengan konsekuensi yang kecil—dan bukan saja 
seandainya Martin pergi menemui perempuannya. 
Namun sang diplomat berpakaian tidak semegah biasa- 
nya, dan agak mendesak dengan undangannya. 

Aku setuju dan mengikutinya langsung ke kamarnya. 

Piring-piringnya terbuat dari emas, dibuat dengan 
gaya yang belum pernah kulihat sebelumnya. Makanan 
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hampir membuat kepalaku pusing—segala merica dan 
rempah-rempah yang belum pernah kutemui. Ketika 
kami mengunyah berbagai makanan utama daging yang 
pedas dan berwarna cerah, kudapati diriku tenggelam 
dalam segelas demi segelas air soda. 

“Kau tentu memaafkanku karena tak ada anggur,” 
terang sang diplomat ketika aku duduk bersamanya. 
“Kecuali untuk Sakramen Kudus—di mana kami jauh 
lebih tekun dibanding orang-orang Latin atau Yunani— 
anggur adalah sesuatu yang tak diizinkan di negaraku 
untuk orang-orang berkedudukan tinggi.” 

Aku mengeluarkan komentar yang santun. Semangatku 
merosot. Bahkan Martin, di sana dalam pondokan para 
budak, akan minum bir dengan sisa makanan yang 
dihangatkan dari ruangan umum. 

Tapi aku tidak bisa menyalahkan percakapannya. 
Sang diplomat kini memberiku kuliah reguler tentang 
ilmu pengetahuan menghasilkan uang di pasar-pasar 
keuangan. Lupakan apa yang kuambil sebelumnya 
dari dia dan pada Bursa Saham, ini adalah pengenalan 
sesungguhnya untuk cara-cara pasar. Setelah lima tahun 
di Alexandria, ia tahu segala yang berharga untuk di- 
ketahui. 

Tentu saja, apa yang ia katakan kepadaku saat ini 
hanyalah menggores permukaan sebuah disiplin yang 
hanya akan sepenuhnya diungkap kajian selama ber- 
tahun-tahun. Dan ia sengaja tak jelas tentang hakikat 
apa yang sesungguhnya ia kejar di Bursa Saham. 

Aku bertanya tentang Perpustakaan Besar Alexandria— 
apakah masih berdiri di sana? 
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“Ada beberapa perpustakaan di sana,” katanya. 
“Tapi kau akan menemukan tempat itu diisi dengan 
pengetahuan yang sia-sia tentang mereka yang tidak 
menerima Kebenaran yang dibawa Yesus Kristus. 
Menurutku, pemujaan mereka terhadap api menunjuk- 
kan seberapa kecilnya orang-orang Yunani benar-benar 
menerima Kebenaran.” 

Dari ini, ia melanjutkan pada berita tentang Ortodoksi 
Sejati Gereja nasionalnya sendiri. Di luar Kerajaan, 
orang-orang Etiopia jatuh dalam kesesatan yang di- 
impikan di Timur. Monofisitisme adalah yang paling 
sedikit penyimpangannya. Aku bertanya-tanya lagi apa 
sebenarnya yang sedang ia lakukan di Roma. Tapi tanpa 
batasan nyata dalam wacananya, ia mengambang dari 
sifat tungal, bukan digabungkan, Kristus ke pesona para 
perempuan di bagian duniaku sendiri. 

“Jika mandi cukup lama,” katanya dengan kepuasan 
yang apresiatif, “dan jika diberi parfum dengan benar, 
perempuanmu akan menjadi cantik.” 

Ketika hidangan berakhir, salah satu budak mem- 
bawakan kami gelas piala yang diisi dengan cairan 
biru yang panas. Mata sang diplomat menyala saat me- 
lihatnya. Ia mengosongkan separuh piala dengan satu 
tegukan dahaga. 

Aku mengendus dengan ragu gelasku. Setelah meng- 
habiskan porsi besar rempah-rempah yang ditakar, bau 
cairan itu seperti kotoran anjing. 

“Tapi minumlah, Aelric muda,” sang diplomat berkata 
dengan seruputan yang terukur. “Minuman itu memiliki 
semua yang ditawarkan anggurmu dan masih lebih 
banyak lagi. Minum dan nikmati.” 
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Lidahku kini rasanya begitu kecut oleh makan malam 
yang nyaris tak kuperhatikan rasanya. Yang kuperhatikan 
adalah manis yang sangat ekstrem di samping sesuatu 
yang pahit yang membuat mulutku kering. Setelah 
tegukan pendahuluan yang pertama, aku menghabiskan 
isi piala itu dan menaruhnya di meja. Setelah berhasil 
melewati makan malam keseluruhan dalam gaya Etiopia, 
aku cenderung tidak ingin menunjukkan diri dengan 
kehalusan barbar dalam urusan minum. 

Sang diplomat memberiku pandangan khawatir 
dan menggumamkan sesuatu tentang perlunya me- 
nyelamatkan—kurasa ia menyebutnya—kaphkium-nya. 

“Aku akan minum yang selanjutnya dengan lebih 
pelan,” kataku, menyandarkan tubuhku ke kursi. Aku 
bisa merasakan energi tenang yang secara aneh menyebar 
ke seluruh tubuhku. Apa pun yang ada dalam minuman 
ini mengalahkan apa yang Marcella maupun Lucius 
berikan kepadaku hari itu. 

“Nah, kataku, duduk condong lagi dengan sebuah 
bantalan kursi, “ada hal-hal lain yang perlu dibicarakan—” 

“Seperti pembagian barang rampasan kita,” sang 
diplomat memotong. 

“Semua dalam saat yang tepat,” jawabku. “Pertama, 
kita perlu membicarakan tentang bagaimana Anda tahu 
namaku sesungguhnya. Semua orang di sini memanggil- 
ku Alaric. Katakan bagaimana kau tahu yang sebaliknya. 

Diplomat itu tersenyum. “Itu pekerjaanku, Aelric, 
untuk mengetahui segala yang mungkin relevan dengan 
tujuanku,” katanya. 

“Itu masih menyisakan,” lanjutku, “perkara relevansi 
apa yang mungkin kumiliki bagi tujuan-tujuanmu. 
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Untuk semua kekhawatiran itu, penipuan kita di bursa, 
namaku bisa saja menjadi Henghist atau Cholodowicus. 
Jadi mengapa kau bersusah payah untuk mengetahui 
banyak tentangku? Dan bagaimana kau mengetahuinya? 
Kau mungkin hanya bisa mendapatkannya dari sang 
dispensator atau sang prefek. Yang pertama menyebabkan 
kesalahan yang memberi namaku di kota ini. Yang kedua 
mungkin terlalu malas untuk memeriksa setiap dokumen 
yang ditunjukkan Bapa Maximin kepadanya.” 

Sebuah pembukaan yang lemah, mungkin. Tapi 
itulah yang terbaik yang bisa kupikirkan pada saat itu. 
Aku berharap bisa mendapatkan beberapa koreksi dari 
sang diplomat yang akan memberiku sedikit informasi 
tentang apa saja yang diketahuinya tentang aku dan 
bagaimana. 

“Ya,” kata sang diplomat, mengalihkan pembicaraan, 
“Maximin Syuhada Teberkati, yang segera menjadi Santo 
Maximin Paling Kudus. Pembunuhannya adalah perkara 
yang benar-benar mengejutkan. Hal-hal semacam itu 
tidak pernah terjadi di negeriku sendiri. Di sana, kami 
tahu cara menghargai bahkan pendeta Iman Sejati yang 
bidah. Setidaknya, kami menanyai mereka sebelum 
melakukan lebih jauh daripada penangkapan. 

“Aku dilanda tingkat rasa bersalah tertentu karena 
diriku adalah orang terakhir yang memiliki percakapan 
yang santun dengan sang Syuhada Kudus. Aku melihat 
bahwa ia sedang memikirkan banyak masalah, namun 
melewatkan peluang untuk meringankan bebannya. 
Secara khusus, aku sangat menyesal bahwa aku baru 
mengetahui setelah pembunuhannya bahwa ia memiliki 
benda-benda tertentu yang mungkin menjadi kepedulian 
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seseorang dengan posisi penting yang besar dan kian 
meningkat di Kerajaan.” 

Diplomat itu terus-menerus menatap wajahku. Aku 
berusaha membalas tatapannya. Tapi apa pun yang 
ada di dalam minuman itu telah membuat pikiranku 
melayang-layang sehingga butuh usaha keras untuk 
mengendalikannya. 

“Kau bilang kepadaku hari itu,” kataku dengan suara 
parau, “bahwa kau memiliki informasi yang relevan 
dengan perkara kematian Bapa Maximin. Bisakah kau 
mengatakannya kepadaku sekarang apakah itu?” 

Diplomat itu tersenyum dan memanggil budaknya 
untuk menuangkanku segelas air lagi. “Kau akan 
mengetahuinya,” katanya, “bahwa semua yang mungkin 
bisa kukatakan kepadamu telah muncul dalam per- 
temuan kemarin dengan temanmu, bangsawan Basilius. 
Aku tidak punya hal lain untuk dikatakan selain 
pengulangan rasa belasungkawa yang paling tulus. 

“Namun, aku sangat tertarik dengan perkara surat- 
surat itu. Aku yakin ada empat surat. Aku mengetahuinya 
segera setelah kau tiba di rumah paling menawan 
dari peruntungan baikmu di utara Roma. Aku tidak 
menyadari situasi pelayan itu hingga terlalu terlambat.” 

“Hanya ada tiga surat,” kataku, berharap koreksi yang 
tak perlu itu bisa memberiku waktu untuk berpikir 
tentang sesuatu yang akan menjadi jawaban, tapi tidak 
memberikan apa pun yang penting. 

Diplomati itu mengabaikan koreksiku. “Apakah 
kau punya gagasan tentang apa yang mungkin ada di 
dalamnya?” 

Aku menggeleng. Diplomat itu mengubah pendekatan. 
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“Bisakah kaukatakan kepadaku apa yang kautemukan 
di Rumah Kesusteran Theodora yang Diberkati?” tanya- 
nya. “Apakah ada orang di sana yang melihat surat-surat 
itu?” 

“Maximin tidak pernah tiba di sana,” kataku. “Dia 
dibunuh sebelum ia seharusnya tiba di sana.” 

“Jadi, surat-surat itu menghilang,” kata sang diplomat, 
nadanya separuh pernyataan separuh pertanyaan. 

“Surat-surat itu dicari oleh Gereja dan oleh orang- 
orang lain,” imbuhnya dengan penekanan yang kentara. 
“Tapi sejauh ini tak ada yang pernah melihat surat-surat 
itu. 

“Kau dan tuanmu Eksarka Afrika,” kataku. Aku 
ingin menunjukkan kepada lelaki ini bahwa aku tahu 
sesuatu. “Aku bertanya-tanya seberapa besar surat-surat 
itu berharga jika kau bisa membawakannya kepada dia?” 

Sang diplomat tersenyum lebar lagi. Giginya bersinar 
putih dalam cahaya lampu, celah di antara gigi-giginya 
segelap sel penjara. 

“Mengapa kau tidak membantuku mengetahuinya?” 
tanyanya. “Kau cukup senang dengan sedikit uang yang 
kita hasilkan pagi ini. Bisakah kaubayangkan berapa 
banyak lagi uang yang akan menjadi milikmu sebagai 
balasan atas informasi yang benar itu? Apakah kau 
tahu apa yang bisa dibeli dengan uang? Pikirkan harga 
tertinggimu dan kalikan dua.” 

Ia mencondongkan tubuhnya ke arahku, matanya 
berkilat-kilat. “Aku tidak tahu apa yang ada dalam 
surat-surat itu. Tapi aku merasa surat-surat itu sangat 
berharga—untuk Gereja, mungkin untuk Lombardia, 
dan mungkin untuk semua orang yang memiliki atau 
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yang menginginkan Kerajaan Roma untuk mereka 
sendiri.” 

Ia mengendalikan diri lalu bersandar kembali. 

“Jadi kau memang bekerja untuk Eksarka Afrika?” 
tanyaku. 

Di atas senyumnya yang terus-menerus, wajah sang 
diplomat berubah dingin. “Aku tidak bekerja untuk 
siapa pun di samping raja yang nenek moyangnya juga 
nenek moyangku,” katanya. “Sudah menjadi tugasku 
di Kerajaan untuk mengetahui banyak hal, dan untuk 
memperjualbelikan informasi itu kepada siapa yang bisa 
memberi tawaran kepadaku dan keuntungan untukku 
sebagai balasannya.” 

“Apakah kau tahu apa yang terjadi kepadaku tadi 
malam?” tanyaku, dengan upaya yang dipaksakan untuk 
mengendalikan percakapan. 

Sang diplomat menanggalkan ekspresi dinginnya dan 
memberiku senyuman lebarnya lagi. “Kau meniduri 
seorang budak barbar,” katanya. “Aku mencicipi ke- 
nikmatannya untuk diriku sendiri ketika aku tiba, tapi 
mendapati bau tubuhnya yang sangat kuat menjadi 
penghalang bakat badaniahnya yang sesungguhnya.” 

“Beberapa penjahat berusaha membunuhku di 
jalanan,” kataku, terpikir segala hal yang perlu dilakukan 
untuk untuk menampar pelacur kecil itu saat kami 
berduaan berikutnya. 

“Begitu banyak bahaya di kota besar tapi runtuh 
ini,”jawab sang diplomat. “Namun, kau menceritakannya 
kepadaku pagi ini tentang petualanganmu. Adakah hal 
lain yang ingin kaukatakan kepadaku saat ini?” 

Ia terdiam. Hanya duduk memandangiku untuk 
beberapa lama. Akhirnya, tekadku menyentak, dan aku 


355 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


bertanya: “Kau mungkin tidak tahu, tapi apakah yang 
menurutmu ada dalam surat-surat itu?” 

“Jika aku memikirkan sesuatu dengan jernih, anak 
muda emas dari Utara,” ia tersenyum kembali padaku, 
“akankah aku begitu ingin mengetahuinya darimu? 

“Percakapan ini,” katanya pada akhirnya, “harus 
dirahasiakan. Jika kau peduli pada teman barumu 
Basilius, kau akan menyimpan semuanya untuk dirimu 
sendiri. Mengenai surat yang telah kau suruh aku me- 
nandatanganinya, ingatlah bahwa pedang memiliki dua 
mata.” 

Ia memanggil salah satu budaknya untuk meminta 
air bersoda lagi. Pada saat aku terhuyung-huyung keluar 
dari kamarnya, aku meledak. 
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Aku merasakan keringatku membasahi tempat tidur. 
Pikiranku berpacu, dan sejenak sepertinya aku tidak 
ingin tertidur. Tapi aku lebih cepat menarik selimutku 
daripada aku keluar saat lampu dimatikan. 

Aku mengalami mimpi yang sangat aneh. Aku 
kembali di luar kedai anggur di Bukit Caelian. Saat itu 
malam hari, dan tak ada bulan di atas. Aku bersama 
Lucius dan Martin di samping gorong-gorong yang 
rusak. Martin sedang memegang obor tanpa api yang 
jelas. Di sekeliling kami, keadaan tenang dan sunyi. 

Gorong-gorong itu berbeda. Alih-alih berakhir sekitar 
dua meter dalam lapisan tanah tebal dan sampah yang 
membusuk, gorong-gorong itu terlalu dalam untuk 
dilihat dasarnya. Aliran udara dingin berembus terus- 
menerus ke arah kami, membawa bau yang samar dari 
sesuatu yang sangat dingin dan menakutkan. Tangga 
yang rusak mengarah ke kehitaman yang bergerak. 
Tangga itu turun dan terus turun, tampaknya jauh di 
luar jangkauan cahaya dari satu-satunya obor kami. 

“Ayo Martin,” dorongku. “Turun ke sana dan lihatlah. 
Kami akan berada di sini untukmu, dan kau bisa me- 
mercayai kami dengan tenang untuk turun jika kau 
tersesat. 
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Martin menatapku dengan keraguan yang polos di 
wajahnya. 

“Ayolah,” Lucius ikut mendesaknya. “Mungkin ada 
sesuatu yang berharga di dalam sana, dan kami akan 
membiarkanmu berbaginya bersama kami.” Ia berbicara 
dalam nada yang dingin dan harus ditaati yang selalu 
ia gunakan kepada para budak. 

Akhirnya, setelah desakan singkat dari Lucius, Martin 
turun ke dalam bayang-bayang itu. Kulihat wajah- 
nya yang pucat dan takut ketika ia turun memasuki 
kekelaman tak berujung di gorong-gorong itu. 

Kami bisa mendengar langkah kakinya berderak 
memijak dengan ringan berbagai reruntuhan semen dan 
puing-puing lain yang tersebar di anak tangga. 

“Sangat gelap di sini,” teriaknya sedih. “Bisakah aku 
kembali naik dan meminjam obor? Aku tidak bisa 
melihat apa pun. 

“Kau baru memulainya sekarang,”jawab Lucius tegas. 
“Aku harus terus.” 

Ke bawah dan terus ke bawah ia pergi, hingga kami 
tidak mendengar apa pun lagi darinya. Setelah itu, di- 
ikuti penantian tanpa akhir di mana Lucius dan aku 
menduga-duga apa yang mungkin terjadi di bawah. 

“Apakah kau baik-baik saja Martin?” panggilku dengan 
lembut. “Apakah kau menemukan sesuatu di sana?” 

Tidak ada jawaban. 

Gelap dalam bayangan gorong-gorong bertambah 
pekat, dan kuperhatikan bahwa obor mulai padam tanpa 
api yang membakar. 

Tiba-tiba, pada jarak yang sangat jauh, kami men- 
dengar langkah kaki naik. Ini bukan langkah ringan yang 
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ragu-ragu yang kami dengar menuruni anak tangga, tapi 
langkah berat dan lamban dengan derak yang teratur. 

“Apakah itu kau, Martin?”panggilku dengan gugup. 

Tidak ada jawaban—hanya langkah dengan derap 
sama yang kian naik ke permukaan dengan mantap. 

“Itu dia,” kata Lucius dengan suara gemetar. “Dia 
hanya berusaha menakut-nakuti kita. 

“Akan kucambuk kalau dia muncul.” 

Pada titik ini, obor telah padam, dan kami berdiri 
dalam kegelapan mutlak. 

Langkah-langkah kaki itu kini tinggal beberapa meter 
di bawah, dan aku bisa mendengar sesuatu menyapu 
anak tangga seolah-seolah ada yang ditarik di belakang. 
Tanpa melihat atau mendengar atau mencium sesuatu 
yang baru, aku mendapat kesan tentang yang sungguh 
tak terperi tua dan kejinya. 

Lucius dan aku meloncat. Kami berlari menyusuri 
jalan, mencari petugas keamanan di wisma Marcella. 
Ada dinding di seberang jalan di mana sebelumnya tak 
ada. Di tengah tembok, ada sebuah gerbang kecil. Lucius 
menariknya agar terbuka, dan kami berlari melewatinya 
masuk ke jalanan bersih di seberangnya. 

Jalan itu kini dipenuhi kabut yang pekat dan putih. 
Kami berlari ke depan dan kehilangan satu sama lain. 
Aku memanggil Lucius tapi tidak mendengar apa pun. 
Aku kini tidak mendengar apa pun kecuali napasku 
sendiri. 

Aku berlari ke arah yang kuyakini belokan menuju 
wisma Marcella. Aku sampai di pintu masuk. Terengah- 
engah, kudorong gerbang dan terhuyung-huyung masuk 
ke sesuatu yang seharusnya pintu masuk. Alih-alih, aku 
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dapati diriku kembali di samping gorong-gorong. Jika 
aku kembali sendirian, gerbang itu melebar menjadi 
sesuatu yang lebih besar daripada yang kami temukan 
di sisi sebaliknya. 

Meskipun semua gelap lagi, aku bisa melihat di se- 
kelilingku. Aku ingat melihat obor yang kujatuhkan tadi. 
Meskipun semua hening, aku tahu aku tidak sendirian. 
Ada sesuatu yang sangat besar dan sangat kuat di 
belakangku. Aku tidak berani berbalik. 

Aku tidak bisa menggambarkan ketakutan yang 
kurasakan. Perasaan itu telah berkembang dari saat 
Martin menghilang dalam kegelapan, dan kini meliputi 
diriku, menghilangkan kemampuan atau tekadku untuk 
melakukan yang lain selain berdiri menatap ke retakan 
gorong-gorong rusak yang berat. 

Aku mendengar suara gesekan kasar di belakangku, 
seperti sesuatu yang menarik dirinya sendiri di atas 
batu-batu pijakan. Aku merasakan napas yang dingin 
di leherku. Ada bau sesuatu yang diambil dari kuburan 
yang sangat tua. Dan, ada kata-kata juga. 

Aku tidak mengerti kata-kata ini. Begitu aku men- 
dengarnya, kabut menutup di sekitarku, dan aku tiba-tiba 
terangkat. Sebelum segalanya menjadi hitam di sekitarku, 
aku bisa melihat atap-atap Caelian bercahaya putih di 
bawah langit tanpa bulan. 

Tidak serupa dengan mimpi-mimpi yang kualami di 
Richborough, aku terlalu tua untuk terbangun dengan 
berteriak dari mimpi ini. Tapi butuh beberapa saat 
setelah aku bangun untuk menenangkan diri seutuhnya 
bahwa tidak ada dari mimpi itu yang benar-benar terjadi. 
Aku terbaring sendirian dalam kegelapan, membeku dan 
meleleh dari ketakutan yang masih tertinggal. 
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Aku berusaha untuk kembali tidur. Tapi pikiranku 
berpacu. Aku berbaring sendirian, pikiranku kembali 
lagi dan lagi ke lansekap mimpi yang mengerikan itu. 

Aku bangun dan mengenakan pakaian. Aku benar- 
benar terpikir untuk keluar berjalan-jalan. Tapi, aku 
harus membangunkan penjaga tua itu. Lagi pula, aku 
menghadapi jalan-jalan di Roma sendirian. Aku tidak 
menginginkannya. Aku mengaduk-aduk batubara di 
tungku, kemudian menyalakan lampu. Beberapa buku 
yang kudapat dari Anicius ditumpuk di pintu sebelah 
dalam kantorku. Tapi, untuk segala hiburan yang mereka 
berikan di siang hari, sekarang tak ada yang tampaknya 
bisa menenangkan saraf-sarafku yang tak teratur. 

Aku membuka pintu dari kamarku ke koridor. 
Seluruhnya gelap dan hening. Berjalan dengan hati-hati, 
sehingga tidak membuat keributan apa pun pada lantai 
kayu, aku berjalan di sepanjang koridor. Dengan kunci 
yang kudapat dari Marcella, aku membiarkan diriku 
masuk ke kamar Maximin. 

Begitu pintu terbuka di belakangku, aku menyalakan 
lampu dan melihat sekeliling. Orang-orang dispensator 
telah menyisirnya nyaris cukup bersih untuk menyewa- 
kannya kembali. Masih belum dibersihkan sejak ia 
pertama kali menaruhnya di luar sehingga aku ter- 
sandung, sepatu bot Maximin masih ada di atas tempat 
tidur. Sebuah pena perunggu yang pernah kulihat ia 
gunakan di Canterbury disusun dengan rapi di samping 
beberapa tablet bersalut lilin. Aku mengamati tablet- 
tablet ini. Mereka baru dan belum pernah digunakan. 
Selain itu, tidak ada yang menunjukkan ruangan ini 
pernah ditempati Maximin. 
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Aku duduk di atas kursi dan melihat pada bot itu. 
“Mengapa kau tidak mengatakan apa pun tentang surat- 
surat sialan itu?” tanyaku dengan pelan. “Mengapa kau 
harus menyimpannya sendiri? Seburuk-buruknya, kita 
bisa terbunuh bersama. Bahkan itu mungkin lebih baik 
daripada ini. Tapi kau tahu kita akan selalu menemukan 
solusinya. Kau tahu kita terbiasa menemukan solusinya. 
Kita bisa saja membakar surat-surat itu. Kita bisa saja 
menjualnya ke penawar yang paling tinggi. Kita bisa 
saja...” 

Aku terdiam. Aku merapatkan baju dalam ruangku 
untuk melawan dinginnya malam dan sekarang duduk 
tanpa kata-kata, melihat pada kerak lumpur yang belum 
dibersihkan dari botnya. 

Pikiranku melayang-layang kembali ke masa-masa 
lebih bahagia. Ada hari pertama kami dengan cuaca 
yang benar-benar bagus di Italia. Kami bergerak 
pelan-pelan di sekitar Gunung Alpen, menyusuri laut 
dalam perjalanan kami dari Prancis Selatan. Pada titik 
tertentu di sepanjang jalan, kami tiba di sebuah batu 
perbatasan yang rusak, yan menunjukkan bahwa kami 
sekarang telah berada dalam provinsi-provinsi kuno 
Italia. Provinsi-provinsi ini pernah, jelas Maximin, di- 
istimewakan dalam hal kewarganegaraan dan kekebalan 
dari membayar upeti. Roma telah tumbuh dari sebuah 
Negara-kota menjadi ibukota federasi Italia. Dan 
mungkin tetap menjadi ibukota Italia yang disatukan, 
jika tidak karena arah penaklukan yang cepat yang 
telah menarik batas-batasnya dari Tees ke Eufrat. Kini 
penaklukan-penaklukan itu telah lama ditunda. Bahkan 
sebelum masa itu, status unik Italia telah dilenyapkan 
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dalam dunia dengan kewarganegaraan universal dan 
kewajiban untuk membayar pajak. Tapi batu itu tetap 
ada. 

“Tak ada bedanya bagiku,” kataku, menatap pada 
garis tak kasatmata yang digambar Maximin sepanjang 
jalan. “Pohon-pohon di tiap-tiap sisi serupa. Hujan 
masih turun seperti di Kent, dan dari langit dengan 
warna yang sama.” 

“Tunggu dulu,demikian Maximin telah berkata. 

Aku menunggu. Beberapa hari kemudian, aku 
menjelajah dari bawah pepohonan di mana kami tidur 
untuk malam itu, dan melihat pagi yang mengingatkanku 
akan jus apel yang paling ringan dan paling mengilat— 
tapi aku sedang melihatnya untuk pertama kali. 

Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri mengagumi 
keindahan yang Alam taburkan secara tak terduga di 
sekitarku. Tapi Maximin pada akhirnya muncul di 
sampingku. “Tidakkah telah kukatakan kepadamu bahwa 
Italia layak dilihat?” tanyanya dengan kebanggaan seorang 
penduduk asli. 

“Mengapa kau berangkat ke Inggris?” tanyaku, meng- 
angkat satu tangan untuk melindungi diri dari sinar 
matahari terbit. 

“Kita semua punya alasan sendiri untuk meninggalkan 
rumah,” jawabnya sambil tersenyum samar. “Kita me- 
miliki alasan tersendiri apakah kita pergi untuk sesuatu 
yang lebih baik atau lebih buruk.” 

“Untukmu yang mana?” 

Aku tidak menjawab. Tapi kebahagiaan yang tiba-tiba 
dan harapan dari pagi di awal musim semi itu semuanya 
menjawab siapa pun yang bisa mengharapkannya. 


363 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


Kami berangkat menelusuri jalan dengan energi 
yang terbarukan. Maximin bahkan bernyanyi dan aku 
terteriak parau di sampingnya dengan ketidakpastian 
suaraku yang baru pecah. Rasanya seperti kami sedang 
menuju surga. 

Kini, aku duduk sendirian, di tengah-tengah puing- 
puing kota dari segala kota ini—dan mungkin di antara 
reruntuhan semua harapan. “Aku akan membalaskan 
dendammu,” kataku kepada sepasang bot itu. 

Si sepatu bot tidak mengatakan apa pun. 

“Aku akan membalaskan dendammu, kataku lagi, 
berbicara dengan keras untuk berusaha dan mengisi 
kehampaan kosong di sekitarku. 

Masalahnya adalah bahwa aku tidak lagi jelas bahwa 
aku bisa membalaskan dendamnya. Dengan setiap 
langkah yang kubuat di jalan untuk mencari tahu sejak 
aku bersumpah di depan jasad Maximin, pengakuanku 
bahwa aku bisa menggenggam kebenaran akhirnya 
malah mundur menjauh. Fakta-fakta apa pun yang bisa 
Lucius dan aku bawa ke struktur pengetahuan yang ber- 
kembang, siapa yang membunuh Maximin, dan kenapa 
tetap menjadi misteri, terbalut dalam bayang-bayang 
yang paling dalam. 

Aku tahu ia telah dibunuh untuk surat-surat laknat 
itu. Tapi jelas siapa pun yang membunuhnya belum 
berhasil mendapatkan surat-surat itu. Jelas surat-surat 
itu mengandung masalah-masalah negara yang penting. 
Agen-agen kaisar mengejarnya dengan determinasi yang 
gila-gilaan. Orang Eksarka Afrika menjanjikan harta 
yang tak terbilang mungkin hanya untuk melihatnya. 
Aku tidak ragu Gereja juga mengejar surat-surat itu— 
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mengapa melucuti kamar-kamar ini hingga begitu 
kosong? Jelas juga, belum ada yang menemukan surat- 
surat itu. 

“Apa yang telah dilakukan Maximin dengan surat- 
surat itu?” 

Mengenai apa isi surat-surat itu, aku sama sekali 
tidak terpikir jawabannya. Bahkan Lucius tidak bisa 
mengatakannya padaku. Aku tahu ia rewel tentang mem- 
buat hipotesis-hipotesis tanpa bukti. Tapi aku tahu ia 
sedang membuat keutamaan dari kebutuhan—menolak 
untuk berspekulasi pada perkara-perkara yang di luar 
pemahamannya dan pemahamanku. 

Yang kubutuhkan adalah, tentu saja, beberapa fakta 
solid. Surat-surat itu pasti membantu. Seandainya aku 
bisa mengetahui apa isinya, aku bisa memecahkan 
mengapa surat-surat itu begitu penting dan bagi siapa. 
Dalam ketiadaan semua itu, aku membutuhkan hal lain 
yang setidaknya menunjukkanku dengan jelas ke arah 
yang jelas. 

“Apa yang telah kaulakukan dengan benda-benda 
sialan itu?” tanyaku dengan suara keras pada bot. 

Tak ada jawaban. 

Sekarang yang kudengar adalah garukan di pintu. 
Sangat halus, dan kupikir awalnya ada seekor tikus di 
kamar itu. Tapi suara itu ada di pintu. Aku membeku, 
pikiranku melayang-layang dengan bodoh kembali ke 
mimpi itu. Kemudian aku mendengar gerakan gerendel, 
dan pintu didorong terbuka dengan hati-hati. 

“Oh, Anda rupanya tuan,” Gretel berkata dengan 
nada lega di suaranya. “Aku mendengar suara-suara dari 
bawah. Aku takut ada pencuri yang mungkin menerobos 
masuk.” 
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Dusta yang tidak meyakinkan, pikirku dengan sabar. 
Pondokan budak jauh dari area tamu rumah itu. Aku 
harus membuat suara yang teramat bising melebihi 
yang tadi kulakukan untuk didengarnya. Dan apa yang 
akan dilakukan seorang perempuan sendirian jika para 
pencuri sungguh menakutkan? 

“Tutup pintu,” kataku, “dan lucuti semua bajumu.” 

Ia menatapku dengan kaget. “Tapi, Tuan, tentu kita 
harus kembali ke kamar Anda sendiri.” 

“Tidak,” kataku, “Aku... aku tidak merasa nyaman 
malam ini berada di kamarku sendiri. Ku... eh... pikir ada 
aliran udara di kamar itu. Kita gunakan kamar ini saja.” 

“Di tempat tidur Santo?” tanyanya, keterkejutannya 
pada usulanku selama sesaat mengalahkan persetujuan 
patuh terhadap apa pun yang diperintahkan orang bebas. 

“Santo bersama Yesus,” kataku dengan tegas. 
“Telanjangi dirimu, dan kemudian telanjangi aku.” 

Obat diplomat itu kini menjernihkan kepalaku dan 
mengisi diriku dengan energi yang murni dan penuh 
semangat. Itulah efek dari efek kaphkium diplomat. 
Pagi berikutnya, yakinlah, aku tahu mengapa lelaki itu 
menghabiskan waktu begitu lama di toilet. 
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Pagi berikutnya, seperti yang diprediksikan oleh sang 
diplomat, paus membuat kepulangan yang mengejutkan 
ke Roma. Semua lonceng telah berhenti untuk misa 
Minggu begitu Gretel bisa mengoyang-goyangkan 
kehidupan kembali kepadaku. Ketika aku terhuyung- 
huyung ke luar dari tempat tidur, mereka mulai lagi. 
Aku mendengar suara trompet dari kejauhan di Lateran. 
Aku mengerang dan mencengkeram kepalaku. 

“Bisnis yang bagus dengan orang-orang Yahudi,” kata 
sang diplomat ketika ia keluar dari istal dan duduk di 
sampingku untuk buang air besar. Rupanya, ia telah 
bangun selama beberapa saat. 

“Mereka membeli beberapa corak sutra. Tapi kurasa 
harga-harga akan jatuh begitu Alexandria jatuh ke tangan 
pasukan eksarka. 

Suaranya datar. “Kapan aku bisa mendapatkan bagian 
uang dari hasil kemarin?” tanyanya lagi. 

“Besok pagi,” kataku, “begitu bank buka.” 

Ia bersungut-sungut dan mengatakan sesuatu tentang 
kurangnya kepercayaan yang nyata dari tempatku 
berasal. 
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Aku mengubah topik. “Apa yang kau ketahui tentang 
Pilar Phocas?” tanyaku. Terlepas dari sakit kepalaku, aku, 
demikian Anda akan perhatikan, lebih tenang pagi ini. 

“Kurasa patung itu tidak akan berdiri di sana lebih 
lama lagi,” jawab sang diplomat dengan mulus. “Kudengar 
di sana sudah ada tawaran untuk perunggunya. Sang 
dispensator hanya menunggu peristiwa-peristiwa di 
Alexandria. Jika kota itu dipertahankan, patung tersebut 
tetap di tempat. Jika tidak, patung itu runtuh.” 

“Bukan benda itu,” sahutku, “pergerakan. 

Apakah ia memang tidak tahu apa pun tentang ini, 
atau ia tutup mulut. Hampir pasti yang terakhir. Ia 
menatapku dengan aneh. Percakapan kami tadi malam 
berakhir. Aku tidak mengatakan apa pun kepadanya saat 
itu. Ia tidak mengatakan apa pun sekarang. 

Kami bicara ngalor-ngidul tentang harga minyak 
zaitun Athena. Kemudian, ketika aku menyelesaikan 
urusanku dan bangun untuk pergi, ia menangkap 
lengan bajuku. 

“Ingat,” katanya, “apa pun yang kautemukan akan 
dibagi denganku demi keuntunganmu sebesar-besarnya. 
Apa pun yang kita lakukan bersama kemarin bukanlah 
apa-apa untuk sesuatu yang bisa terjadi dengan mudah.” 


ses 


Karena hari itu hari Minggu, aku memberikan hari libur 
pada semua orang. Tidak akan ada pekerjaan menyalin 
atau menjilid di Lateran. Para sekretaris bisa pergi ke 
gereja. Martin, tanpa diragukan, memiliki rencana- 
rencana lain. 
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Aku baru berada di Roma selama enam hari, kataku 
kepada diri sendiri. Apakah aku masih orang yang sama 
dengan yang masuk dengan girang bersama Maximin 
melewati Gerbang Pancratius? Betapa pendeknya 
waktu sebelum hal itu terjadi ketika aku dan Maximin 
berkemah malam itu di Jalan Aurelianus di antara 
Populonium dan Telamon? 

Apakah Anda, pembacaku yang Terhormat, pernah 
terapung-apung di sebuah perahu kecil di sebuah sungai 
yang luas dan berarus pelan? Apakah Anda pernah 
terhantam riam yang tiba-tiba? Apakah Anda pernah 
memperhatikan bagaimana sesuatu yang sebelumnya 
sebuah waktu yang pendek telah diperpanjang hingga 
setara dengan perjalanan sebelumnya secara keseluruhan, 
seperti kau berlari kencang di jalan itu dan tetap menjaga 
dirimu tidak menghantam batu karang. Ini baru minggu 
pertamaku di Roma. Aku merasa diriku telah berada di 
sana lebih lama daripada perjalananku dari Canterbury. 


ses 


Lucius sedang duduk untuk sarapan kesiangan ketika 
aku tiba di rumahnya. Ia telah berolahraga di luar di 
bawah sinar matahari, dan berkata aku akan segera bisa 
menginspeksi warna kulit cokelatnya. 

Namun, tidak ada pemandian. 

“Budak-budak sialan,'geramnya. “Mereka tidak me- 
ngumpulkan cukup kayu bahkan untuk memasak makan 
malam nanti.” 

Tapi ia meredam amarahnya. Kuputuskan untuk tidak 
berkata apa-apa tentang makan malamku dengan sang 
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diplomat. Jika itu sesuai, atau jika menceritakannya akan 
membantu dia, aku tentu akan menceritakan informasi 
tersebut dengan Lucius. Meskipun, untuk saat ini, seperti 
dengan orang asing yang menyelamatkanku malam 
kemarin lusa, aku tetap diam. 

Lucius menyeka mulut dengan serbet. Bisa kulihat 
kedua tangannya agak gementar. “Aku mendoakan 
semua keberuntungan pada hari ulang tahun kesembilan 
belasmu ini,” katanya dengan keceriaan yang dipaksakan. 

Ia menepuk tangan. Seorang budak muncul di 
ruangan dengan kotak yang panjang dan tipis di bawah 
sebuah kain. Ia membungkuk padaku dan memeganginya 
untukku. Aku mengangkat kainnya dan membuka kotak 
kayu sederhana di bawahnya. 

Ada sebilah pedang baru di dalamnya. Aku menarik- 
nya tanpa suara dari sarungnya. Mata pedang yang 
terbuat dari baja hitam gelap dan mengilat—sekitar 
delapan puluh sentimeter panjangnya, dan setajam silet. 
Gagangnya terbuat dari perunggu yang berliku-liku, 
ujungnya yang bergerigi memberikan genggaman yang 
bisa mantap. 

Aku menimang-nimang pedang tersebut di tanganku. 
Aku mengambil posisi berkelahi dan menusuk dan me- 
motong di udara. Pedang itu seimbang dengan sempurna. 

“Kau tidak memberiku cukup waktu untuk memesan 
sesuatu yang istimewa,” kata Lucius terburu-buru. “Oleh 
karena itu, aku harus menyisir setiap tukang tempa besi 
di Roma kemarin untuk menemukan ini. Aku... kuharap 
kau menyukainya.” 

“Tentu saja,” kataku, memeluknya. “Ini indah” Aku 
menciumnya. 
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Dan pedang itu memang indah. Anda bisa melupakan 
segala benda mahal yang disepuh perak dan bertatahkan 
batu-batu permata. Benda-benda itu tidak memotong 
daging dengan sedikit lebih bersih. Paling-paling yang 
mereka lakukan adalah membuatmu mendapatkan 
tusukan di belakang karena nilainya. 

Aku memiliki ikatan sentimentil dengan pedang lama 
yang kupungut di Prancis. Tapi ini adalah pedang yang 
mulai dari sekarang akan bersamaku ke seluruh Roma. 
Tidak akan pernah digunakan dalam perkelahian biasa, 
tapi pedang ini adalah benda untuk menebas seseorang 
di jalan. 

Lucius membantuku memasangkan benda itu ke ikat 
pinggangku, dan berdiri kembali untuk mengagumi 
hasilnya. “Hingga kau mulai bercukur dengan benar, 
kau akan tampak terlalu manis untuk ditakuti pada 
pandangan pertama. Dan baju bersih yang kau kenakan 
sekali lagi hanya menambah efek tersebut. Meski begitu, 
aku tidak suka mendapati sendiri sisi burukmu.” 

Kami tertawa. Aku duduk dan menarik roti. Seorang 
budak mengisikan cangkir untukku. 

“Apakah kau terbayang untuk pergi menemukan 
Bonifasius sore ini?” Lucius bertanya dengan ceria. 
“Sang prefek akan menerimanya secara kenegaraan di 
Basilika. Ini adat lama sejak uskup Roma masih dianggap 
kurang penting dibandingkan perwakilan kaisar. Meski 
begitu, jika posisinya terbalik, adatnya tetap ada. Ini 
akan menjadi pertunjukan yang lumayan. 

Aku minum anggur lagi untuk membersihkan batu 
zaitun yang tertelan. “Maksudmu, kita akan melihat 
prefek melakukan sesuatu?” 
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“Oh, orang-orang Yunani ini selalu bagus untuk 
mengarang pidato. Mereka menjalani kursus pidato 
penuh di sekolah-sekolah mereka—aku sering berharap 
aku bisa seperti itu. Ia akan tampil cukup bagus, bahkan 
dalam bahasa Latin.” 

Seorang budak membawa masuk sebuah surat 
tersegel. Lucius merobeknya dan membaca isinya. “Para 
pengacara keparat dan terkutuk!” ia berteriak, me- 
lempar kembali surat itu kepada budak tadi. “Mereka 
tidak menghabiskan uang sepeser pun tapi mereka 
menagihkan biaya kepadamu untuk itu.” 

Kepada budak tersebut: “Katakan kepadanya untuk 
menunggu bulan depan. 

“Lucius,” kataku, “Akutahu ini akan membuatmu 
malu. Tapi aku sangat royal saat ini. Jika ada yang bisa 
kubantu dengan biaya-biaya, tolong katakan saja.” 

Ia menatapku. “Tidak,” katanya sambil tersenyum. 
“Aku memang punya uang nanti—mungkin lebih 
daripada yang kuharapkan baru-baru ini. Orang itu bisa 
menunggu. Dan dia akan menunggu. Aku biasa berpikir 
utang-utang adalah tanda perbudakan yang tak terlihat. 
Tapi ketika kau meminjam sebanyak aku, mereka hampir 
menjadi sumber kekuasaan. Semua pengutangku, aku 
yakin, bekerja keras di gereja pagi ini, mendoakan agar 
kesehatanku terus membaik.” 

Ia mengubah topik ke latihan olahraga. “Praktik 
pedang dan menunggang kudamu memberimu ke- 
untungan, aku tidak memperdebatkannya. Tapi tak ada 
yang benar-benar bagus seperti satu sesi yang bagus di 
ruang olahraga terbuka. Aku harus memaksamu untuk 
menemaniku besok pagi. Kau tidak akan percaya hingga 
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saat baju-baju bisa membatasi gerakan-gerakan sebuah 
tubuh.” 

“Tentu, besok,” sahutku. 

Seorang budak lain muncul dengan sebuah pesan. 
Lucius meringis, menggumamkan sesuatu tentang satu 
hari istirahat bagi semua orang kecuali dirinya. Kemudian 
ia tersenyum dan mendongak. “Aku beruntung hari ini,” 
ia berteriak. “Penyewaku yang paling kaya telah me- 
mutuskan untuk membayar penuh tagihannya. 

“Dengar, Alaric emasku, aku harus pergi dan ber- 
terima kasih secara pribadi kepada orang itu. Ia seorang 
makhluk gemuk berminyak yang pekerjaannya menjual 
sosis darah. Tapi uang adalah uang. Aku tidak akan me- 
mintamu untuk melihatku dalam suasana yang rendah 
hati bersamanya. Jadi, hingga aku kembali, silakan 
berbuat apa pun di rumahku. Mintalah para budak 
menunjukkan kamar yang ingin kutawarkan kepadamu. 
Anggap semua milikku adalah milikmu.” 

Setelah mengatakannya, ia pun pergi. 

Aku melihat-lihat lagi seluruh ruangan yang masih 
ditinggali. Di siang hari, rumah ini lebih suram daripada 
ketika terlihat pada inspeksi di bawah sinar lampu. 
Namun, kamar yang ada di benak Lucius diperuntukkan 
bagiku sungguh luar biasa. Kamar itu menerima 
matahari pagi secara penuh. Marmer di dindingnya 
kotor di beberapa tempat. Tapi lukisan pada plesternya 
masih jelas, dan ada tiga patung telanjang Dewa Lama 
yang sangat cantik. Mereka baru dibersihkan dari cat 
yang digunakan orang-orang dulu untuk membuat 
patung-patung ini lebih hidup. Aku lebih suka kejujuran 
marmer putih itu. Orang-orang dulu sering agak senang 
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menghias, bahkan hingga titik merusak apa yang telah 
mereka buat sempurna. 

Akhirnya aku menyamankan diri di perpustakaan. 
Seperti yang telah kukatakan, buku-buku yang Lucius 
miliki sebagian besar tak bernilai. Hukuman-hukuman 
apa yang bisa ditanggung seorang lelaki bijaksana 
untuk sejumlah sifat kekanak-kanakan ini? Bahkan jika 
seperseratus bagian dari mantra-mantra dan jampi-jampi 
itu efektif, aku heran bagaimana Kekristenan mungkin 
bisa menjadi agama yang mapan di Kekaisaran ini. Tapi 
ada beberapa volume syair-syair porno di sana yang 
mencerahkanku. Ini hampir menyaingi hal-hal magis 
dalam menimbulkan kerusakan. Aku duduk terkekeh 
sendiri membaca pornografi mereka yang cerdas dan 
kasar. 

Di luar pintu, beberapa budak sedang berbicara. 
Kuletakkan buku itu dan kuulurkan tubuh untuk men- 
dengarkan. Mereka berdua. Kurasa salah satunya yang 
bersama Lucius ketika kami bertemu di dekat Tiber. 
Tapi sulit untuk mengatakannya, karena para budak ini 
jarang berbicara saat ia hadir. 

“Apakah kau telah mengemas benda itu?” tanya 
yang satu. 

“Apakah kau belum mendengar?” datang jawabannya. 
“Tuan menunda segalanya. Tidak akan ada perjalanan 
ke Ravenna hingga pemberitahuan lebih lanjut.” 

Ada jeda dan gumaman cabul. Kemudian: “Baiklah, 
itu akan menjadi berkah. Kita kekurangan orang pada 
saat-saat terbaik di tempat ini. Dengan segala tuntutan 
tambahannya selama beberapa hari terakhir, aku tidak 
tahu bagaimana kita menyiapkan tuan untuk meng- 
hadapi sang eksarka.” 
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Sebuah jeda, kemudian jawabannya: “Apakah me- 
nurutmu ia akan tiba-tiba melakukan tindakannya yang 
aneh lagi?” 

Yang lain tertawa pelan. “Apakah matamu masuk 
kotoran?”desisnya mengejek. “Memangnya untuk apa 
lagi kau pikir dia memburu setiap penyihir di Roma? 
Lebih banyak lagi, dan itu akan menjadi api neraka bagi 
sebagian besar dari kita—itu jika kita tidak dihukum 
karena penistaan agama terlebih dahulu. 

Mereka berjalan lagi sepanjang koridor. Aku terpikir 
untuk bangkit dan pergi mendekati pintu. Tapi aku 
khawatir kayu-kayunya akan berderak dan aku akan 
didengar. Aku kembali menekuri bukuku. 

Sepertinya Lucius sedang merancang rencana lain 
untuk mendapatkan kembali beberapa properti keluarga- 
nya yang disita. Mungkin, dengan Phocas yang segera 
tersingkir, ia akan lebih berhasil. Kuputuskan kapan 
waktu yang tepat untuk bertanya apakah aku bisa ikut. 
Kecuali lokasinya yang menjemukan, aku tidak pernah 
mendengar apa pun kecuali yang bagus-bagus tentang 
Ravenna. 

Dan di sanalah tempat Maximin lahir dan tumbuh 
besar. 
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Karena pangkatnya, Lucius dan aku mendapat 
tempat duduk di depan persis di kanan patung besar 
Konstantinus. Tempat ini memberi kami pemandangan 
yang bagus ke arah prosesi. Aku menerima isyarat yang 
tak disengaja tentang kurangnya warna pada bajuku, 
dan telah meminjam pita merah yang terang untuk 
mengikat rambutku. 

Dan tampaknya seluruh Roma ke luar untuk prosesi 
itu. Basilika dipenuhi berbagai macam warga. Mereka 
duduk atau berimpitan bersandar di tembok-tembok 
belakang dalam baju-baju terbaik dan terbersih mereka. 
Di podium marmer yang tinggi persis di depan patung, 
sang prefek duduk tanpa ekspresi dalam jubah putih 
dan ungunya. Para sekretaris berdiri di belakangnya, 
memegang patung-patung para kaisar dan keluarga 
kerajaan. Di depannya, ditempatkan tempat tinta yang 
melambangkan jabatannya. 

Untuk pertama kalinya, aku bisa melihat apa yang 
diniatkan bisa diakomodasi Basilika. Seperti serangga- 
serangga yang terang, kerumunan orang berkeliaran di 
dalam ruang tertutup yang luas. Dari lantai yang penuh 
sesak, obrolan-obrolan yang bersemangat mengambang 
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dengan tenang ke langit-langit berkubah jauh di atas 
kepala. Kecuali untuk daun-daun emas yang telah lama 
hilang dari patung tersebut, semua tampak sama seperti 
yang tampak bertahun-tahun lalu ketika Roma masih 
menjadi Ibukota Dunia dalam makna yang sepenuhnya. 

Kegemparan dari kerumunan yang lebih besar lagi di 
luar mengindikasikan kedatangan paus. Aku kemudian 
mendengar ia bepergian dari Napoli dalam kereta 
yang tertutup. Pengobatannya tidak efektif, dan bangsa 
Lombardia masih berkeliaran. Tapi ia memaksa dengan 
pengawal yang minimal, hanya keluar dari kereta ketika 
tiba di Colosseum. 

Ia memasuki Basilika dengan tiupan trompet yang 
memekakkan telinga. Suaranya naik hingga menyentuh 
langit-langit tinggi, dan bergema kembali kepada kami 
sebelum tiupan berikutnya. Di depannya, muncul 
pasukan kepausan dalam baju zirah mereka yang ber- 
warna hitam dan perak. Mereka berbaris masuk melewati 
ambang pintu yang besar, langsung menyebar ke kanan 
dan ke kiri, dan membentuk barisan ganda pedang yang 
terhunus yang di dalamnya sisa prosesi akan berjalan. 

Di belakang, sejumlah tokoh-tokoh penting Gereja 
mengikuti dalam jubah mereka yang putih dan merah. 
Ini para pejabat Lateran, ditambah berbagai uskup dan 
diaken yang biasanya tinggal di Roma, atau baru-baru 
ini berada di sana untuk penyucian gereja baru. Di 
antara orang-orang ini, aku melihat sang dispensator. 
Ia berjalan di belakang para uskup—cerminan dari 
posisinya yang rendah dalam hierarki pejabat Gereja. 
Aku ditenangkan dengan ekspresi masam di wajahnya 
ketika ia berpura-pura membalas senyuman pada jeritan 
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sambutan berirama dari para penonton. Ia tidak lagi 
memiliki Roma untuk dirinya sendiri. Aku bisa melihat 
itu. 

Di belakang mereka, muncul sepasukan tentara 
pendeta dalam jubah gelap dan tudung kepala mereka. 
Mereka tampak mengancam dalam jumlah yang besar, 
dan aku mendengar cerita-cerita, bahkan meski aku 
belum pernah mendengarnya langsung, tentang betapa 
mereka bisa berubah menjadi kejam ketika diberikan 
hak mengeksekusi. Mereka sedang menyenandungkan 
mazmur-mazmur kemenangan dan mereka membawa 
kotak demi kotak relikui serta material-material yang 
bersifat kebaktian lain. Aku terlalu jauh untuk melihat 
masing-masing benda itu, tapi kubayangkan hidung 
Santa Vexilla ada di antara sejumlah besar benda keramat 
itu. Dalam waktu dekat, aku tak ragu lagi, mereka akan 
menunjukkan sejumlah bagian tubuh Maximin yang 
malang. 

Ada jejak dupa dari pelita-pelita perak yang mereka 
bawa. Itu penutup yang bisa diterima untuk bau dari 
baju-baju mereka yang tak dicuci dan tubuh-tubuh 
mereka yang tidak mandi. Rasanya juga menggembirakan 
melihat betapa banyak benda yang digunakan bahkan 
untuk sebuah peristiwa yang mendadak. Aku mungkin 
akan membeli saham dalam perusahaan pengimpor itu, 
dan kali ini akan menggenggamnya. 

Uskup universal berjalan sendirian di tengah-tengah 
semua ini. Seorang lelaki kecil dengan janggut abu-abu, 
ia berjalan di dalam ruang yang telah dibersihkan sekitar 
dua meter di sekitarnya. Ia berjalan dengan lamban, 
bertumpu pada tongkat seremoni untuk menyokong, 
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wajahnya berkerut, matanya kelam. Bisakulihat dari 
pergelangan tangan dan lehernya bahwa ia dibebat 
perban-perban di balik jubah kepausannya yang ber- 
warna indah. 

Ini adalah lelaki yang dengan namanya Inggris 
tengah ditaklukkan oleh Kekristenan. Ini adalah orang 
yang hanya dengan menyebut namanya telah me- 
nyelamatkanku berbulan-bulan lalu dari Ethelbert yang 
murka. Ia berkaitan dengan istilah-istilah kesetaraan— 
dan lebih daripada kesetaraan—dengan semua raja dan 
uskup di Bumi. Bahkan ketika tidak terdorong mundur 
sampai punggung menempel di tembok, para kaisar di 
Konstantinopel waspada kepadanya. 

Ia adalah uskup universal, pelayan dari segala 
pelayan Tuhan, pengganti yang tidak terbantahkan dari 
Santo Petrus. Ia adalah orang paling kudus dan paling 
berpengaruh di duniaku. 

Dan aku berdiri, dalam jarak bicara dengan seorang 
yang, di balik jubahnya, aku tak ragu, masih menderita 
keringat nanah. 

Prosesi itu terhenti. Para pendeta berlutut di lantai 
yang keras. Paus dan para tokoh penting lain menaiki 
podium yang dibersihkan untuk peristiwa itu. Ia meng- 
ambil posisi di kursi paling tinggi, yang kini ditempati 
oleh prefek, yang akan mengambil kursi lain yang lebih 
rendah daripada paus tapi lebih tinggi daripada yang 
lain-lain. Prefek berdiri di depan kursi ini dengan kepala 
tertunduk. 

Para pendeta mengakhiri nyanyian mereka dengan 
teriakan akhir yang mengancam. Terdengar benturan 
baja ketika para penjaga menyarungkan pedang-pedang 
mereka. Aula besar itu tiba-tiba hening. 
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Sang prefek berdiri maju. Ketika yakin mendapatkan 
perhatian umum, ia mengangkat kepala dan memulai 
pidato sambutannya. “Dalam nama Yang Paling Kudus 
dan Yang Mulia Kaisar Phocas Augustus yang penuh 
kebajikan dan kemenangan, Baginda dan Kaisar Dunia, 
yang di hadapan pemilik kekuasaan luar biasa ini alam 
semesta menunduk dalam rasa hormat yang tenang, 
dan dengan nama Tuan kami Smaragdus, Eksarka dari 
Ravenna, dan dalam nama Rakyat Roma yang hebat— 
Kota Abadi yang di dalamnya Santo Petrus dan Santo 
Paulus menanggung saksi pada Iman Sejati pada Tuhan 
dan Juru Selamat Yesus Kristus, satu-satunya Putra Bapa 
yang diperanakkan—aku menyampaikan selamat datang 
pada Bonifasius, Kepala, Uskup Universal...” 

Dan seterusnya dan seterusnya, Lucius benar. Orang- 
orang Yunani ini bisa memberikan pidato yang bagus, 
bahkan dalam bahasa Latin, dalam waktu yang sangat 
singkat. Pidato itu sebagian besar puji-pujian stereotip 
yang dipelajari anak-anak Yunani untuk mengoceh di 
sekolah. Tapi, pidatonya dituturkan dalam suara yang 
diatur dengan enak, dan yang akan memengaruhi semua 
orang hingga ke mereka yang tak berarti sepertiku. 

Ketika ia menyelesaikan pidatonya, paus bangkit 
dan memberikan orasi terima kasih yang singkat dan 
penuh penderitaan. Ia menyebutkan kembalinya hidung 
Santa Vexilla, dan betapa ajaibnya pengobatannya setelah 
ia dikabarkan tentang berita itu. Ia menahan diri agar 
tidak menggaruk. Tapi sesekali, tangannya akan naik 
untuk menggaruk salah satu dari bagian tubuhnya yang 
paling sakit. Sepanjang itu, ia menyesap sesuatu yang 
dituang oleh salah satu dokternya. 
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Setelah ini, sang dispensator bangkit. Aku nyaris 
mendengar keluhan dari dalam kerumunan orang ketika 
ia membuka mulut. 

“Orang-orang bisa kencing dua kali sebelum ia 
kehabisan napas,” bisik Lucius kepadaku. Seorang diplomat 
Franka yang berdiri di belakang kami menepuknya 
dipunggung dan mendesis agar menunjukkan rasa 
hormat. Kumisnya yang panjang bergetar karena marah. 
Kami terdiam. Aku berusaha untuk mendengarkan 
sang dispensator. Tapi bahkan penyimpangannya yang 
panjang tentang mukjizat-mukjizat—dengan bukti-bukti 
yang paling tidak bisa terbantahkan—telah dikerjakan 
oleh Maximin tidak bisa mempertahankan perhatian 
utuhku. 

Kulayangkan pandangan ke Basilika yang penuh 
sesak. Meskipun hari itu sangat panas di luar, di dalam 
sungguh dingin. Aula yang besar diterangi cahaya emas 
yang berpendar dari atas kepala. Aku mengamati desain 
gedung ini, terpesona dengan bagaimana segalanya indah 
sekaligus penting secara struktur. Kualihkan pandangan- 
ku pada kerumunan orang di seberang. Ada sang 
diplomat, mengenakan jubah kuningnya. Ia melihatku 
menatapnya dan membalasnya dengan senyum, meng- 
angkat salah satu ikonnya dalam sambutan lebih jauh. 
Di belakangnya, kulihat seseorang yang kutemui di Bursa 
Saham. Di sini dan sana, kulihat wajah-wajah lain yang 
kukenali. Aku membaur dengan sangat baik di Roma. 

Aku menghentikan pengamatanku di aula itu. Aku 
fokus. Aku melihat dengan tekun. Aku menarik napas 
tajam. Di sisi lain aula ini, separuh di belakang sebuah 
pilar, tapi melihat langsung ke arahku, ada si Mata- 
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Satu. Ia berpakaian serbahitam, dan separuh tubuhnya 
tertutup bayang-bayang. Tapi aku bisa melihatnya dengan 
jelas. Aku tidak pernah lupa tambalan di atas matanya, 
tidak juga codetnya. Ia hampir seratus meter jaraknya, 
tapi aku telah menemukannya dua kali dalam jarak itu. 

Aku memalingkan muka perlahan-lahan. “Lucius,” 
bisikku, berusaha untuk tidak menggerakkan bibir, “jika 
kau melihat lurus ke depan, di barisan ketiga belakang 
dari kiri, kau akan melihat si Mata-Satu. Berusahalah 
agar ia tidak tahu kau sedang melihatnya.” 

Lucius bahkan tidak menggerakkan kepala. “Dari tadi 
aku bertanya-tanya apakah itu orangnya. Aku akan pergi 
ke luar untuk mengumpulkan budak-budakku. Jangan 
bergerak hingga aku kembali dan batuk dua kali.” 

Dengan gerakan ringan, ia menyelusup ke kerumunan 
orang menuju pintu besar. Ia nyaris tidak menimbulkan 
riak perhatian ketika menerobos. 

Si Mata-Satu melihatnya persis ketika Lucius men- 
dekati pintu. Ta melesat kembali ke tembok. Bisa kulihat 
gerakan maju dan kudengar umpatan berbisik ketika ia 
memaksa jalan menerobos untuk keluar. 

Kuabaikan Lucius dan mulai bergerak ke luar. 
Keributan yang kutimbulkan membuat sang dispensator 
berhenti sejenak di tengah-tengah kalimat. Bisa kulihat 
matanya tersita ke arahku dengan tatapan kebencian 
yang tak tanggung-tanggung. Ia meninggikan suaranya 
dan melanjutkan seolah-olah tidak ada kegaduhan. 
“Sebab seperti yang Tuhan dan Juru Selamat kita Yesus 
Kristus sendiri katakan, “Paksa mereka untuk masuk...” 
kudengar suaranya menggemuruh ketika akhirnya aku 
berhasil bebas dari kerumunan dan memaksa jalanku 
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keluar dari Basilika. Aku bertemu Lucius yang tengah 
mengumpulkan para budak. Si Mata-Satu berhasil keluar 
sesaat sebelum dirinya, ia menjelaskan, dan telah pergi 
ke arah sungai. 

Para budak berjalan di depan kami, menyingkirkan 
rakyat jelata sehingga kami bisa lewat dengan mudah. 
Di luar Basilika, jalan-jalan kosong dan hening di bawah 
matahari sore yang panas. Tapi ada sosok gelap, yang 
bergerak sendirian dan dengan langkah yang cepat. 

“Satu-satunya jalan keluar dari jalanan ini adalah 
dekat Jembatan Aemilian,” kata Lucius mendesak. “Kau 
dan kau,” katanya kepada para budaknya, “pergi ke 
rute pendek lewat Biara Santo Glabrarius. Aku ingin 
kalian berada di ujung jalan ini sebelum dia tiba. Aku 
menginginkan dia hidup-hidup,” serunya kepada mereka. 

Kami mengikuti jalan panjang ke sungai. Tidak ada 
jalan-jalan kecil. Tidak ada rumah-rumah runtuh yang 
bisa membuatnya menghilang dari jalan. Kecuali ia bisa 
membuka paksa sebuah pintu, kami akan menangkap- 
nya. Dua lawan satu, itu yang terburuk—empat lawan 
satu jika kami tidak menangkapnya sebelum jalan 
bersimpangan dengan tanggul. 

Kami berlari di atas batu-batu pijak yang cukup 
teratur. Si Mata-Satu tidak pernah menoleh ke mana- 
mana. Ia berlari ke depan, mantel hitamnya berkibar di 
seputar dirinya seperti sayap-sayap burung besar. Untuk 
lelaki yang sebesar itu, ia bergerak sangat cepat. Kami 
nyaris tidak bisa menyamakan langkah dengannya. 

“Berhenti!” teriak Lucius. “Kami perlu bicara dengan- 


» 


mu. 
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Sebuah instruksi yang lemah, Anda pasti sepakat. 
Masih lebih baik daripada ancaman cabul yang telah 
kusiapkan. 

Kami menyudutkannya. Di depan kami adalah akhir 
dari jalanan ini. Di seberangnya terdapat tanggul dan 
jembatan. Di sana para budak berjaga-jaga. 

Tapi si Mata-Satu kini berada di atas kuda. Bagaimana 
ia meninggalkan kuda itu tanpa dijaga dengan ekspektasi 
kembali ke atasnya adalah misteri bagiku. Tapi ia 
memang melakukan itu. Dengan gemerecing ladam 
kudanya, ia pergi. Para budak mengangkat lengan 
mereka untuk menghentikannya. Ia memukul jatuh 
mereka seperti badai meratakan sebatang pohon tua. 

Ia sudah berada di seberang jembatan secepat kilat. 
Kami berdiri tak berdaya, menyaksikannya meligas 
meninggalkan kami ke sepanjang Via Portuensis. Ia 
berhenti sekali dan menoleh ke belakang ke arah kami. 
Ia mengangkat cambuk kudanya dalam sikap yang lebih 
tenang sekarang. Kemudian ia menghilang. 

“Sialan kalian pasangan yang tidak bermutu!” Lucius 
memaki para budaknya. “Bawakan aku seekor kuda. 
Aku akan mengejar.” 

Tapi tak ada yang bisa dibawa. Jalan-jalan sepi 
dari lalu lintas. Si Mata-Satu segera menghilang dari 
pandangan di dalam pepohonan. 


Ban 
Kembali ke rumah, Lucius menghukum para budaknya 


dengan tangannya sendiri. Sementara mereka meringkuk 
berteriak di depannya, ia mencambuk mereka hingga 
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darah mereka menciprati wajah dan tangan-tangannya. 
Matanya terbakar oleh kemarahan. Aku tidak pernah 
melihatnya seperti ini. 

“Ampun, Tuan,” salah satu budak berteriak. “Jangan 
lukai kami. Kami telah melakukan yang terbaik. Tolong 
jangan menghabisi kami seperti yang lain.” 

Tapi Lucius bahkan memukul lebih keras, wajahnya 
sekelam batu. 

“Bawa mereka pergi,” ia akhirnya berbicara terengah- 
engah kepada pelayannya, menjatuhkan tongkat yang 
berlumur darah dan patah. “Aku mau mereka dirantai 
selama sebulan. Tugas membersihkan kakus secara 
permanen. Hanya roti dan air. Aku ingin mereka dibawa 
kembali kepadaku untuk cambukan setiap kali luka 
cambuknya sembuh. Mereka akan bersyukur pada akhir- 
nya jika aku tidak menjual mereka ke pertambangan 
timah.” 

Aku hanya menjadi penonton, ngeri. Anda bahkan 
tidak akan memperlakukan orang-orang udik seperti 
itu—baiklah, tidak kecuali mereka telah melakukan 
sesuatu yang sangat buruk. Dan keduanya telah berusaha. 
Bisakah Anda menghentikan seorang lelaki berkuda 
yang ukurannya dua kali Anda? 

Pada makan malam, Lucius sudah tenang kembali. 
Aku menasihati dia mungkin agak keras dengan para 
budaknya. 

“Alaric,” ia tersenyum, “kau benar-benar tidak me- 
mahami apa pun tentang pengelolaan rumah tangga. 
Aku akan memastikan untuk mendidikmu secara penuh 
dalam hal ini sebelum kau membangun rumahmu 
sendiri di sini. 
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“Para budak mungkin tampak seperti manusia,” ia 
memberiku kuliah. “Tapi mereka bukan. Dalam hal apa 
pun mereka inferior. Setiap orang akan setuju dengan hal 
itu. Aku tahu para pendeta mengoceh tentang kesetaraan 
atas semua jiwa manusia. Tapi bahkan mereka sebenarnya 
tidak memercayai hal itu. Jika mereka meyakininya, 
Gereja tidak akan memiliki ratusan ribu budak, atau 
seberapapun banyaknya itu, dengan keringat dan darah 
mereka mendapatkan semua emas yang membayar 
kerajaan korupsi yang meluas di Bumi. Para budak 
adalah makhluk-makhluk lebih rendah. Mereka selalu 
berhubungan dengan paksa dan ancaman kekerasan. 
Bahkan hari ini, kau tahu berapa banyak budak yang ada 
di Roma? Bisakah kau menebak rasio mereka terhadap 
penduduknya? 

“Mereka ada untuk melakukan apa yang diperintahkan 
kepada mereka, dan ketika mereka diperintahkan. Tidak 
peduli instruksi apa yang kauberikan kepada mereka. 
Tidak peduli apakah mereka bisa atau tidak bisa me- 
laksanakannya. Jika seorang budak tidak patuh, ia harus 
dihukum. Cambukan lazim untuk itu. Jika ia meng- 
khianatimu, atau mengangkat tangan melawanmu atau 
apa pun kepentinganmu sendiri, kau melaksanakan 
mutilasi atau pembakaran. Kau berkuasa dengan teror, 
atau kau tidak berkuasa. 

“Jika kau mengabaikan kebenaran sederhana ini, 
kau akan beruntung jika hanya ditertawakan. Jangan 
melakukannya terlalu sering, kau akan bangun satu 
malam dengan pisau di tenggorokanmu.” 

“Tapi apakah kau menempuh segala cara dan menjual 
mereka ke pertambangan-pertambangan?” tanyaku. 
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“Demi Dua Belas Dewa Sejati, tentu saja tidak!” ia 
tertawa. “Akutidak akan mendapatkan harga tinggi untuk 
sampah kelahiran kota seperti mereka. Dan aku hanya 
akan menggantikan mereka dengan yang lebih buruk. 

“Karena tampaknya ini menjadi masalah bagi hatimu 
yang lembut, aku akan memukul mereka beberapa 
kali lagi, kemudian menunjukkan belas kasihan pada 
pertemuan seluruh pelayan rumah tangga. Apakah itu 
memuaskanmu? Anggap saja itu hadiah ulang tahun 
yang lain.” 

Seorang budak dengan wajah yang tenang mengisi 
ulang cangkirku. 

“Semua ini, Alaric sayang, kulakukan untukmu,” 
Lucius menambahkan, nada memohon sekarang ada 
di suaranya. “Katakan apa saja yang kauinginkan, dan 
itu menjadi milikmu. 

Ya, persahabatan memiliki kewajibannya juga ke- 
untungannya. Lucius telah melakukan begitu banyak 
untukku dalam beberapa hari terakhir. Yang kulaku- 
kan adalah menerimanya. Memang benar, aku kini 
menyembunyikan sejumlah informasi. 

“Belum larut,” ujarku, “tapi ini adalah satu hari yang 
panjang. Aku belum bisa menerimanya secara tetap. 
Tapi aku akan bahagia menerima tawaranmu untuk 
menginap malam ini.” 

Lucius tersenyum dan bersandar kembali di kursinya 
dengan puas. 
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Malam itu, aku dan Lucius melakukan apa yang 
selalu disebut Maximin “dosa orang-orang dulu yang 
menjijikkan” Omong-omong, hukumannya adalah 
pengebirian, ditambah penyitaan harta benda seperti 
lazimnya. Aku tahu undang-undang itu ditegakkan di 
Konstantinopel—tapi hanya terhadap orang-orang yang 
telah mengetahui sisi buruk sang kaisar dan melawannya, 
tak ada hukuman lain yang mungkin melekat kepada 
mereka. 

Kami bangun telanjang dalam pelukan satu sama 
lain. Seorang budak berdiri di dekat kami dengan air 
bersih untuk diminum dan beberapa kismis. Awalnya, 
aku tidak bisa bebas dari pelukannya, dan kupikir sesaat 
Lucius akan mulai pertanyaan-pertanyaan serupa tentang 
perasaanku terhadapnya seperti yang diajukan Gretel. 
Tapi ia mengambil makanan itu dan menyuruh budaknya 
pergi. Aku melepaskan diri dan berdiri meregang di 
bawah sinar pagi. 

Setelah makanan kecil, Lucius mengajariku meng- 
gunakan gymnasium-nya. Ia benar. Rasanya jauh lebih 
baik daripada bentuk latihan barbar. Aku tidak me- 
ngecualikan satu pun latihan-latihan ini, bahkan mandi 
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di laut. Kuputuskan ketika kami berbagi bak mandi 
air dingin setelah itu—masih belum ada kayu untuk 
tungku besar—bahwa ini adalah penggunaan beradab 
lain yang kuadopsi. 

Aku senang Lucius tidak mengatakan apa pun tentang 
penyelidikan. Aku merasa kian bersalah bahwa aku 
sendiri sedikit lebih maju dan tidak mengungkapkan 
apa pun tentang hal itu. Namun demikian, ia tampak 
waspada dengan ditemukannya sudut politik dari 
pembunuhan Maximin. Mungkin itu untuk yang terbaik 
jika ia tidak tahu Eksarka Afrika kini sedang mengendus 
tentang surat-surat itu. 

Dari rumah Lucius, aku bergegas kembali ke wisma 
Marcella untuk mengumpulkan sejumlah surat. Aku 
tertunda di sana sebentar oleh pengiriman baju-baju 
lagi. Aku belum punya waktu untuk menjajal baju-baju 
itu sebagaimana mestinya. Tapi Gretel membantuku 
memilihkan beberapa, dan bersumpah bahwa aku 
mirip seorang dewa. Ia menari mengelilingku begitu 
provokatif sehingga aku merobek segalanya dan meng- 
gagahinya di lantai. Ini sebuah kenikmatan yang tak 
terduga, dan benar-benar menyiapkan diriku untuk 
hari itu. Setelahnya, ia mengambilkanku minum dan 
menyarankan sentuhan bedak muka untuk menghindari 
terbakar sinar matahari yang kurasakan saat pergi 
bersama sang diplomat ke distrik keuangan. 

Kemudian ke Lateran, di mana penyalinan bergerak 
kembali dalam ayunan penuh. Martin menunjukkan 
buku-buku yang rampung pertama, meski masih belum 
cukup kering untuk dibuka. Bahkan seandainya mereka 
sepenuhnya bersifat renungan, buku-buku itu tampak 
sangat bagus. 
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Aku akan pergi ke Bursa Saham nanti. Aku mencium 
aroma uang sepanjang hari itu ketika pergi ke sana 
sebagai pedagang dalam hakku sendiri. Aku juga akan 
mencari orang tua itu dengan pengalaman di pasar 
Inggris. Aku bisa mendikusikan mekanisme pengiriman 
buku-buku ke Canterbury. Dan aku bisa menekan dia 
lagi tentang Pilar Phocas. Ia mengetahui lebih daripada 
yang ia katakan. Aku perlu tahu apa itu. 

Aku bekerja dengan semua orang hingga beberapa 
saat setelah waktu normal untuk makan siang. Aku 
membiarkan Martin pergi dengan sengatan rasa bersalah, 
dan menyeberang sendiri ke distrik keuangan tersebut. 


Tes 


Sebelum tiba di sungai, aku masuk ke sebuah jalan kecil 
yang kosong dan mengenakan jubah bertudung gaya 
seorang pendeta. Aku sekarang nyaris terbiasa diikuti 
di Roma. Tampaknya tak ada bahaya selama siang 
hari. Aku bahkan agak tersanjung dengan perhatian 
yang terus-menerus. Meski demikian, aku ingin sedikit 
privasi atas apa yang kulakukan. Jubah ini benar-benar 
melindungiku. Aku pergi ke ujung jalan lain bergabung 
dengan kerumunan para peziarah dan tukang belanja. 
Ada setidaknya dua belas pendeta lain. Untuk pertama 
kalinya di Roma, sekarang aku mungkin tidak diamati. 

Ketika aku tiba,Bursa Saham sedang riuh. Aku 
mengambil keuntungan dari kerumunan orang yang 
berdesak-desakan dan membuka jubahku, membuangnya 
ke dalam salah satu wadah yang diletakkan di tiap- 
tiap sudut sehingga sampah-sampah tidak dibuang ke 
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jalanan. Kecuali seseorang telah menduga aku akan 
pergi ke sana, dan mengirim mata-mata sebelumnya, 
aku tidak teramati. 

Silas Gemuk, aku diberitahu, telah dibunuh tadi 
malam. Kelompok orang bersenjata telah mencegatnya 
ketika ia sempoyongan pulang dari pelacuran lalu me- 
menggal lehernya. Itu menjelaskan keriuhan tersebut. 
Ini kejahatan serius pertama di distrik tersebut yang 
sepanjang ingatan,dan kaum Yahudi, Suriah, dan 
yang lainnya berada dalam situasi kepanikan buta. 
Mereka melupakan perbedaan agama dan kebangsaan, 
dan sepakat untuk membentuk komite penyelidikan 
di sinagoge yang lebih kecil—Anda lihat, tempat ini 
cukup dekat dari Bursa untuk memberi keleluasaan 
bagi para pedagang bolak-balik untuk mengawasi 
harga. Di sana, mereka mengeluarkan tawaran bersama 
pemberian hadiah untuk setiap informasi yang mungkin 
mengarah kepada para pembunuh. Tampaknya tidak ada 
pertanyaan untuk melibatkan sang prefek. 

Ini kejahatan aneh, begitulah yang kudengar dari 
seorang Armenia yang membeli opsiku. Ia bersandar 
sendirian di pilar, mencatat dalam buku yang terbuat 
dari tablet-tablet bersalut lilin. Ia tampak cukup puas 
dengan dirinya sendiri. Ia menatapku dengan aneh, pada 
awalnya, tapi segera bersemangat ketika menyadari aku 
belum tahu cerita lengkapnya. Silas telah dibunuh, ia 
menjelaskan, tapi dompet dan perhiasannya tidak di- 
sentuh. Ini meningkatkan kasus dari kejahatan terkait 
harta menjadi sesuatu yang mungkin lebih menakutkan. 

“Untung saja aku melepas opsi-opsi itu,” imbuhnya 
sambil merenung. “Mungkin seharusnya aku tidak mem- 
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belinya sejak pertama. Tapi, setidaknya aku keluar lebih 
dulu. Tanah tandus yang kujual akan membuat mereka 
kesulitan mengambil dari perkebunan itu.” 

Ya, ini tidak terkait dengan segala urusanku. Meski 
demikian, tidak enak rasanya berkeliaran pada apa yang 
kupikir tempat paling aman di Roma di luar Lateran, 
hanya untuk mendapati diriku dalam penyelidikan 
pembunuhan lain. 

Karena tidak tenggelam dalam kepanikan bersama 
tentang Silas Gemuk, orang Armenia itu jengkel dengan 
pergerakan harga yang terus berlanjut. Menyusul 
intervensi yang luas dan tersembunyi pada hari sebelum- 
nya, mereka masih ada di semua tempat. Sang diplomat 
pada kunjungan sebelumnya, telah dilihat terlibat dalam 
percakapan yang akrab dengan beberapa orang Yahudi. 
Itu membuat segalanya gempar lagi. Orang-orang Yahudi 
tidak mengatakan apa pun. Yang lain masih berusaha 
untuk menebak-nebak tentang apa yang sesungguhnya 
sang diplomat rencanakan. Karena aku tidak mengatakan 
apa pun tentang hal ini, orang Armenia itu segera 
kehilangan minatnya kepadaku dan kembali ke tablet- 
tablet bersalut lilinnya. 


Tes 


Di dalam Bursa, aku menemukan lelaki tua itu. Sejauh 
yang bisa kukatakan, ia sedang bertengkar tentang per- 
syaratan sebuah hipotek yang sedang tawar ia untuk 
dibeli. Penjual itu memiliki rambut emas dan bintik- 
bintik wajah yang rusak dari seorang Vandal Afrika. 
Aku menunggu transaksi itu selesai, kemudian membuat 
kehadiranku diketahui. 
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“Halo, Aelric,” kata lelaki tua itu dalam nada ringan 
dari seseorang yang baru saja memenangkan sebuah 
tawar-menawar. “Turun dari Caelian untuk menghasil- 
kan lebih banyak uang tunai?” Ia juga tidak tampak 
terganggu dengan pembunuhan itu. 

Tidak ada gunanya bertanya bagaimana ia tahu 
nama asliku. Alih-alih, aku memintanya nasihat untuk 
mengirim buku ke Inggris. Kami duduk empat mata 
di bawah bayangan serambi berpilar persis dekat Bursa 
Saham dan membeli sedikit anggur dan biskuit keras 
dari pedagang yang lewat. 

Biasanya, ia menjelaskan transportasi paling aman 
adalah lewat darat. Akan lebih lamban, tapi tidak 
ada risiko terkontaminasi air asin terhadap kulit dan 
perkamen. Ini harus diperhitungkan ketika memper- 
timbangkan harga transportasi laut yang lebih rendah. 

Namun, ia terlibat dalam pengiriman timah dari 
Cornwall, dan akan ada sebuah kapal yang besar dan 
berat dari Marseilles pada bulan Juli. Jika aku memiliki 
cukup buku yang telah selesai pada saat itu, mereka bisa 
menempuh perjalanan dengan pemberat, pada tingkat 
kecepatan yang sangat rendah, dan dalam keamanan 
yang masuk akal. Aku bisa membawa buku-buku itu ke 
Marseilles dengan salah satu kapal gandum dari Sisilia 
yang merencanakan perjalanan segitiga. 

Satu-satunya kekurangan adalah bahwa kapal itu 
tidak mampir di Richborough, melainkan di salah satu 
pelabuhan Wessex, dan dari sana buku-buku itu harus di- 
angkut lewat darat. Lagi pula, pengawal bersenjata tidak 
bertarif mahal untuk sesuatu seperti buku, yang nyaris 
tidak ingin dicuri siapa pun. Entah itu, atau Ethelbert 
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bisa dipengaruhi melalui istrinya untuk membungkam 
pihak-pihak bersenjata. 

Aku bertanya tentang harga-harga timah. 

“Cukup stabil pada saat ini,” katanya. “Ada ekspektasi 
dari perang habis-habisan di Timur, dan untuk waktu 
yang lama. Apa pun yang terjadi antara Phocas dan 
Eksarka Afrika, bangsa Persia berarti bisnis. Mengusir 
mereka ke luar Asia akan membutuhkan perang yang 
sulit. Aku mengharapkan timah dan semua barang lain 
yang terkait dengan militer akan naik dan tetap tinggi.” 

Aku telah mendengar ini dari sang diplomat. 
“Seberapa amannya pengiriman ke luar dari Cornwall?” 
tanyaku. “Aku telah mendengar tak banyak yang bisa 
dilakukan di sana untuk saat ini.” 

“Kau perlu menggali sangat dalam saat ini,” katanya, 
“dan itu berarti beberapa bahaya membanjir, yang 
memperlambat ekstrasi dan meningkatkan biaya. Tapi 
harga-harga akan cukup tinggi untuk menutup risiko 
itu. Sepanjang bangsamu tidak memutuskan untuk 
menyerang pertambangan itu dan mencuri segalanya 
atau membunuh semua budak, aku bisa melihat ke- 
untungan yang bagus di sana.” 

Setelah tawar-menawar yang cukup sulit, aku mem- 
beli seperdua puluh saham kargo tersebut. Dengan 
begitu, aku bisa mengirim buku-buku tersebut secara 
gratis. Bisnis tersebut memberiku peluang untuk 
setidaknya mendapat keuntungan sepuluh kali lipat. 
Juga memberiku peluang untuk menggali informasi 
yang benar-benar kuinginkan. “Berapa lama kaupikir 
Kaisar bisa bertahan?” tanyaku dalam bahasa Inggris. 
Tampaknya ada kebebasan bicara di sini untuk semua isu 
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politik sejauh memengaruhi bisnis. Tapi apa yang ingin 
kuarahkan bukan untuk siapa pun yang mencuri dengar 
dalam bahasa Latin. Aku menghindari penggunaan 
nama Phocas, alih-alih menggunakan kata dalam bahasa 
Inggris “cyning” untuk kaisar. 

“Sebagian besar mengatakan ia akan disingkirkan 
pada hari Natal,” lelaki tua itu menjawab dalam bahasa 
Inggris. “Aku rasa bisa lebih lama. Ia pada akhirnya akan 
kalah dari Eksarka Afrika. Tapi ada pertentangan dalam 
pihak eskarka sendiri. Putranya dan keponakannya 
bersaing. Satu sedang menginvasi Timur melewati Mesir, 
yang lain dari laut. Siapa pun yang tiba pertama ke 
Konstantinopel akan menjadi orang yang menyingkirkan 
kaisar, dan oleh karena itu mengambil alih tempatnya. 
Karena kesepakatan ini, tiap-tiap anak muda diam- 
diam saling menghambat. Namun, kupikir kaisar akan 
bertahan sedikit lebih lama.” 

Aku bertanya apakah Phocas memiliki banyak 
dukungan di Konstantinopel. 

“Tidak banyak. Orang itu ditakuti, yang berarti tidak 
akan ada gerakan terbuka melawannya seperti gerakan- 
gerakan melawan Kaisar Maurice. Tapi informasiku 
adalah bahwa seluruh mesin administratif telah menarik 
dukungan aktifnya.” 

“Apakah itu juga berarti Gereja?” tanyaku. 

“Apakah kau pernah ke Timur?” ia balik bertanya. 
Aku menggeleng. 

“Sudah kuduga. Hingga kau berada di Konstantinopel, 
kau tidak akan percaya betapa Gereja memiliki kendali 
di sana. Nyaris sebuah departemen negara. Tidak jauh 
berbeda di patriarkat—untuk semua masalah yang 
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mereka punya dengan kesesatan. Gereja tidak akan meng- 
angkat jari melawan kaisar selama ia menjaga pengawal 
istananya bersebelahan. 

“Di sini, sangat berbeda. Paus Bonifasius mengirim 
surat-surat panjang dan tidak banyak hal lain. Oh, ia 
memang membayari ongkos pertahanan melawan bangsa 
Lombardia, tapi bagaimanapun, ia harus melakukannya. 
Tidak seorang pun yang akan atau membayar mereka. 
Tapi ia memastikan sedikit uang yang ia kirim ke 
Ravenna meninggalkan Italia. Untuk sementara waktu, 
ia tetap berhubungan baik dengan Eksarka Afrika, dan 
sedang menunggu berbagai peristiwa. 

“Patung kaisar di Forum akan berdiri lebih lama—tapi 
tidak akan jauh lebih lama. 

Aku mengabaikan kalimat pembukaan pada saat 
itu. “Apakah kaisar masih mendapat dukungan—” aku 
terdiam sejenak mencari-cari frasa bahasa Inggris untuk 
Agentes in Rebus—“dari dinas keamanan?” 

Orang tua itu berpikir sebentar tentang makna 
kata yang kugunakan. Mata-mata adalah untuk kaum 
beradab. Kaum barbar bertahan melalui gosip. “Bukan 
dukungan aktif,” katanya akhirnya. “Sama seperti di 
seluruh pemerintahan.” 

Meskipun tidak ada peluang kami bisa dimengerti 
orang lain di lapangan itu, ia mencondongkan badannya 
dan bersuara, “Kudengar ada sebuah surat dicegat 
Januari lalu di Sirakusa. Diyakini surat itu berasal dari 
Raja Chosroes dari Persia kepada Raja Agilulf dari 
Lombardia. Aku tidak tahu apa yang dikatakan. Yang 
penting adalah bahwa keadaannya sudah sampai sejauh 
itu. Surat tersebut dicegat secara tak sengaja. Orang-orang 
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keamanan di Konstantinopel selalu sangat berhati-hati 
untuk menutup kontak-kontak antara Persia dan Barat. 
Surat itu sudah pergi sejauh ia bisa karena dibiarkan 
lewat.” 

Ini adalah peluangku. “Itulah sebabnya kaisar mem- 
bentuk pilarnya sekarang, bukan?” tanyaku. 

Orang tua itu duduk tegak. “Apa yang kauketahui 
tentang itu?” tanyanya. “Aku seharusnya tidak men- 
ceritakanmu soal itu. Kau akan membuat kita berdua 
terbunuh jika tidak hati-hati. Aku melihat Silas Gemuk 
menyombongkan diri kemarin tentang koin-koin yang 
kauberikan kepadanya. Selanjutnya yang aku tahu, ia 
mati dalam selokan. Kau harus hati-hati.” 

“Tapi aku sudah tahu tentang pilar itu,” aku ber- 
bohong. “Karena ia tidak percaya dinas reguler, kaisar 
membentuk dinas keamanan sendiri. Pilar itu sedang 
beroperasi sekarang di Roma. 

“Apa yang kau tahu tentang pria dengan satu mata?” 

Orang tua itu berdiri. Wajahnya mendekat padaku 
seperti pintu gerbang kota di kala senja. “Kita telah 
berbicara cukup lama sekarang tentang masalah-masalah 
yang tidak berkaitan dengan orang-orang macam kita, 
Aelric muda,” katanya. “Jika kau tidak ingin berakhir 
seperti Silas yang malang—atau temanmu, sang Santo— 
kau akan berhenti mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
itu sekarang.” 

Ia berjalan pergi, sebelum berbalik dan berkata, 
masih dalam bahasa Inggris: “Dalam tahun berikutnya, 
ada orde baru di Timur. Ketika itu terjadi, pilar ini 
tidak akan berarti apa-apa. Hingga saat itu, anggaplah 
pilar sebagai konspirasi Yunani yang bersenjata dan 
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berbahaya terhadap perdamaian. Mata-matanya ada 
di mana-mana. Mereka tidak akan beristirahat hingga 
Eksarka Afrika dan anak-anaknya mati, atau hingga 
mereka mengalahkan sang kaisar. 

“Aku memperingatkanmu, Aelric, tetaplah pada 
buku-bukumu. Tetaplah pada harga timah. Carilah 
uang. Didiklah bangsamu. Jauhkan diri dari politik. Kau 
mungkin berakhir dengan kehilangan itu dan banyak 
lagi” Ia berjalan kembali ke Bursa. 

Apa yang telah kupelajari dari percakapan ini? Tidak 
banyak lagi yang baru, kurasa. Tapi sebagian telah di- 
pastikan. Phocas mengejar sesuatu di Roma. Hanya 
satu-satunya pertanyaan yang tersisa adalah apakah yang 
dikejarnya. Lucius benar: Surat-surat itu kunci menuju 
pintu yang tertutup. 

Dan emas itu tampaknya dikutuk. Aku minggir, semua 
orang yang mengaku menyentuh benda itu mati—dua 
bandit di jalan itu, sepuluh orang yang lain, Maximin 
dan kini Silas. Sementara aku telah diawasi dan diserang. 

Seorang lelaki yang percaya takhayul mungkin 
mempertimbangkan untuk memberikan emas itu kepada 
Gereja. Untuk memberi ketenangan, kugenggam gagang 
pedang indah yang diberikan Lucius kepadaku. 
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Aku hampir bertemu dengan Martin ketika melewati 
salah satu gereja Suriah di lapangan itu. Kami berada di 
kerumunan para pedagang dan orang-orang profesional. 
Ia tidak melihatku sama sekali. Ia tersenyum dengan 
linglung ketika aku melihatnya. 

“Halo, Martin,” kataku sambil menepuk bahunya. 
“Ada misi untuk sang dispensator?” 

Tentu saja, tidak. Ia baru saja menemui perempuannya 
dan jabang bayinya. Di manakah mereka tinggal? Ini 
pasti area yang sangat mahal untuk menyewa. 

Wajahnya bersemburat merah jambu. “Ya, Tuan,” ia 
berbohong dengan sangat buruk. Kemudian ia ingat 
posisinya. Ia memasang wajah dengan ekspresi hormat 
yang merendahkan diri. 

Aku tersenyum dan menepuk bahunya lebih keras. 
Martin adalah pembohong yang payah—tidak seperti 
kebanyakan yang lain dari rasnya. Tapi apa artinya 
untukku jika ia memiliki seorang perempuan? Aku tidak 
percaya Lucius dalam klaimnya yang lebih luas. Ya, para 
budak perlu disiplin yang keras untuk menjaga mereka 
tidak ke luar jalur. Tapi itu karena, secara mendasar, 
mereka adalah manusia, dengan gairah yang sama untuk 
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kebebasan personal dan otonomi seperti kita. Martin 
bukan budakku. Ia hanya dipinjamkan oleh Gereja. 
Selama ia mengawasi penyalinan itu, hanya batas itu 
yang kuinginkan dari dia. Aku tidak punya keluhan 
tentang penyalinan itu. Lantas, memangnya kenapa kalau 
ia kabur sesekali agar bisa bersama perempuannya lagi? 

Aku tiba-tiba berpikir Edwina kini sibuk dengan anak 
kecil. Aku merasakan sengatan ingatan atas apa yang 
telah hilang. Dan aku merasa simpati untuk Martin. 

Kami berjalan terus di bawah sinar matahari yang 
terik. Para pedagang dan penjual serta para pebisnis 
lalu lalang di sekitar kami. Kadang-kadang ada tandu 
yang membawa salah satu perempuan mereka. Kami 
melewati distrik keuangan dan menyeberang jembatan, 
kembali ke area utama separuh runtuh, di mana kualitas 
orang-orang yang berkeliaran di sekitar kami turun. Di 
seberang sungai, kami berbelok kanan ke arah Lateran. 

Kami memulai percakapan dengan bebunyian dalam 
bahasa Yunani dan Latin dari masa-masa yang lebih 
baik. Anda memerlukan sifat tidak kritis yang alamiah 
untuk tidak menyadari bahwa suara bahasa Latin telah 
berubah antara zaman dulu dan zaman sekarang. Masa 
kini, ada lebih banyak huruf daripada suara-suara, dan 
telah terjadi pelembutan suara yang awalnya keras. 
Pertanyaannya adalah, apa sebenarnya pengucapan kuno 
itu? Dan, tentu saja, apakah benar-benar penting untuk 
mengapresiasi tulisan-tulisan kuno jika suara-suaranya 
telah berubah? Ayah Martin yakin ia telah menjawab 
bagian pertanyaan yang teknis untuk bahasa Yunani, 
dan yakin bahwa pengucapan yang tepat adalah penting 
untuk menghargai orang-orang dulu. 
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Aku mendesak dan mendesak Martin untuk me- 
ngetahui lebih banyak apa yang dikatakan ayahnya. 
Kami bicara. Kami berdebat. Kami memberikan ilustrasi 
tentang pendapat-pendapat kami ketika berjalan me- 
lewati Forum yang runtuh menuju Lateran, tempat 
proyek kami dalam menyelamatkan argumentasi- 
argumentasi ini untuk diselesaikan demi generasi lain 
berlangsung dengan lancar ke depan. Tapi di balik 
itu, aku merasa semakin gundah. Aku bisa merasakan 
kegelapan yang samar dalam pikiranku. 

“Martin,” tanyaku dalam nada senormal aku me- 
merintah, “kau bilang saat pertemuan besar kita di 
wisma Marcella bahwa kau bersama sang dispensator 
pada hari Maximin menghilang. Namun aku berbicara 
kepada sang dispensator, dan ia mengatakan ia belum 
melihatmu sejak menugaskanmu pada misi penyalinan.” 

Aku tidak membawa buku catatanku, dan aku ingin 
memastikan bahwa aku tidak salah memahami apa yang 
dikatakan keduanya kepadaku. Martin sebenarnya tidak 
mengatakan ia bersama sang dispensator, hanya bahwa 
ia tidak mendengar kabar darinya tentang panggilan- 
panggilan yang diterima Maximin. Mengenai sang 
dispensator, yang ia katakan adalah bahwa ia mendapati 
dirinya membutuhkan Martin setelah penugasannya. 

Jika Martin berbalik dan mengatakan kepadaku bahwa 
ia telah bertemu dengan sang dispensator, tapi tidak 
bebas untuk mengungkapkan sifat percakapan mereka, 
aku akan langsung kembali pada pertanyaan yang kubuat 
tentang penggunaan kasus ganda dalam bahasa Yunani. 
Jika ia bersemu merah lagi dan menggumamkan sesuatu 
yang tidak masuk akal, aku berkesimpulan ia bersama 
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perempuannya lagi—meskipun apakah ia pernah pergi 
cukup lama untuk bolak-balik ke distrik keuangan itu? 
Aku tidak yakin dengan waktu tentang jumlah dan 
durasi ketidakhadirannya pada hari itu. Alih-alih ia 
berhenti di jalan, mukanya tiba-tiba menjadi abu-abu 
dan berkeringat. 

Kegelapan yang samar itu menguat dalam bentuk 
dan warna. 

“Martin,” tanyaku, sekarang dengan nada yang lebih 
keras, “Siapapun yang mengunjungi Bapa Maximin sore 
terakhir itu pertama-tama menghentikan dia dari pergi 
menemui sang dispensator, dan kemudian memanggilnya 
ke luar ketika malam turun. Namun hanya empat orang 
yang tahu ia dipanggil. Ada sang dispensator. Ada Bruder 
Ambrose. Ada aku. Dan ada kau. Salah satu orang ini 
membocorkan informasi itu. Apakah orang itu kau?” 

Ini memalukan. Aku menyukai dan menghormati 
Martin, dan aku sedang menanyainya seperti ini dengan 
perasaan sangat enggan. Aku ingin ia menghentikanku. 
Aku ingin ia menunjukkan ketidaksabaran dan bahkan 
merasa terserang. Kalimat-kalimat pertanyaanku bisa saja 
tiba-tiba terhenti dengan semacam jawaban, seberapa 
pun lemahnya itu terdengar dalam penyelidikan reguler. 
Bagaimana aku bisa yakin tak ada orang lain yang 
mengetahui penggilan itu? Aku tidak membutuhkan 
begitu banyak jawaban untuk penghiburan. 

Alih-alih, Martin mengoceh tentang rasa hormatnya 
yang besar untuk bapa pendeta, dan nyaris harus men- 
dukung dirinya sendiri ketika menyusuri jalan yang 
rusak. 
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Aku mendesak, bayangan hitam dalam pikiranku 
menyebar. Aku bertanya apakah ia mempunyai uang 
untuk membelikan baju-baju yang bagus dan menyokong 
seorang perempuan dan bayinya yang belum lahir di 
sebuah wilayah yang mahal. Alih-alih mengakui suap- 
suap standar yang semua budak juru tulis ambil dari 
para pengaju petisi, ia hampir muntah di selokan. 

Setiap tanggapan memunculkan pertanyaan lain. 
Setiap pertanyaan menyusun lebih banyak fakta untuk 
menjadi pola yang konsisten secara internal. Aku sendiri 
mulai merasa mual. 

Aku menggenggam lengannya dengan kuat. “Apa 
yang kauketahui tentang kematian Maximin?” aku 
mendesak. “Apa peranmu dalam pembunuhannya? Kau 
tahu ia telah mati ketika aku menawarimu kebebasan. 
Aku ingat dengan baik seberapa pucatnya wajahmu. 
Kau tahu ia mati ketika kaukatakan padaku dia tidak 
berada di biara. Kau menyelesaikan pembersihan kata- 
kata dari perkamen itu. Surat itu masih mengandung 
tulisan yang bisa dikenali ketika perempuan tua itu me- 
nyerahkannya kepadamu. Kaulah yang menghapusnya 
dan menyiramnya dengan cuka. 

“Aku ingin tahu apa yang terjadi. Apakah kau mem- 
bunuh Maximin?” 

“Tidak...tidak, Tuan,” ia tersengal-sengal. “Aku ber- 
sama Anda ketika ia terbunuh. Aku tidak mungkin 
membunuhnya?” 

Jawaban yang buruk sekali. Itu hanya memastikan 
bahwa aku bersamanya ketika jasad itu ditemukan. Aku 
tidak tahu di mana dia berada sebelum aku terlambat 
kembali ke wisma Marcella. Aku melihat kakinya. 
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Apakah mereka berukuran sama seperti jejak-jejak kaki 
berdarah itu? Lucius telah mengambil ukurannya. Akan 
mudah mengeceknya. 

“Aku ingin kebenaran darimu, Martin,” kataku, 
menguatkan cengkeramanku di lengannya hingga ia 
mengernyit. 

“Tolong, Tuan... tolong,” ia berceloteh. “Aku tidak 
tahu apa-apa.” 

“Jadi, katakan ke mana kau pergi pada sore terakhir 
Maximin. Aku berjuang untuk menjaga suaraku untuk 
tidak meninggi terlalu lantang. 

“Tolong, Tuan—aku tidak bisa. Tolong, Anda melukai 
lenganku” suara Martin terdengar bagai bisikan yang 
tak teratur. 

“Melukai lenganmu, ya?” kataku dengan geram. 
Aku marah. Lebih dari itu, aku berang. “Aku akan me- 
lukaimu lebih dari itu jika harus. Aku tahu kau telah 
bersenggama dengan seorang perempuan. Aku tahu 
perutnya penuh dengan sampahmu. Apakah kau pikir 
aku peduli tentang hal itu? Aku ingin kebenaran tentang 
dirimu dan kematian Maximin. Paham?” 

Martin meronta dengan sia-sia dalam genggamanku. 
Aku mencengkeramnya terlalu kuat. “Tolong, tolong,” 
ia menangis, “jangan bawa Sveta dalam masalah ini. Ia 
tidak tahu apa-apa. Tolong tuan!” 

“Kau ikut denganku,” kataku, kini memeras tangannya 
hingga aku merasakan tulangnya. Tapi ke mana, pikirku? 
Ke prefek? Lucu sekali! Ke dispensator? Apa perannya 
dalam pembunuhan ini? Lalu ke mana? Sudah jelas. 

“Kau akan ikut bersamaku ke Lucius. Kami akan 
membuat kebenaran keluar darimu.” 
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Martin pucat lagi. “Tidak, Tuan—jangan ke tuan 
Basilius. Tolong, jangan kepadanya.” 

Tentu saja tidak. Aku bisa membayangkan apa yang 
Martin pikirkan. Lucius akan menghajarnya tanpa me- 
letakkan cangkir anggur atau meninggikan suaranya. Jika 
itu tidak berhasil, ada cambuk berpaku dan penjepit 
panas yang merah, atau apa pun yang membuat ia pegang 
kendali terutama untuk budak-budak yang bandel. 

Aku berbalik bersamanya dan mulai menggiringnya 
meninggalkan Lateran, kini menuju rumah Lucius. “Kau 
akan mengatakan kepada kami semua yang kau ketahui 
tentang Pilar Phocas—siapa yang ada di dalamnya, dan 
berapa banyak kau dibayar. Kau juga akan mengatakan 
kepada kami tentang surat-surat itu. Bagaimanapun, itulah 
alasan mengapa kau sukarela untuk misi penyalinan ini, 
kan? Tugasmu membantu mendapatkan surat-surat itu.” 

Buk! 

“Ugh!... Sialan kau!” 

Aku salah menilai Martin. Hanya karena ia kurus dan 
tidak tahu cara menggunakan pedang tidak berarti ia tak 
mampu melakukan kekerasan. Ia tiba-tiba mengangkat 
lutut dan mengenai perutku. Aku meringkuk, dan 
megap-megap kehabisan napas. 

Kemudian ia melarikan diri. 

Ia lebih ringan dariku, dan kaki-kakinya lebih 
panjang. Ia pergi seperti seekor kelinci sebelum aku 
bisa berdiri tegak. Tapi aku mengejarnya. Selama aku 
menjaganya dalam pandangan, aku akan mengejarnya. 
Kemudian akan terserah pada Lucius dan apa pun yang 
dilakukan untuk membuat kebenaran keluar dari lelaki 
yang telah membunuh atau mempunyai peran dalam 
pembunuhan Maximin. 
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“Hentikan budak itu!” aku berteriak pada beberapa 
peziarah barbar yang jauh di ujung jalan. “Hentikan dia!” 

Orang barbar itu tersenyum dan merentangkan 
lengannya yang sangat berotot untuk mengeduk Martin 
ketika ia berusaha lari melewatinya. Bisa kulihat sinar 
gelang emas di bisepnya. 

Tapi Martin lincah dan cepat. Ia mengelak dari lengan 
yang terentang itu dan terus berlari, kecepatannya nyaris 
tidak berkurang. Kami berdua mengikutinya, berteriak 
pada yang lain-lain di jalan untuk bergabung dalam 
pengejaran. 

Martin lari dan lari. Kami mengikutinya. Seperti yang 
kuperkirakan, ia cepat tapi kurang stamina. Ia seperti 
kudaku di jalan dari Populonium. Ia tidak diciptakan 
untuk pengejaran panjang. Ia berlari sepanjang jalan yang 
nyaris kosong, melompat di sini dan di sana melewati 
puing-puing. Tapi kami mengikutinya dengan jarak dekat 
di belakang. Sedikit demi sedikit kami mencapainya. 
Bisa kudengar napasnya yang terengah-engah ketika 
energinya mulai menggagalkannya. Ia terpojok. 

“Ini jalan buntu,” barbar tersebut berseru dengan 
gembira. “Kita telah mendapatkan orang udik tak ber- 
harga itu!” 

Ia benar. Itu jalan buntu. Jalanan dihalangi dengan 
sebuah tumpukan puing-puing yang terjal setinggi tiga 
meter. Tak seorang pun bisa melewatinya tanpa mem- 
perlambat jalannya. Kami mendapatkannya. 

Tapi ada selokan sialan yang terbuka. Martin langsung 
melangkah masuk ke lubang dalam jeruji, dan meng- 
hilang. Kami hanya berjarak beberapa detak jantung. 
Tapi ia menghilang. 
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“Sialan! Sialan! Sialan!” seruku sambil melongok ke 
bawah. “Sialan!” Yang ini tidak terhalang. Aku melongok- 
kan kepalaku melalui lubang itu ke dalam aliran udara 
yang dingin dan busuk. Dari semua selokan di semua 
jalan di Roma, Martin telah memilih untuk melarikan 
diri ke satu yang masih berfungsi. 

Tidak aku dan tidak juga orang barbar itu bisa 
mengikuti. Pada bagian terluasnya, lubang dalam jeruji 
ini hanya sekitar lima belas inci lebarnya. Bahkan tanpa 
otot besar di bagian atas, kami berdua memiliki bahu 
Jerman yang besar. Kami menarik sisa jeruji. Tapi waktu 
telah menancapkannya ke jalan seolah-olah selokan itu 
dibeton. 

Kulayangkan pandangan ke sekitar. Ada banyak orang 
lain bersama kami sekarang. Tapi mereka terlalu besar 
untuk bisa melewatinya. 

“Ke mana selokan ini menuju?” seruku, celingukan. 

Seseorang berkata selokan itu menuju sungai, tapi 
mungkin juga selokan itu berhubungan dengan saluran 
utama yang mengarah ke bawah kota. 

“Tetap di sini!” teriakku kepada orang barbar itu. 
“Jika dia keluar, renggut dia. Ada harga untuk kepalanya.” 

Aku berlari kembali ke sungai. Aku melihat se- 
rangkaian lubang yang muncul dari tanggul. Beberapa 
dipenuhi alang-alang dan sampah, dan mungkin meluap. 
Yang lain masih mengalir bersih ke Tiber, persis seperti 
pada masa lalu. Yang mana yang digunakan Martin 
untuk melarikan diri? Apakah ia telah muncul? 

Aku bertanya kepada beberapa nelayan yang mem- 
bersihkan jaring mereka di pinggir perahu kecil. 
Mereka tidak melihat siapa pun muncul dari sana. Aku 
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menawarkan mereka harga untuk menangkap siapa pun 
yang keluar dari sana. 

Aku berlari kembali ke jeruji rusak. Barbar itu tidak 
melihat atau mendengar apa pun. Martin mungkin 
meringkuk ketakutan beberapa inci di bawah kaki kami. 
Ia mungkin tenggelam dengan perlahan ke dalam rawa- 
rawa kotoran semi-cair. Ia mungkin telah melarikan diri. 
Apa pun, kami telah kehilangan dia. 

Aku menarik kembali lengan tanganku dari dalam 
lubang. Aku mengaduk-aduk sebuah tongkat yang patah 
ke segala arah yang bisa kuraih. Ke semua arah, aku 
tidak merasakan apa pun. 

“Kantong kotoran kecil sialan”geramku ketika aku 
berterima kasih kepada orang barbar itu dan memberinya 
beberapa perak karena telah merepotkannya. “Akan 
kudapatkan keparat itu. Aku akan minta semua gerbang 
diawasi. Aku akan menempelkan pengumuman hadiah. 
Kau tak bisa bersembunyi di seluruh kota ini. Aku 
akan menangkapnya dengan kedua tangan ini—dan ia 
akan memohon-mohon untuk mati sebelum aku selesai 
dengannya. 

“Bedebah pemakan kotoran Keltik sialan,” tambahku 
tanpa menyebut satu orang secara khusus ketika berjalan 
pulang, berusaha untuk tidak menunjukkan betapa 
tercengangnya aku dengan lolosnya orang ini secara 
tiba-tiba. 

Aku berhadapan dengan dua orang mengenakan 
baju pendeta. 

“Kau harus ikut denganku,” salah satu dari mereka 
berkata dalam nada yang tidak memberi peluang 
argumentasi atau penundaan. “Sang dispensator ingin 
bertemu denganmu. 
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Aku duduk di kantor sang dispensator. Ia berdiri, 
mondar-mandir dalam kemarahan yang mengerikan. 

“Kau baru berada di Roma satu minggu, desisnya 
dengan keji kepadaku. “Dalam waktu ini, kau telah di- 
asosiasikan dengan tiga pembunuhan. Kau telah menjadi 
tersangka dalam penipuan serius pada beberapa perantara 
keuangan paling penting Gereja. Kau menyerang budak 
Gereja yang berharga—sebenarnya, baru-baru ini tak 
tergantikan di jalan, dan menyebabkan ia kabur. Kau 
menyombongkan diri di jalan, menurut laporan yang 
kuterima, telah membunuh tiga orang. 

“Kau juga mendekatkan dirimu dengan seorang lelaki 
dengan reputasi paling mengejutkan—seorang yang aku 
sendiri malu memiliki hubungan darah dengannya. Kau 
telah melakukan satu kejahatan yang tak terkatakan 
dengannya di Colosseum. Dan, dari laporan-laporan 
yang kuterima tentang pergerakan-pergerakanmu 
tadi malam, kau hampir melakukan kejahatan lain di 
rumahnya.” 

Ia mungkin menambahkan—dan pasti itu ada 
dalam pikirannya—bahwa aku nyaris menghancurkan 
penampilan publik paling pentingnya tahun itu. Tapi ia 
puas diri dengan kelalaianku yang kurang bisa didebat. 
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“Aku telah mengatakan kepada Anda,” sahutku mem- 
balasnya, “aku akan melakukan apa pun yang harus 
kulakukan untuk menemukan para pembunuh Maximin. 

Sang dispensator berhenti dan menunduk melihatku, 
ada seringai di wajahnya. “Jadi, Bapa Maximin— 
mungkin segera menjadi Santo Maximin—akan me- 
ngatakan bahwa penghinaan agama, penipuan, dan 
sodomi sebagai instrumen penegakan hukum yang bisa 
diterima sempurna? Kurasa tidak. Dan apa yang telah 
kaudapatkan untuk semua ini? Apakah kau menemukan 
para pembunuhnya? Apakah kau bahkan menemukan 
surat-surat yang kau dan keponakanku tampaknya 
anggap begitu penting?” 

“Aku belum menemukan para pembunuh,” jawabku, 
menghindari wajah jahat dan dingin itu. “Tapi aku tahu 
siapa mereka.” kuceritakan kepadanya tentang Pilar 
Phocas. Kuceritakan kepadanya bahwa Martin terkait 
dengan kelompok itu. 

Seulas senyuman tipis merekah di wajahnya. “Jadi kau 
tahu tentang Pilar Phocas. Dan kau pikir Martin terkait 
dengannya. Tapi kau tidak bisa mengarahkanku pada 
itu, atau pada Martin atau pada surat-surat itu. Untuk 
semua pencangkulan dan penggalian gila-gilaanmu, kau 
tidak menuai panen fakta yang besar. 

“Yang bisa kaubuktikan hanyalah bahwa surat-surat 
itu hilang di tangan seseorang yang mungkin meng- 
inginkannya. Ini mungkin bukan jawaban yang ideal 
untuk pertanyaan tentang di mana surat-surat itu. 
Namun, kurasa ini jawaban yang bisa memuaskan semua- 
nya. Ya, mungkin semuanya harus dipuaskan. 
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Ia duduk di belakang mejanya dan merapikan tunik- 
nya. “Masalahnya sekarang tetap pada apa yang harus 
kulakukan terhadapmu. Apa pun yang mungkin ia 
pikirkan, Basilius muda bukannya tak tersentuh. Tapi 
aku akan butuh kasus yang lebih baik untuk maju 
melawannya ketimbang apa yang kupunya sekarang. 
Rekan Etiopia-mu juga beruntung dalam situasinya. Kau 
tidak perlu tahu mengapa seorang bidah dari seberang 
perbatasan Kerajaan disambut di Roma. Cukup bagimu 
untuk tahu bahwa sementara ini aku harus mengawasi 
manipulasi spekulatifnya dan kaki tangannya yang lain. 

“Namun, kau adalah gangguan paling tidak penting” 
Ia menekan jari-jari kedua tangannya, kini mulai me- 
nikmati dirinya sendiri. 

“Aku diberitahu bahwa Bapa Maximin ingin 
menggunakan emas yang kalian berdua dapat di luar 
Populonium untuk sumbangan bagi sebuah biara di 
Roma. Dalam nafsu barbarmu untuk meraih keuntungan, 
kau mungkin berdebat dengannya. Kau menyogok 
seorang budak Gereja untuk membantumu dalam 
pembunuhannya. Kalian berdua membunuh Bruder 
Ambrose. Untuk alasan-alasan yang belum diketahui, 
kalian berdua membunuh pialang Silas dari Edessa. 
Budak itu kemudian memerasmu untuk menyerahkan 
bagian perolehan ilegalmu yang lebih besar daripada 
yang telah disepakati, dan kau berusaha membunuhnya 
di siang hari bolong. 

“Kurasa fakta-fakta itu agak konsisten dengan pen- 
jelasan ini. Kau seorang barbar gagal, rakus dan bodoh. 
Jika aku menuliskan semua itu kepada prefek—” 
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“Tapi kau tidak bisa melakukannya,” seruku. Aku 
marah pada kekurangajarannya untuk menyampaikan 
kebohongan-kebohongan yang menyimpang itu. Aku 
berusaha untuk menahan air mata kemarahan dan rasa 
iba terhadap diri sendiri. 

Sang dispensator menyipitkan mata dan menatapku 
seolah-olah aku adalah pengemis lepra di lapangan di 
luar. “Anak muda,” katanya dengan nada mengancam, 
“kau tidak memiliki gagasan tentang apa yang bisa 
kulakukan di dalam kota ini—atau tentang apa yang akan 
kulakukan untuk melindungi kepentingan-kepentingan 
Gereja. Jika aku menulis kepada prefek, percayalah ia 
akan mengambil tindakan. Ia akan bertindak dengan 
kecepatan dan kesaksamaan yang akan menjadi pem- 
bicaraan di Roma hingga ia menyelesaikan masa 
jabatannya.” 

Ia mengacak-acak beberapa lembar kertas di meja- 
nya. “Namun, aku tidak suka bersikap keras atas pe- 
nyimpangan-penyimpanan orang muda. Aku tidak bisa 
melihat keuntungan apa yang akan mengikuti eksekusi 
menyakitkan seorang pria yang kemampuannya mungkin 
masih berguna bagi Gereja. Aku akan menawarkan kau 
sebuah pelarian dari pengadilan otoritas sipil. 

“Kau punya waktu tiga hari dari sekarang untuk 
menyelesaikan urusanmu. Kemudian aku ingin kau 
keluar dari Roma. 

“Tapi..” aku ingin bertanya kemana aku pergi. Tapi 
sang dispensator sudah punya jawabannya sendiri. 

“Ke mana kau pergi bukan masalahku. Jika itu 
masalahmu, seharusnya sudah kaupikirkan sebelum 
mencampuri urusan-urusan di luar pengetahuan atau 
kendalimu. 
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“Mari kulihat” Ia menarik selembar papirus. “Aku 
diberitahu kau memiliki hubungan bisnis di Marseilles.” 
Aku menatapnya. Apakah dia punya mata-mata di 
mana-mana? Ia melanjutkan: “Kau akan tahu dari 
kajian-kajianmu bahwa Marseilles di masa-masa lalu 
adalah tempat pelarian bagi orang-orang yang gagal 
di Roma. Biarkan menjadi begitu lagi. Aku diberitahu 
tempat itu memiliki iklim yang paling sehat, dan tidak 
terlalu dipermasalahkan oleh otoritas Franka dalam 
pemerintahan internalnya. Kau boleh menunjuk agen 
sekarang di Roma untuk mengawasi penyalinan buku- 
buku itu. Kau boleh mengawasi pekerjaannya dari 
Marseilles. Kau bisa menjadi seorang—ah—Gaius Verres 
modern. Ia berhenti sejenak dan memberikan dirinya 
pelukan yang nyaris terlihat untuk ketangkasannya 
membuat alusi. 

“Tapi aku pada akhirnya tidak peduli tempat lain 
mana yang akan kaudatangi,” ia melanjutkan. “Aku hanya 
memperingatkanmu bahwa jika aku menemukanmu 
masih di Roma setelah tiga harimu lewat, aku akan 
nantikan sang prefek secara pribadi menyalakan api 
pembakaran di mana kau akan dipanggang hingga mati 
di depan Basilika-nya. Apakah kau paham perkataanku, 
Anak Muda?” 

Aku mengangguk, menelan ludah dengan kerong- 
kongan yang kering. 

“Sekarang, keluar dari kantorku!” 

Ketika aku pergi, ia mengulangi dengan menakutkan: 
“Tiga hari,” dan mengangkat tiga jarinya seolah-olah 
aku tidak paham. 
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Sebelum aku benar-benar keluar dari kantornya, ia 
kembali mengerjakan arsip-arsipnya. 


se3 


Ketika aku menggambarkan seluruh serangkaian 
peristiwa membahayakan itu kepadanya, Lucius me- 
nyuruh budaknya memberiku anggur yang kuat dan 
menaruh pasta es ke keningku. Aku bersandar di tempat 
tidurku sementara ia mengusap tanganku dengan lembut. 

“Sekarang, sekarang, anak emasku yang tampan, 
berhentilah menangis,” ia mengerang. “Kau seharusnya 
melihat bagaimana bengkak itu merusak kedua mata 
yang indah.” 

Aku meledak dalam tangis jauh sebelum menyelesaikan 
laporanku hari itu. Begitu pendek waktu sejak aku 
berjalan-jalan dengan penuh rasa percaya diri keliling 
Roma, nyaris seperti seorang penduduk asli. Aku telah 
menghitung pendapatanku dan menantikan resolusi 
penyelidikan kami atas kematian Maximin. Kini, aku 
hampir menjadi orang buangan untuk kedua kalinya 
dalam setahun. Dan diusir dari Roma jauh lebih buruk 
daripada harus meninggalkan Kent tua yang mengerikan. 
Aku harus berjuang keras melawan gelombang isak 
tangis lagi. 

“Aku tidak pernah menyukai budak Gereja itu,” kata 
Lucius, menyegel sebuah surat dan menyerahkannya 
kepada seorang budak yang berdiri di sampingnya. “Ia 
terlalu puas akan dirinya. Ia tidak pernah menunjukkan 
rasa hormat yang layak terhadap atasannya. 
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“Aku tidak bisa membawamu ke Pilar Phocas. Tapi aku 
bisa mengeluarkan instruksi-instruksi untuk penahanan 
begitu Martin terlihat. Kita akan membawanya kembali 
ke sini. Aku memiliki gudang anggur yang begitu dalam, 
sehingga tak seorang pun akan pernah menyadari 
teriakan-teriakannya ketika aku menggali kebenaran 
dari tubuhnya yang menyedihkan. 

“Sekarang..” ia berpaling pada budak lain dan me- 
ngeluarkan perintahnya. 

Aku tidak menahan apa pun yang telah dikatakan 
sang dispensator kepadaku. Aku juga akhirnya men- 
ceritakan tentang perjanjian-perjanjianku dengan sang 
diplomat dan kebenaran sesungguhnya tentang apa yang 
terjadi dengan para penjahat jalanan itu. Aku mengira 
setidaknya Lucius memberikanku tatapan yang keras. 
Dalam kesempatan itu, ia puas dengan mengajukan 
beberapa pertanyaan untuk mengklarifikasi ceritaku 
tentang hal-hal yang menguras air mata. 

Cerita tentang sang diplomat memiliki satu dampak. 
Lucius memerintahkan perpustakaannya dikemas dan 
disembunyikan di “tempat yang aman” dan menggantinya 
dengan salinan injil yang ia dapat entah daripada, 
bersama beberapa literatur kebaktian yang ia warisi dari 
kakeknya dan selama ini dibiarkan untuk dibakar. Ia juga 
memerintahkan altar utama untuk dibawa ke luar untuk 
digunakan sebagai penyokong untuk pot-pot tanaman. 
“Patung-patung di setiap ruangan,” ia menambahkan. 
“Ada setumpuk patung dekat toilet budak. 

Rumah itu segera tampak selayaknya milik orang 
beriman, kalau memang ada orang datang untuk me- 
lihat. Ada satu batas, bahkan Lucius mengakui, atas 
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kekebalan kebangsawanannya. “Ada aroma politik 
yang tidak terbantahkan sekarang,” katanya. “Kau tidak 
mengambil peluang apa pun ketika racun yang ke luar 
dari rawa muncul. 

“Mengenai engkau, objek pujaan emasku yang indah,” 
katanya sambilmenengok ke arahku, “kita harus berpisah 
sebentar—mungkin hanya untuk beberapa hari—tapi 
kita harus berpisah. Sang dispensator benar. Tidak ada 
kekuatan manusia untuk saat ini yang bisa melawannya 
di Roma. Tapi aku memiliki teman-teman di Ravenna 
yang akan menjaga keselamatanmu. 

“Aku akan mengirimkan surat pengenalan dengan 
kurir cepat malam ini. Eksarka tersebut jauh lebih jahat 
daripada si prefek tolol yang lelah. Meskipun juga seorang 
Yunani, ia nyaris seorang lelaki sejati—dan dalam makna 
religius, diam-diam merupakan salah satu dari kami.” 

Lucius berhenti sejenak dan memilih kata-kata 
sebelum melanjutkan. “Aku akan memperingatkanmu 
ketika kau bertemu dengannya, ia adalah sentuhan 
pada sisi yang salah dari kegilaan. Jadi jangan coba- 
coba mengatakan sesuatu yang terlalu cerdas. Tapi ia 
tak diragukan adalah salah satu dari kita. Kau bisa 
mengandalkan perlindungannya. Kau bisa tinggal di 
Ravenna, sementara aku di sini melanjutkan apa yang 
kubisa dengan investigasi itu. Setidaknya, aku bisa 
menangkap budak itu, dan aku akan senang mengirim 
kepadamu bagian-bagian tubuhnya yang kupotong 
sendiri dengan tanganku dari tubuhnya yang menggeliat 
dan masih hidup 

Lucius kembali untuk mengeluarkan perintah- 
perintah yang diperlukan. Aku harus pergi esok lusa. 
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Ia bisa meminta pengacaranya merekomendasikan 
seorang penyelia untuk penyalinan. Aku akan membawa 
sebanyak mungkin yang bisa kumasukkan ke dua 
buah tas kuda. Namun, hal lain yang kupunya bisa 
ditinggalkan bersamanya. Aku akan diberikan sebanyak 
mungkin surat pengantar. Aku akan berada di Ravenna 
untuk sementara—meskipun aku mungkin akan sangat 
menyukainya, katanya, aku tidak pernah ingin pergi, 
kemudian ia berusaha untuk menyelesaikan masalah 
kepulanganku ke Roma untuk mengklaim kebenaran 
yang sepatutnya milikku. 

“Ada satu lagi masalah yang harus didiskusikan, 
Alaric-ku yang mulia,” ia berkata ketika budak terakhir 
meninggalkan ruangan. “Kukatakan pada hari pertama 
penyelidikan kita bahwa ada dua sumber pengetahuan. 
Kita telah mengusahakan sebuah pengumpulan dan 
penilaian fakta-fakta yang teliti. Kita telah menemukan 
banyak, tapi tidak cukup. Dan waktu sekarang telah 
habis. Oleh karena itu, kita perlu mengambil pendekatan 
yang lebih langsung, permohonan kepada para Dewa. 
Mereka tidak pernah mengecewakanku—tidak, ketika 
aku memintanya dengan hati yang suci. Mereka tidak 
akan mengecewakanku sekarang. 

“Kembalilah ke penginapanmu, Alaric. Selesaikan 
urusanmu dengan Marcella. Apa pun yang mungkin 
terjadi sekarang, kau harus mengambil keuntungan 
dari perlindungaku di sini di rumahku. Aku akan me- 
ngirimmu ketika malam turun. Jangan katakan kepada 
siapa pun mengenai tujuanmu. Lakukan persis seperti 
yang diminta budak-budakku kepadamu. Aku berjanji 
kita akan memiliki jawaban sebelum subuh. 
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“Meski begitu, untuk berjaga-jaga, mulailah berkemas 
untuk pergi ke Ravenna.” 


se3 


Sang diplomat telah menjalani interviunya di Lateran 
saat aku duduk di sampingnya di toilet Marcella. 

“Betapa kasar dan tidak diplomatisnya bahasa dari 
bidah Chalcedonite ini,” katanya dengan sedih, tanpa 
ragu mengacu pada apa yang telah dikatakan sang 
dispensator kepadanya. “Aku benar-benar berpikir untuk 
mengingatkan anjing itu tentang raja-raja yang darahnya 
mengalir di dalam tubuhku.” 

Tapi ia tidak melakukannya, dan aku tidak me- 
nyalahkannya. Ia akhirnya menjelaskan betapa sakit- 
nya ia dengan tuduhan-tuduhan yang dibuat melawan 
kehormatannya dan penyalahgunaan status diplomatik- 
nya. 

“Kudengar kau akan meninggalkan kami,” akhirnya 
ia berkata, mengendurkan otot-otot perutnya. Aku 
menunggu kelanjutannya. Lalu: “Apakah kau pikir 
kita bisa menyelesaikan segala masalah yang belum 
dilunaskan sebelum itu?” 

Aku merogoh mantelku dan mengeluarkan draf yang 
sebelumnya kubuat di Lateran. Ia melihatnya dengan 
inspeksi yang saksama, mendongak dengan senyum 
yang ramah. “Tuhan Yang Berkuasa dalam Keagungan 
Tertinggi—selalu membiarkan status Putra-nya, status 
tepatnya paling baik tidak dibicarakan dengan mereka 
yang menerima formula-formula Chalcedon—tentu akan 
memberkati kejujuranmu.” 
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Ia mendongakke arah matahari, yang kini turun 
melalui jendela toilet. “Apakah kau tahu kapan bank 
tersebut tutup?” 

“Larut, kurasa,”jawabku. 

Ia melontarkan perintah untuk budaknya yang 
terdengar antara kumur-kumur dan muntah. Kemudian 
ada pengelapan yang hiruk-pikuk. Sang diplomat 
berdiri. “Aku benar-benar berharap ini bukan akhir 
dari persahabatan yang indah dan produktif,” katanya. 
“Tapi kau akan memaafkan aku jika aku mengabaikan 
formalitas, mengingat betapa pentingnya desakan bagiku 
untuk pergi ke Lateran. 

Ia berhenti dan menoleh ke arahku. “Jangan coba, 
untuk tujuan apa pun, menulis kepadaku,” katanya, 
kembali untuk bicara dengan suara yang rendah. 
“Namun, jika ada sesuatu menyangkut surat-surat itu 
yang kauketahui, aku akan gembira menerima seorang 
kurir darimu.” 

Kami berjabat tangan dengan singkat. Kemudian ia 
berhenti lagi dan melihat ke belakang, “Ingat, Aelric,” 
katanya, “Sang Iblis muncul dalam banyak rupa. Ini tidak 
selalu menjadi kota Tuhan. Berhati-hatilah menempatkan 
dirimu dalam tangan-tangan Tuhan.” 

Ia pergi menuju istal. Nasihat yang sama ia ambil 
dari Maximin? Siapa yang bisa mengatakannya? Aku 
menggeleng. 

Aku duduk sendiri, dengan celana melorot di sekitar 
mata kakiku, dan bertanya-tanya akan jadi apa diriku. 
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Persis ketika sinar matahari terakhir memudar dan 
langit berubah menjadi ungu, para budak pengawal tiba 
dari Lucius. Aku menerima mereka di kamarku tempat 
diriku bekerja keras untuk mengemas. Hanya dalam 
seminggu, aku telah berhasil menambah sekitar sepuluh 
kali barang yang kubawa melewati tembok pada pagi 
pertama. Nyaris semua ini harus kutinggalkan untuk 
sementara. Aku telah membayar Marcella sebulan penuh 
untuk kamar-kamar ini dan ia setuju untuk menjaganya 
tanpa bayaran untuk jaga-jaga kalau aku harus kembali 
tiba-tiba. Lucius bisa mengambil benda apa pun yang 
kutinggalkan di waktu luangnya. 

Gretel telah melipat dan mengemas baju-baju 
terbaikku. Kemudian kami telah melakukan senggama 
perpisahan yang lama. Ia nyaris menghancurkan segala- 
nya dengan tangisan atas kepergianku, seolah-olah ia 
tidak akan melompat ke tempat tidur lain pada saat 
punggungku berbalik. Tapi hal itu agak memulihkanku 
dari tekanan hari itu. Meskipun, aku jelas merasa sedih 
ketika mengamati kamar-kamar yang pernah kumasuki 
dalam suasana hati yang begitu berbeda dan dalam 
situasi yang jauh lebih bahagia. 
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Budak yang paling besar membungkuk rendah di 
depanku. “Tuan,” katanya, “Perintah-perintah untukku 
adalah mengenakan pakaian Anda yang paling khas. 
Aku kemudian akan berjalan bersama tiga budak lain 
menuju distrik keuangan, di mana aku akan meng- 
habiskan malam mengamati lukisan-lukisan dinding 
yang bercahaya di Gereja Santo Diabathrarius. Aku 
kemudian akan pulang dengan sangat lamban ke sini 
lewat sebuah rumah pelacuran yang dikelola oleh 
seorang teman master yang dipercaya.” 

Ia menahan seulas senyuman bejat dan menyerahkan 
sebuah tas kepadaku. “Anda, Tuan, harus mengenakan 
baju usang yang buruk tapi bersih dari rumah master. 
Bersama Antony, Anda akan membawa dua tas Anda 
kembali ke rumah master. Antony akan tahu jika Anda 
diikuti dan akan menyarankan Anda rute penghindaran 
yang diperlukan. 

Antony membawaku ke rumah Lucius dengan 
rute yang belum pernah kuambil, menelusuri jalan 
yang sangat panjang dan cukup kosong. Bangunan 
itu tampaknya masih hidup, meski terlihat diabaikan. 
Selain cicitan gembira tikus-tikus, kami berjalan dalam 
keheningan total. Setiap beberapa saat, Antony berhenti 
untuk mendengar suara-suara yang lamat. Setiap kali, ia 
menggeleng. Hanya sekali ia tampak cemas. Tapi tidak 
ada suara lain. 

Untuk pertama kalinya di Roma, aku bisa yakin 
diriku tidak diikuti. 

Ketika kami tiba, rumah itu kelihatan kosong. Kami 
masuk melalui pintu kecil di belakang, dan melewati 
koridor pengap ke kompleks tempat tinggal utama. Aku 


421 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


RICHARD BLAKE 


nyaris tidak melihat apa pun, tapi aku merasa lantai 
kayu remuk di bawah kakiku. 

Berpakaian serbahitam, Lucius menerimaku di per- 
pustakaannya. Buku-buku telah diganti. Di dinding yang 
jauh tergantung patung Santo Petrus, sebuah salib perak 
ditempatkan di sebuah meja di bawahnya. Segalanya 
kini tampak seperti yang diharapkan setiap pendeta. 

Ia mengarahkan pandangan ke Antony, yang meng- 
geleng. “Kami datang sendirian, Tuan,” katanya. Lucius 
mengibaskan tangan menyuruhnya keluar ruangan 
sehingga kami ditinggal berdua saja. 

“Dengar, Alaric,” ia memulai, menyebutkan nama 
seperti biasa, “kau tahu bahwa aku mengandalkan kerja 
sama totalmu dalam urusan ini. Kau tahu pola yang 
lazim sebuah persembahan untuk Dewa-Dewa Sejati. 
Tapi yang ini agak berbeda dari yang biasanya. Kita 
akan membuka komunikasi langsung dengan makhluk- 
makhluk dengan kekuatan yang tak bisa dibayangkan. 
Mereka akan memberimu apa pun yang kaucari, atau 
bisa meledakkanmu hingga mati di tempat. 

“Kau harus berjanjikau tidak akan keluar dari zona 
perlindungan yang disucikan dan bahwa kau tidak akan 
mengatakan apa pun kecuali diminta untuk bicara. 
Apakah aku bisa mendapatkan jaminanmu?” 

“Ya,” kataku, berusaha untuk tidak kelihatan skeptis 
tentang hasil dari upacara terakhir ini. 

“Maka, kita akan mulai.” 

“Aku mengenakan setelan baju hitam yang telah 
disiapkan Lucius untukku. Ketika aku berdiri telanjang 
di depannya, ia melangkah maju untuk memelukku, tapi 
mundur lagi, menggumamkan sesuatu tentang perlunya 


422 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


kesucian hati dan tubuh. Ia membawaku ke salah satu 
rak buku yang lebih kecil yang menempel di dinding. 
Ia menariknya, dan menarik lagi. Dengan derak yang 
halus, rak itu mengayun ke dalam ruangan pada engsel- 
engsel yang tersembunyi. Ada jalan masuk yang sempit 
menuju ruang tangga yang mengarah ke bawah. Setiap 
beberapa meter, sebuah lampu menyala remang-remang 
dalam ceruknya. 

Lucius membuat gerakan pengabdian yang kuno dan 
melangkah melalui jalan tersebut. Aku mengikutinya 
masuk ke kegelapan. 

Kami turun sekitar lima puluh anak tangga yang 
rusak, kaki kami berderak ketika kami berjalan di atas 
debu yang tak dibersihkan selama bertahun-tahun. Suhu 
turun dan udara menjadi lembap dan menyesakkan 
ketika kami berjalan. Lampu-lampu bersinar kian lama 
kian remang, dan berkedip-kedip ketika kami lewat. 

Di dasar anak tangga, sebuah koridor sempit me- 
rentang ke depan dalam kegelapan. Lucius mengambil 
salah satu lampu dan berjalan dengan mantap ke depan 
bersamaku dekat di belakangnya. Sinar api lampu 
memantul kembali dari dinding batu yang sangat basah. 

Akhirnya, kami tiba di ujung. Seperti sebelumnya, 
Lucius mengetuk pintu dengan lembut, menyebutkan 
namanya. Pintu terbuka. Kami melangkah masuk ke 
ruangan yang rendah tapi lebar dari bata yang me- 
lengkung. Di ujung yang jauh, ada pintu lagi, terkunci 
dan berjeruji. Di tengah-tengah berdiri sebuah tungku 
kecil, membakar rendah di udara yang pengap. Di depan 
benda ini, bersama para pembantunya, berdiri pendeta 
yang pertama kali kutemui di Colosseum. Ia berpakaian 
hitam, lengan bajunya dilipat dan kepalanya tertunduk. 
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“Ini semua seperti yang kauperintahkan, O Tuan 
Basilius yang Agung, pelayan Dewa-Dewa Kuno yang 
paling mulia,” katanya, mendongak. Suaranya yang 
bergema mengisi ruangan itu. Aku merasa ngeri. 

“Seperti yang diminta tradisi lama,” ia melanjutkan 
dalam suara yang masih lebih dalam, “Aku bertanya 
apakah engkau benar-benar siap untuk konsultasi yang 
paling pasti tapi berbahaya ini?” 

“Aku siap,” kata Lucius, suaranya kering dan gugup. 

“Maka marilah kita mulai, menurut cara-cara leluhur 
kita.” 

Pendeta itu melambai-lambaikan tangannya di atas 
tungku tersebut. Tiba-tiba api menjilat ke atas, mengisi 
ruangan dengan asap yang putih dan sangit. Pada saat 
yang bersamaan, ruangan itu berubah menjadi makin 
dingin. Tak ada angin yang mengiringi ini. Seolah- 
olah seseorang telah menyingkap satu balok es yang 
tersembunyi. 

Lucius melangkah mundur, ekspresi panik di wajah- 
nya. Aku menahan dorongan untuk meledak tertawa. 
Aku tidak bisa melihat apa yang disembunyikan sang 
pendeta dalam tangannya. Tapi aku telah melihat 
tipuan ini berkali-kali di Kent. Maximin sangat mahir 
dalam menakut-nakuti yang hadir hingga mereka 
beralih keyakinan. Tapi aku tidak bisa menjelaskan soal 
dinginnya udara. Setiap penipu memiliki caranya sendiri 
untuk keajaiban yang menggairahkan dalam tipuan. Di 
mana mukjizat penting, Anda hanya perlu tahu bagian 
bagaimana mereka dihasilkan untuk menyingkirkan 
segala efek sebagai penipuan. 

Aku melihat dengan roman wajah yang siap, kini 
menahan refleks yang dipelihara untuk membuat salib 
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sendiri dalam kepura-puraan keajaiban yang imaniah. 
Aku berusaha untuk tidak berpikir lebih buruk tentang 
Lucius karena ia kini mencengkeram lengan bajuku 
dengan ketakutan yang jelas meningkat. 

Sang pendeta memimpin, para asisten mengumandang- 
kan nyanyian dalam bahasa Latin paling kuno yang 
pernah kudengar. Nyanyian itu dalam kalimat-kalimat 
pendek, tekanan pada banyak kata bergerak secara tidak 
alamiah pada suku kata pertama. Seringkali, aku hanya 
bisa menduga makna dari gabungan dalam bahasa 
murni. Beberapa kata bahkan tidak kumengerti sama 
sekali. Aku berharap bisa duduk sejenak dengan kepala 
jernih dan merekam nyanyian ini. Aku ragu apakah lagu 
itu ada dalam bentuk tertulis, dan aku kini melupakan 
semuanya, kecuali untuk klaim yang diulangi: Cume 
tonas Leucesie prae tet tremonti, yang kuduga bermakna: 
“Ketika Engkau menciptakan halilintar, O Dewa Cahaya, 
manusia benar-benar gemetar di hadapan-Mu.” 

Tapi ada lebih banyak lagi—semua tentang sifat 
dan kebaikan dan kekuatan dan silsilah berbagai Dewa 
Kuno. Pada akhir tiap stanza, sebuah bel perak akan 
dibunyikan, dan pendeta berbalik tiga kali. 

Pada akhir semua ini, pendeta melakukan tipuannya 
lagi dengan sesuatu yang mudah terbakar yang ter- 
sembunyi. Bisa kurasakan gigi-gigiku mulai gemeretuk 
dalam dingin ruangan yang kian bertambah. Ia me- 
ngatakan kepada kami agar mengambil tempat dalam 
lingkaran-lingkaran yang telah ditandai di tanah dengan 
tepung putih. Kemudian dia berjalan dengan mantap 
ke pintu yang terkunci. Salah satu asistennya membuka 
kunci dan jerujinya, sebelum mundur kembali ke dalam 
lingkarannya sendiri. 
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Pendeta itu melihat melalui pintu. Ada cahaya putih 
di dalamnya. 

“Apakah korban telah disucikan?” tanyanya. 

Dari dalam, jawaban muncul: “Ya. 

“Apakah korban ikhlas?” 

“Ya” 

“Apakah korban telah mengeluarkan darah dengan 
jumlah yang cukup” 

“Ya. 

Sang pendeta mundur dan berbalik kepada kami. 
“Komunikasi akan dibuka,” katanya dalam suara yang 
rendah dan menyeramkan. 

Dua asisten lain masuk melewati ambang pintu. 
Bersama mereka, keduanya membawa apa yang ku 
sangka awalnya adalah sebuah patung—sebuah patung 
Kristus, sungguh, yang diturunkan dari salib. Benda itu 
memiliki kepucatan berdarah yang sama dengan sesuatu 
yang baru-baru ini kulihat di sebuah gereja. 

Tapi patung ini masih bernapas. Dibawa ke hadapan 
kami, telanjang dan terikat pada sebuah tiang kayu, 
adalah salah satu budak yang gagal menghentikan si 
Mata-Satu hari sebelum kemarin. 

Para asisten memancang tiang itu beberapa meter 
jaraknya dari tungku, lalu masuk kembali ke lingkaran 
mereka. Daging telanjang itu bersinar pucat dalam cahaya 
remang. Kepalanya terkulai di atas bahunya. Darahnya 
mengucur dalam cucuran tipis dari besutan besar di 
dalam tiap-tiap lengan bawahnya. Embusan napasnya 
yang megap-megap tinggi dan dangkal. 

“Korban berdiri di antara hidup dan mati,” pendeta 
berseru dengan gembira. “Ta melihat kami dan ia melihat 
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para Dewa. Melalui dia, kami berbicara dengan para 
Dewa dan mereka berbicara kepada kami. Semua seperti 
yang diminta tradisi kuno. 

“Mintalah apa yang kauinginkan, O Tuan Basilius, 
yang paling mulia dan paling saleh” Ia berbalik ke 
tungku dan mengucapkan omong kosong yang tidak 
bisa kupahami sepenuhnya. 

Aku berdiri diam di tempat. Aku tidak tahu apa yang 
diharapkan pada puncak upacara ini. Tapi hal terakhir 
yang paling kuharapkan adalah pengorbanan manusia. 
Bangsaku sendiri biasa melakukan hal sejenis ini. Tapi 
mereka punya alasan karena menjadi orang-orang liar 
yang tidak tahu lebih baik. 

Aku pernah membaca tentang Yulianussi Murtad— 
kaisar, yang berusaha mengembalikan Agama Lama 
lima puluh tahun setelah Konstantinus memantapkan 
Kekristenan—yang mengorbankan manusia-manusia 
sebelum memulai invasi Persia yang membawa bencana. 
Istananya di Konstantinopel, ternyata, setelah kematian- 
nya ditemukan penuh dengan mayat-mayat yang mem- 
busuk. 

Aku tidak percaya ini. Yulianus memiliki reputasi 
yang buruk dan orang-orang Kristen mengarang cerita 
tanpa akhir tentang dirinya menghilangkan gosip-gosip 
bahwa mereka menyerangnya dari belakang dalam 
pertempuran terakhirnya. Aku tahu semua tulisan 
Yulianus, dan aku tidak percaya cerita-cerita ini. Ia 
mungkin seorang yang suka menonjolkan keilmuannya 
yang percaya takhayul. Tapi ia bukan pembunuh. 

Meski begitu, pengorbanan manusia adalah satu hal 
tentang Agama Lama yang para penganutnya selalu 
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malu mengakuinya. Dan Anda bisa ingat ini seandainya 
seseorang datang kepada Anda dengan kata omong 
kosong tentang dunia cahaya dan akal yang dikatakan 
Gereja harus diakhiri. Gereja mungkin penipuan. Tapi 
tidak pernah melakukan ini. 

Selama sesaat, aku tercabik-cabik. Lucius satu-satunya 
temanku di dunia. Ia sedang melakukan ini untukku. 
Tapi apakah Maximin pernah menginginkan ini? Bahkan 
seandainya ada peluang paling kecil bahwa makhluk 
hidup malang ini bisa menuju ke mana pun kecuali 
ke dalam kegelapan kematian, bisakah aku menerima 
secarik informasi paling kecil yang mungkin ia percaya? 

Non tali auxilio nec defensoribus isti, pikirku—Tidak 
dengan cara seperti ini, tidak juga dengan pembelaan- 
pembelaan ini. 

“Hentikan ini sekarang!” seruku, melangkah maju. 
“Aku tidak mau mengambil bagian dalam pembantaian 
berdarah.” 

Aku mengambil kedua lengan budak itu dan meng- 
angkatnya untuk menutup aliran darah yang tersisa. Ia 
menatapku, ekspresi yang lemah dan ngeri di wajahnya. 
Matanya yang berkaca-kaca mulai fokus. Ia menjilat 
bibirnya kering. “Aku belum membuat pengakuan dosa, 
Tuan, bisikku. “Apakah Tuhan akan mengirimku ke 
Neraka? Aku adalah budak yang sangat buruk—sangat 
lalai dalam tugasku. Apakah Tuhan akan menghukumku, 
Tuan?” 

“Tidak,” kataku dengan suara yang tegas dan seperti 
pendeta—suara yang bisa menghancurkan segala ke- 
raguan dengan nadanya. “Dengan nama Bapa dan 
Putra, aku membebaskanmu dari segala dosa-dosamu,” 
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lanjutku, berimprovisasi. “Kau berdiri di ambang 
kebahagiaan abadi. Katakan bersamaku doa terakhir 
ini—katakan bersamaku: Bapa kami, yang ada di Surga...” 

Budak itu berteriak dengan suara parau bersamaku, 
melihat dengan saksama ke mataku. Ketika kami me- 
nyelesaikan kata-kata itu, untuk pertama kalinya secara 
mengagumkan terdengar begitu manis, aku merasa ia 
mulai memburu napas terakhirnya. Ia mati dengan 
“Amin” di bibirnya. 

Aku meletakkan kedua lengan dan kembali ke 
pertemuan yang hening dan mengejutkan. Para asisten 
semua membungkuk, mengetuk-ngetukkan kepala ke 
lantai dalam sujud yang ritmik dan mengerikan. Masih 
berdiri, Lucius menatapku kembali dengan wajah pucat 
dan ngeri. 

“Dewa-Dewa Dunia Bawah lepas di antara kita,” kata 
pendeta itu dengan suara yang bergetar. “Mereka akan 
menghukum kita sesuai Kehendak Mereka yang Dihina. 
Ini melanggar ritual suci kita terhadap Penghujatan 
Galilea yang tidak pernah mereka lupakan, dan tidak 
pernah mungkin lupa. 

“Tidak ada Dewa-Dewa—di Dunia Bawah, atau di 
mana pun juga,” aku berteriak kepadanya. “Kau hanyalah 
pembunuh sialan” Aku melayangkan pandangan ke 
sekitar ruangan. “Aku mencari satu alasan yang pantas 
untuk tidak menarik seluruh kawananmu yang terkutuk 
ke depan dispensator. Ia akan menghukum kalian, itu 
pasti.” 

Tentu saja, orang itu tidak akan melihat terlalu baik 
kepadaku juga. Dan aku tidak dalam posisi menyeret 
setengah lusin laki-laki yang kuat dan menakutkan satu 
inci pun ke arah mana pun. 
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Aku memuaskan diri dengan menendang tungku. 
Batu bara menjilat sebentar dan kemudian remang lagi. 

“Barbar ini telah mencemarkan—” aku memotong 
rengekan sang pendeta dengan tendangan kuat di bagian 
testikelnya. Ia jatuh merepet dan tercekik kesakitan. 

Aku berjalan ke luar ruangan, kembali menyusuri 
koridor ke arah cahaya yang datang dari perpustakaan. 
Ketika aku berjalan kembali, setiap lampu ceruk padam 
persis ketika aku mencapainya. Aku berjalan menuju 
cahaya dengan kegelapan di belakangku. Aliran udara 
bisa menjadi hal yang aneh. 
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Lucius minum kendi anggur keduanya. Aku berjalan 
mondar-mandir di depannya, masih berusaha menahan 
bobot penuh kemarahanku. 

“Tapi Alaric, kekasihku,” ia meratap, “masa-masa 
putus asa menuntut sikap-sikap putus asa. Kita tidak 
bisa berlanjut dengan cahaya akal tanpa bantuan? 

“Maka, marilah tidak usah kita lanjutkan sama 
sekali,” hardikku. “Aku meninggalkan Roma besok. Aku 
akan mengambil kapal pertama ke Marseilles yang bisa 
kutemukan dari Napoli” 

“Tapi para Dewa—” 

Aku mendekatkan wajahku ke wajahnya dan berkata 
dengan pelan: “Lucius, tidak ada para Dewa. Tidak ada 
apa pun kecuali materi dan ruang dan waktu. Tidak ada 
takdir ilahi. Tidak ada penghakiman. Kematian adalah 
satu tidur abadi. 

“Tentu saja, para Dewa-mu tidak ada. Jika mereka 
benar ada, apakah kau benar-benar menduga bahwa 
mereka akan membiarkannya begitu mudah, bahwa 
kalian harus berlarian ke sana-kemari seperti tikus di 
selokan untuk menyembah mereka menurut “tradisi 
lama? Jika pun ada Tuhan,” tambahku dengan datar, 
“itu adalah Tuhan Gereja.” 
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“Kelompok korup itu?” kata Lucius, tiba-tiba lebih 
efektif dengan argumentasinya. 

“Ya, kelompok korup itu. Gereja mungkin busuk. Tapi 
itu kemenangan. Kecuali kau melihat pada penciptaan 
manusia secara murni, apakah kau menganggap sesuatu 
yang begitu buruk bisa bertahan abad demi abad— 
jangankan berkembang—tanpa intervensi Tuhan secara 
langsung dan terus-menerus? 

“Buku-buku bodoh milikmu itu memberimu ke- 
mampuan untuk bicara dengan para Dewa sebanyak 
mereka tunjukkan kepadamu bagaimana membuat 
emas—dan aku belum pernah melihatmu melakukan 
banyak dalam masa aku mengenalmu.” 

Aku melambaikan satu tangan yang menghina pada 
kemegahan perpustakaan yang hancur. Seolah-olah 
sebagai jawabannya, aku mendengar gerakan bergegas 
yang lembut para tikus di ambang pintu yang terbuka. 
Tak ada orang lain yang datang. Entah yang lain telah 
pergi melalui jalan keluar lain, atau mereka masih 
di bawah sana, dengan putus asa berusaha untuk 
menenangkan iblis-iblis khayalan yang kulepas di dunia 
ini. 

Aku berdiri. “Aku akan kembali ke penginapanku. 
Aku akan mengirim utusan besok untuk mengambil 
tas-tasku. Biarlah ini menjadi perpisahan kita. Aku akan 
kembali sendirian. 

Lucius mengikutiku ke ruang masuk utama. Aku 
melangkah memasuki kegelapan malam yang segar. 
Meskipun purnama, bulan itu tertutup awan tapi masih 
memberikan cahaya yang cukup untuk membawaku 
melewati jalan-jalan. Pedangku akan melakukan sisanya. 
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Aku berjalan beberapa meter. Kemudian Lucius 
sudah berada di sampingku. Sikap normalnya hilang, 
ia berbicara dari hati. Ia merasa menyesal—sangat 
menyesal—atas ketakutan yang kurasakan dan atas rasa 
malu yang ia bawa di dalam dirinya. Ya, mungkin ia 
secara terbuka berkomitmen pada para Dewa Lama. 
Mungkin bukan segalanya dalam pemujaan mereka 
patut atau diinginkan mereka. Ia telah dijamin oleh 
sang pendeta bahwa inilah cara yang paling benar untuk 
mengungkap misteri. Keraguan-keraguannya sendiri 
telah patah oleh jaminan itu. Kini ia bisa lihat, tidak 
ada kehadiran dewa dalam ruang bawah tanah itu. 

Tapi ia hanya membuat seorang budak terbunuh— 
dan hidupnya hilang dalam kesempatan apa pun. Jika 
aku ingin, ia harus melepaskan budak yang lain dari 
rantainya dan memaafkannya. Ia bahkan akan benar- 
benar memerdekakannya. Segala yang telah ia lakukan 
adalah untukku. Apakah aku tidak menyadari betapa 
setianya dia dalam segala hormatnya kepadaku? Apakah 
aku tidak merasakan seatom pun kasih sayang yang 
berbalas? 

Ketika aku menggambarkan permohonan dan 
pernyataan cintanya yang mendesak, keduanya tidak 
terdengar sebagai pemaafan untuk ritual menjijikkan 
yang terlalu terlambat kuputus. Ini adalah pria yang— 
apa pun legalitas persisnya yang mungkin dipunya 
menyangkut para budak—baru saja menyuruh seorang 
lelaki dibunuh. Sesaat aku tidak percaya itu semua adalah 
saran dari sang pendeta. 

Di balik wajah yang dingin dan ikonis, Lucius 
adalah lelaki dengan nafsu-nafsu yang kasar dan tak 
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terkekang. Lupakan tentang pengorbanan itu—aku telah 
melihatnya bertindak semena-mena atas para budaknya 
yang malang setelah si Mata-Satu lolos. Ia persis seperti 
nenek moyangnya yang mirip serigala yang duduk hari 
demi hari, yang berpelesir sementara para lelaki saling 
menanduk di arena untuk hiburan mereka. Namun, 
untuk waktu yang singkat, ia telah membawa untuk 
lebih menghargai Gereja dan misinya pada peradaban 
sejati. Tapi Anda tidak pernah bertemu Lucius, atau 
merasa efek sihir dari pesonanya. Ia seorang fanatik 
takhayul. Ia membuat pamannya yang mengerikan di 
Lateran sebagai Epicurus lain dalam perbandingan. 
Dan aku tidak pernah bisa menerima atau memahami 
keyakinannya yang naluriah dalam ketidak manusiawian 
dari siapa pun yang tidak cukup beruntung pernah 
berdiri pada balok lelang. 

Tapi ia adalah Lucius, Lucius yang halus dan luar 
biasa, yang daya tariknya seperti matahari terbit. Selain 
Phocas, siapa yang bisa menahannya? Ia adalah segala 
yang kupunya di dunia. Dan aku memang mencintainya 
dengan buruk. Segala yang ia lakukan, kukatakan kepada 
diriku sendiri, benar-benar dilakukannya untukku. 
Dan—penaku ragu-ragu dalam gerakannya, tapi aku 
akan melanjutkan—ia bertindak jujur dan tulus. 

Aku berhenti di sudut jalan, di bawah bayangan salah 
satu serambi bertiang, yang kini hancur, yang pernah 
menghalangi sinar matahari atau hujan dari kepala di 
seluruh jalan-jalan utama. Aku memeluknya. 

“Oh, Alaric,” ia menangis, “Sesaat, kupikir aku ke- 
hilanganmu. Aku berjanji, aku tidak akan pernah me- 
lakukan ini lagi. Aku akan berkorban lagi untuk Para 
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Dewa Sejati—tapi tidak pernah yang seperti ini lagi. 
Dan berjanjilah kepadaku bahwa kita tidak akan pernah 
bertengkar lagi.” 

Kami berdiri berpelukan dan menangis dalam 
rekonsiliasi kami. Pencuri jalanan mana pun yang 
kebetulan lewat akan memiliki satu target ganda yang 
mudah. Tapi kami sendirian di udara malam yang dingin, 
bulan dan beberapa bintang di atas kepala. 


sek 


Marcella sangat tegas tentang tak boleh ada tamu setelah 
gelap. Tapi ini bukan tamu, ini Lucius. 

“Gretel! Gretel,” serunya, ketika kami mengikuti gaun 
malamnya yang berkibar ke kamarku, “anggur untuk 
para anak muda ini—anggur dan makanan ringan me- 
lawan udara dingin jalanan. 

“Dan jangan berusaha melakukan apa-apa,”hardiknya 
sambil mengangkat tongkat. “Ketika aku dikunjungi 
orang-orang dengan status tinggi, kita tidak melayani 
mereka seperti sampah jelata.” 

“Itu sudah cukup,” kukatakan kepada Gretel ketika 
ia tampaknya ingin tetap tinggal di ruang utama. Aku 
tidak terlalu berselera untuk bercinta bertiga, dan aku 
mulai mencurigai Lucius tidak punya ketertarikan apa 
pun terhadap perempuan. Aku kembali mengenakan 
bajuku sendiri dan mengajak Lucius ke kamar lama 
Maximin. 

Lucius merentangkan kaki-kakinya di kursi yang 
ia tempati dan minum sedikit untuk membersihkan 
tenggorokan. Ia kembali seperti biasa. “Apa yang mungkin 
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ia pikirkan adalah misteri yang tidak bisa kita masuki,” 
ia memulai. “Tapi kita tahu semua yang dilakukan 
Maximinpada hari terakhirnya. Ia dipanggil ke Lateran 
oleh pendeta Ambrose. Ia mungkin dihentikan dengan 
pesan lain, yang dikirim oleh satu atau beberapa orang 
tak dikenal. Budak Martin terlibat dalam muslihat ini, 
tapi kuragukan ia pelaku utama. Fungsinya adalah 
untuk membawa informasi kembali dan menjalankan 
perintah-perintah. Maximin kemudian dikirimi pesan 
lain—hampir pasti oleh orang yang sama—yang mungkin 
memanggilnya lagi ke Lateran persis ketika malam turun. 

“Kita tahu pergerakan-pergerakannya dengan detail 
dari rumah ini menuju tempat di mana ia dicegat dan 
kemudian diculik dan dibunuh. Kita juga bisa mem- 
bayangkan mengapa mayatnya ditempatkan di sisi Pilar 
Phocas—itu berarti sebagai semacam persembahan 
kepada kaisar. Kita bisa yakin surat-surat itu yang baik 
oleh sang dispensator dan Pilar Phocas inginkan—dengan 
asumsi, tentu saja, mereka bukan satu dan pihak yang 
sama—tidak bersama Maximin selama hari terakhirnya. 
Ia tidak membakar surat-surat itu: tentu akan ada bukti 
tentang itu. Tapi kita juga setidaknya menduga bahwa 
ia telah membacanya malam sebelumnya. 

“Surat-surat itu tidak bersamanya pada hari terakhir, 
karena ia pasti menyembunyikannya di satu tempat 
di rumah ini. Dan kita tahu bahwa rumah ini telah 
digeledah oleh para profesional yang dikirim oleh sang 
dispensator yang mengambil semua berkas-berkasnya. 
Oleh karena itu,” Lucius duduk tegak, seulas senyum 
cerah mengembang di wajahnya, “oleh karena itu, ia 
pasti menyingkirkan surat-surat itu di antara waktu 
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membacanya dan mulainya pengetahuan kita tentang 
pergerakan-pergerakannya pada hari berikutnya. 

“Betapa bodohnya aku tidak melihat hal ini. Begitu 
jelas. Dewa-dewa, tampaknya... 

Dengan kemungkinan rasa segan padaku, ia berhenti. 
Aku tahu ia ingin mengklaim bahwa para Dewa telah 
berbicara kepadanya dengan cara mereka sendiri setelah 
menerima pengorbanannya. 

Ia melanjutkan: “Apakah Maximin pergi ke luar 
malam sebelumnya?” 

“Aku tidak tahu,” kataku. “Aku bersamamu. Omong- 
omong, begitu juga Martin selama malam itu.” 

Tapi tunggu... aku melihat ke arah bot yang tidak 
dibersihkan di dekat tempat tidur. Kelihatan aneh 
bagaimana Anda bisa melihat sesuatu tapi tidak melihat 
untuk apa mereka ada di sana. Maximin pasti telah 
keluar! Tidakkah aku tersandung kedua botnya, yang 
diletakkan untuk dibersihkan, ketika aku pulang dengan 
keadaan terhuyung-huyung dari upacara pengorbanan 
itu? Maximin pasti tidak bisa mengenakan bot itu ketika 
ia dibunuh. Tidak—ia mengenakan botnya yang bagus, 
dan bot itu diambil dari mayatnya di Lateran. Tidakkah 
hari hujan pada malam sebelumnya? Tidakkah hari hujan 
pada malam ketika aku anggap seperti telah dibaca 
bahwa ia tidak pergi ke mana-mana sepanjang malam? 

Aku menjelaskan ini kepada Lucius. Ia duduk, tampak 
persis seperti anak sekolahan yang pintar. “Menurutku,” 
serunya pelan, “surat-surat itu ada di Kesusteran 
Theodora yang Diberkati. Itulah tempat ia pergi malam 
sebelum ia dibunuh. Mengapa pula ia katakan ia akan 
pergi ke sana ketika keluar untuk dibunuh? Hal lain, 
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dan ia pasti memiliki surat-surat itu bersamanya ketika 
diserang. 

“Tidak, Maximin diperintahkan dalam pesan terakhir 
untuk membawa surat-surat itu ke Lateran. Sebelum ia 
bisa melakukannya, ia harus mengambilnya. Itu berarti 
kembali ke Kesusteran Theodora yang Diberkati. Aku 
tidak suka melompat pada kesimpulan-kesimpulan, 
seperti yang kauketahui. Tapi aku akan melanggar 
aturan itu malam ini untuk alasan-alasanku sendiri, 
dan karena bukti itu setidaknya sangat sugestif. Ia akan 
pergi ke Kesusteran Theodora yang Diberkati pada 
malam terakhirnya karena ia telah pergi ke sana malam 
sebelumnya.” 

Ia menyeruput lagi anggurnya, mengulang sekali 
lagi, dan kini dengan kesenangan yang menghina, nama 
tempat itu. “Hanya seandainya Pilar Phocas bisa lebih 
sabar, apa pun yang ada dalam surat-surat itu saat ini 
mungkin telah ada di hadapan seluruh dunia. 

“Tapi kepala biarawati membantah Maximin pernah 
berada di biara,” kataku. 

“Bahkan jika ia begitu, mengapa percaya kata-kata- 
nya yang tidak mendukung?” tanya Lucius sambil 
mengerucutkan bibir. “Di samping itu—meskipun aku 
tidak membawa catatan kita—ia tidak mengatakan 
bahwa Maximin tidak pernah berada di biara. Ia hanya 
mengatakan Maximin tidak berada di sana pada hari 
terakhirnya.” 

“Maka, kita harus menanyai dia lagi,” kataku. “Kita 
bisa pergi begitu matahari muncul 

“Kita tidak punya banyak waktu,” Lucius sepakat. 
“Tapi ia mungkin akan mengatakan kepada kita ke- 
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bohongan langsung jika kita mengajukan pertanyaan 
langsung. Dan kemudian apa hasilnya? Apakah ada 
bukti objektif bahwa Maximin ada di sana? 

“Kurasa kita harus membangunkan Marcella malam 
ini, dan mulai merekonstruksi kemungkinan pergerakan- 
pergerakan Maximin dari waktu kau dan Martin me- 
ninggalkannya.” 

Aku tiba-tiba berpikir tentang secarik papirus yang 
biasa digunakan Maximin sebagai penanda bukunya 
ketika aku mendapatinya membaca. Apa yang tertulis di 
dalamnya? Apakah kosong? Apakah itu pesan terakhir 
darinya? Atau apakah itu pesan yang dibawa anak 
tersebut? 

Aku melupakan itu hingga kini. Hal itu tak pernah 
terpikirkan olehku dalam kebingungan. Tapi aku 
memilikirkannya lagi dan lagi bahwa kertas itu mungkin 
memiliki sesuatu yang ingin dikatakan yang berharga 
dalam satu dan lain hal. 

“Apakah perpustakaan di sini terkunci?” tanya Lucius 
setelah aku mengatakan kepadanya tentang hal itu. 

Tidak terkunci. Kami mengendap-endap dengan 
dua lampu. Jika penjaga tua itu masih terbangun dan 
sadar, ia mungkin datang untuk mengintai. Tapi ini 
hanya seorang tamu yang sedang mencari acuan. Dan 
bangsawan Basilius bersamanya. 

Aku menarik sebuah buku dengan acak. Itu laporan 
perjalanan seseorang ke pantai Baltic. Kelihatannya 
menarik, tapi hampir bukan materi bacaan yang 
memuaskan Maximin. Aku mencari judul-judul di rak 
buku, mengambil segala yang berbau religi dan kira-kira 
berukuran sama dengan buku yang kulihat bersama 
Maximin. 
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Kami menemukan carikan itu di dalam—dari 
semuanya—kisah kehidupan tentang Santa Vexilla. 
Carikan itu menandai paragraf yang di dalamnya 
sang Santa membuat pembelaan panjang di depan 
Dioklesianus tentang sifat ganda Kristus—seolah-olah 
tirani tua itu peduli dengan hal itu: hanya diberi tanggal 
apa yang dikatakan sebagai catatan kontemporer setelah 
permulaan perselisihan Monofisit seratus lima puluh 
setelah kematiannya. 

Aku memindahkan lampu lebih dekat dan berusaha 
keras membaca tulisan yang samar: “Rasanya begitu 
senang melihatmu lagi, dan berbagi kenangan tentang 
Yakub tersayang kita. Kau bisa benar-benar percaya 
pada kebijaksanaanku.” 

Tak ada nama di atas atau di bawah pesan itu. Aku 
membalikkannya. Dalam tulisan yang jauh lebih samar, 
aku melihat: 

... tua nunc opera meae puellae 

flendo turgiduli rubent ocelli 


Lucius benar tentang keberadaan Maximin. Kami men- 
dapatkan perempuan itu! Sudah sepantasnya bagi filistin 
tua saleh itu jika aku sekarang menjungkirbalikkan 
biaranya. 

“Sekarang apa?” tanyaku kepada Lucius, kembali ke 
ruanganku. 

Ia melihat lagi pada pesan itu. “Budak-budakku akan 
kembali pada subuh dari muslihat mereka sepanjang 
malam,” katanya. “Hingga saat itu, kusarankan kita tidur. 
Ini adalah hari panjang yang paling mengerikan. Aku 
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yakin kau sepakat. Aku, setidaknya, sangat lelah. Siapa 
yang tahu kapan kita tidur besok?” 

Berpakaian lengkap, kami berbaring di tempat tidur- 
ku. Aku ragu aku bisa tidur dalam seluruh kegairahan 
ini. Tapi aku tertidur nyaris sebelum aku merasa nyaman. 
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Seperti disepakati, para budak kembali persis setelah 
subuh. Mereka membuat kegaduhan yang membangunkan 
siapa pun yang belum terbangun, dan mereka berbau 
anggur dan parfum murah. 

Lucius dan aku mandi dan menikmati sarapan sendiri 
di kamarku. Sinar matahari menerpa kami pada ubin- 
ubin di sayap berseberangan. 

“Kupikir kita seharusnya tidak mengirim utusan lebih 
dulu,” sarannya. “Semakin ia mendapatkan peringatan, 
semakin ia bisa memikirkan muslihat lain.” 

Aku sepakat. Tapi bagaimana kami bisa mengeluar- 
kanku lagi dari rumah ini tanpa terlihat dan diikuti? 

“Kita buat kebingungan,” kata Lucius. 

Budak yang mengenakan pakaian-pakaianku pergi ke 
luar lagi sendirian, kepalanya tertutup. Yang lain keluar 
dengan Lucius dan budak-budak lain, kepalanya tertutup. 
Lucius meminjam budak lain dari Marcella untuk 
menggenapi jumlah. Sementara itu, aku menyelinap 
keluar sendirian melalui pintu belakang. Jika kupikir 
aku diikuti, aku akan berjalan menuju rumah Lucius, 
yang akan memikirkan siasat lain. 

Jika aku berhasil di biara itu, aku akan bergegas 
kembali ke Lucius dengan kewaspadaan yang masuk 
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akal dan tidak paranoid. Ia akan mengirim para budak 
mendekati biara itu untuk melindungiku ketika aku 
berangkat. Ia memastikan mereka para budak yang 
bisa kukenali. 

Meskipun aku tidak bisa benar-benar yakin, kupikir 
aku telah tiba di Biara itu sendirian. Aku mengetuk 
pintu lagi. Lelaki tua waktu itu mengintip ke luar lewat 
slot kecil di atas kepala. 

“Aku punya urusan mendesak dengan kepala biara- 
wati,” kataku. “Aku datang sendirian,” Kali ini, suaraku 
tidak memberi peluang perlawanan. 

Masih mengenakan pakaian hitam, kepala biarawati 
duduk di kursinya di perpustakaan yang runtuh. 

“Anak muda, ini adalah...” ia memulai. 

Aku menyorongkan pesan itu di bawah hidungnya. 

“Bapa Maximin datang kepadamu malam sebelum 
ia dibunuh,” kataku dengan kasar. “Ta meninggalkan 
miliknya bersamamu yang kini merupakan milikku. 
Aku menginginkannya kembali.” 

Ia tampak gugup. Ia membuka dan menutup mulut- 
nya. Kupikir ia akan meminta bantuan. Kemudian 
seluruh tubuhnya tampak santai. Ia balas menatapku, 
ekspresi Romawi yang tegas di wajahnya tanpa sadar 
meleleh menjadi keputusasaan. 

Aku menarik kursi dari dekat dinding dan duduk 
menghadapnya. 

“Saudaramu Jacob adalah teman Maximin, kataku. 
“Kurasa kami mampir di biaranya yang dihancurkan 
di luar Populonium. Semua yang terjadi pada kami 
setelah itu berawal dari penemuan kami. Kau mengenal 
Maximin ketika ia dan saudaramu menjadi murid di 
sini di Roma. 
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“Itulah satu alasan mengapa ia datang kepadamu 
malam sebelum ia dibunuh.” 

Aku memperkirakan penolakan, disusul sebuah 
argumentasi panjang. Alih-alih, perempuan itu menangis. 
Tubuhnya tidak bergetar oleh isakan, tapi air matanya 
mengalir dalam deraian yang terus-menerus turun di 
wajahnya yang kuyu. 

“Ia bersamamu,” kataku. “Kau berbicara dengan hati- 
hati pada pertemuan kita terakhir. Tapi ia bersamamu 
malam sebelumnya. 

“Kami masih muda, bertahun-tahun lalu,” katanya 
ketika ia bisa mengendalikan suaranya. “Kau mengenal 
Maximin ketika ia telah berkembang menjadi pendeta 
yang gemuk dan ceria. Aku mengenalnya ketika ia 
sedikit lebih tua daripada kau. Ia begitu intens dan 
begitu saleh—dan namun begitu manusiawi...” 

Ia berbicara terus dengan terputus-putus—mungkin 
kepadaku, mungkin juga tidak kepada siapa-siapa— 
tentang percintaan singkat tapi penuh nafsu yang mem- 
buat kehidupan mereka berada di jalur yang berbeda 
dalam penebusan yang sama atas dosa-dosa mereka. Ia 
mengasingkan diri ke istana kakeknya, berharap bahwa 
kesalehan tanpa akhir dan penghancuran literatur- 
literatur kuno akan menebus kelemahan-kelemahan- 
nya. Sementara Maximin menjadi seorang pendeta 
misionaris—selama bertahun-tahun bekerja di antara 
kaum pagan desa yang masih berbicara bahasa Yunani 
di selatan Italia, dan sukarela untuk misi ke Inggris 
pada akhirnya. 

Kepala biarawati berbicara tentang pertemuan- 
pertemuan rahasia tengah malam mereka, tentang sensasi 
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di hatinya ketika ia menjangkaunya, tentang kekosongan 
selama hidupnya setelah itu, tentang kegembiraan yang 
dihidupkan kembali pada kunjungan terakhirnya, dan 
ciuman suci yang mereka lakukan ketika ia melangkah 
ke luar biara untuk menjemput kematiannya. 

“Ia berbicara kepadaku tentang dirimu,” katanya, 
mengangkat pandangannya dari kenangan-kenangannya. 
“Ia begitu bangga terhadapmu, begitu bangga atas 
kecerdasan pikiranmu dan kebaikan hatimu. Kau tahu, 
kau adalah putra yang mungkin kami miliki, tapi karena 
panggilan Tuhan, membawa diri kami ke dunia ini. 

“Ketika aku melihatmu, beberapa hari lalu, aku 
langsung tahu ia benar” 

Aku memaksa menelan apa yang telah menyumbat 
tenggorokanku. 

“Ibu Pendeta,” kataku dengan lembut. “Kita berdua 
mencintai Maximin. Ia selalu menjadi segala yang 
diinginkan Gereja pada setiap pendetanya. Jika aku 
bisa mengambil tempatnya pada malam terakhir dan 
mengerikan itu, aku akan melakukannya dengan 
tekad yang kuat. Tapi properti yang ia berikan dalam 
penjagaanmu akan membawaku ke para pembunuh. 
Aku harus memintanya kembali. Aku memintamu untuk 
menyerahkannya pada penjagaanku sendiri.” 

Ia bangkit dan pergi ke sebuah lemari terkunci. Ia 
membukanya dan mengeluarkan tas kulit yang kuingat 
betul dari malam itu di luar Populonium. Kantong itu 
ditutup dengan tisikan kasar dan dicap dengan tanda 
misi Inggris. Ia memeluknya sesaat, dan kemudian 
memberikannya padaku. 
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“Aku tidak tahu isinya, tapi Maximin mati untuk 
mengamankannya,” katanya. “Aku tahu ada jejak 
kematian yang menandai pengembalian ini kepadamu. 
Aku benar-benar memohon kepadamu agar berhati- 
hati. Apakah kupikir Maximin ingin kau membuang 
hidupmu untuk membalaskan dendamnya? Ada waktu 
untuk pembalasan, dan ada waktu untuk menghindari 
pembalasan. Aku katakan ini demi Maximin dan aku 
katakan ini demi diriku sendiri.” 

Aku mengambil tas itu. 

“Apakah kau pikir” tanyanya ketika aku hendak 
beranjak pergi, “bahwa Maximin akan menjadi santo?” 

“Ya,” kataku. “Mukjizat-mukjizat tanpa diragukan 
akan diuji” 

Aku menengok ke arahnya dari ambang pintu 
perpustakaan. Masih duduk, ia membalas tatapanku. 
Sorot matanya sedih dari kesepian yang teramat sangat. 
Ia telah kehilangan dan kehilangan dan kehilangan. 


se9 


Dengan hati yang berbunga-bunga, aku menjatuhkan 
tas itu di depan Lucius. Ia duduk di perpustakaannya. 
Dengan tangannya sendiri, ia menghapus lingga yang 
pernah ia gambar di salah satu halaman Injil. Seorang 
budak berdiri di sampingnya dengan sekotak relikui 
yang lusuh. 

“Kita mungkin mengharapkan kunjungan dari orang- 
orang dispensator, hari ini,” terangnya, tampak cemas. Ia 
menoleh ke arah si budak. “Ingatkan aku—siapa orang 
berkuasa yang membawa tukang kayu Galilea kepada 
kematian?” 
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“Dia Pontius Pilate, Tuan,” sang budak menjawab, 
tampak senang dengan dirinya sendiri. Ketika Lucius 
berbalik ke arahku, kulihat budak itu benar-benar ter- 
senyum dan mencium kotak relikui tadi. 

Lucius mengibaskan tangan menyuruh budaknya 
keluar. “Yah, tas ini memiliki sentuhan yang bagus,” 
katanya dengan semangat yang tiba-tiba meluap. “Ayo 
kita lihat isinya.” 

Aku merusak segel di tasku dengan pedang. Aku 
menarik tiga surat yang sebelumnya sama sekali tidak 
kupedulikan, ketika penglihatan sekilas mungkin me- 
nyelamatkan empat nyawa. Segel-segel mereka telah 
rusak dan kemudian disegel ulang—lagi dengan tanda 
misi Inggris. Tidak ada keraguan bahwa Maximin telah 
membaca surat-surat itu dan bahwa ia menganggap 
surat-surat itu sama pentingnya dengan dugaan kami. 

Satu surat adalah sejumlah garis berlekuk-lekuk rumit 
yang tampak sama mengesankannya tidak bermakna 
apa pun. Yang lain dalam bahasa Yunani. Sejauh aku 
bisa memahami gayanya yang kompleks, ini adalah 
terjemahan dari yang pertama dalam bahasa Persia. 
Yang ketiga dalam bahas Latin. Bersama,Lucius dan 
aku menekuri tulisan kecil yang menutup bagian kulit 
perkamen. 

Itu adalah surat dari paus kepada Raja Lombardia. 
Semua memiliki cap-cap yang benar dan digambar dalam 
bentuk yang sama persis dengan salinan surat-surat yang 
kulihat di Canterbury yang dikirim untuk Ethelbert dan 
ratunya. Aku tidak berusaha menduplikasi pengucapan 
judulnya yang meletup di awal benda-benda ini, atau 
bahasa yang muluk-muluk yang digunakan dalam 
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tulisan itu. Oleh karenanya, aku harus membacanya dua 
kali untuk mendapatkan makna penuh. Alih-alih aku 
menyimpulkan dalam beberapa kata ada yang dinyatakan 
dalam sejumlah kata yang bercampur aduk. 

Paus mengusulkan suatu kesepakatan dengan 
Lombardia. Phocas kian terkepung di Konstantinopel. 
Semua gereja Timur berada di ambang kesesatan atau 
setidaknya di ambang perpecahan. Smaragdus, eksarka 
di Ravenna, gila dan tidak mampu mempertahankan 
Gereja Sejati melawan musuh-musuh internal dan 
eksternal. Mengingat kecenderungan secara keseluruhan 
di Timur, siapa pun yang menggantikan baik kaisar 
maupun eksarka masih akan kurang memuaskan sebagai 
kekuatan sipil di Italia. 

Oleh karena itu, paus mengusulkan bahwa Raja Agilulf 
akan melancarkan pengepungan yang rapat terhadap 
Ravenna. Mereka tak terkalahkan di darat, sepanjang 
akses laut yang mereka miliki tidak terpatahkan. Tapi 
kota ini bisa diputus dari semua komunikasi dengan 
Italia utara dan tengah. Jika ini selesai, ia akan bergerak 
ke Roma. Di luar tembok, ia harus beralih agama di 
hadapan seluruh tentaranya keluar dari kebidahan Arian 
dan masuk kepada Iman Sejati Roma. Paus kemudian 
akan mengizinkan ia masuk ke kota, di mana ia akan 
menjadi kaisar bermahkota di Barat. 

Paus memiliki hak untuk memilih, klaimnya, karena 
kekuasaan yang dihadiahi Konstantinus, yang memberi- 
kannya supremasi di seluruh Barat. 

Berdiri bersama di Lateran, paus dan kaisar baru akan 
mendeklarasikan toleransi dua puluh tahun terhadap 
Arianisme, sepanjang waktu itu semua perangkat damai 
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harus digunakan untuk mengalihkan Lombardia ke Iman 
Sejati. Sebagai balasan untuk pemilihan ini daridarah 
biru ini, paus akan mendapatkan konfirmasi tertulis 
bahwa Gereja adalah kekuatan spiritual tertinggi di 
Barat, dan semua bantuan militer dimungkinkan untuk 
menegaskan status ini atas gereja-gereja keras kepala 
mana pun di Prancis dan Spanyol. 

Kota-kota di Italia, tidak termasuk Roma, akan di- 
perintah dengan dewan bersama Gereja dan Lombardia, 
kelebihan setiap pendapatan harus dibagi secara 
merata. Akan ada kewarganegaraan bersama di seluruh 
Kerajaan Barat yang baru atas semua penduduk di Italia, 
dan kewajiban bersama untuk pelayanan baik dalam 
pemerintahan maupun dalam angkatan darat. Semuanya 
harus bersumpah kesetiaan pada paus dan kaisar secara 
bersama-sama, dan melepaskan sama sekali kesetiaan 
pada Konstantinopel, entah itu sipil, militer, atau agama. 
Roma akan diperintah bersama oleh paus dan kaisar, 
keduanya akan tinggal di sana. Roma akan menjadi 
ibukota bagi Italia baru, dengan Senat Romawi yang 
dihidupkan kembali dan para bangsawan Lombardia, 
yang akan dianjurkan untuk saling menikah dan menjadi 
tatanan tunggal, dan dari mana akan ditarik semua 
pejabat tertinggi Gereja dan Negara. 

Paus telah berhubungan dengan Raja Chosroes yang 
Agung dari Persia, dan dengan kaum barbar Timur. Ini 
disiapkan, pada penerimaan persyaratan-persyaratan 
yang diajukan Agilulf, untuk melancarkan serangan 
terkoordinasi ke Konstantinopel. Jika sukses, ini akan 
menghancurkan Kerajaan Timur secara keseluruhan. 
Pasukan tentara di sana, seperti yang diperintahkan 
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oleh Phocas, akan kekurangan personel dan kalah. 
Dan sekarang tidak akan ada harapan untuk penguatan 
pasukan dari Italia. Bagaimanapun, serangan gabungan 
di Timur akan mencegah penguatan pasukan dikirim 
ke Italia. Juga ada kemungkinan yang kuat bahwa 
orang-orang Etiopia bisa dibawa untuk menyerang 
Mesir Atas, dengan demikian memaksa lebih banyak 
pasukan kerajaan. 

Sebagai tanda ketulusannya, paus menandatangani 
namanya sendiri pada surat itu. Sebagai tambahan, ia 
mengirim bersama surat itu, sebuah surat tersegel dari 
raja agung sendiri, bersama dengan salah satu relikui 
paling suci dari Gereja dan tiga puluh pon emas. Ini akan 
membayar pengeluaran pertama gerakan ke Ravenna. 
Tiga ratus pon lagi akan diserahkan begitu Agilulf 
memberi cap deklarasinya untuk supremasi kepausan. 

Surat itu diberi tanggal beberapa hari sebelum per- 
temuanku dengan para bandit di jalan antara Populonium 
dan Telamon. Serangan gabungan ke Kerajaan diusulkan 
pada awal musim gugur. 

Surat itu dalam bahasa Persia yang tidak bisa 
kubaca. Tapi aku bisa mengikuti terjemahan Yunani- 
nta. Raja Chosroes yang Agung telah menulis kepada 
Agilulf, memastikan kesepakatan yang diusulkan dari 
Paus. Ia bersumpah sejauh mungkin akan mengikat 
seluruh pasukan kerajaan di Timur, dan akan membuka 
hubungan diplomatik penuh dengan setiap kerajaan di 
Barat atas dasar kesetaraan seperti yang telah lama ada 
dengan Konstantinopel. Dalam sejumlah besar puji- 
pujian Oriental, ia menyanjung Agilulf sebagai “saudara 
terkasihnya” dan “Mata Bersama Dunia.” 
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Kami memeriksa dan memeriksa surat-surat itu. 

Aku memeriksa lebih dulu. Semuanya jadi sangat 
masuk akal bagiku. Kaisar jelas tidak bisa melindungi 
Italia dari Lombardia. Tapi ia bisa menghindarkan 
Lombardia dari kenikmatan lama dari apa yang telah 
mereka taklukkan. Sebuah aliansi antara paus dan raja 
Lombardia akan memberi Italia peluang untuk damai 
yang pertama kalinya dalam empat puluh tahun. Bahkan, 
dengan bangsa Yunani diusir agar tidak mengganggu. 
Italia akan kembali ke masa kejayaan Raja Theodoric— 
hanya kali ini tanpa masalah kesesatan yang telah 
membawa eksperimennya dalam hidup bersama hingga 
sebuah akhir yang dini. Siapa di Italia yang keberatan 
dengan hal ini? 

Lucius, bisa kulihat, keberatan. Ia marah. Aku tidak 
pernah melihat dia menunjukkan kecemasan yang 
tipis untuk kebaikan bersama. Kini ia menggebrak 
meja dengan tinjunya dan gemetar karena marah. 
“Pendeta-pendeta sialan itu!” serunya. “Seharusnya aku 
sudah menduga mereka mengejar hal-hal semacam ini. 
Mereka membuat pakta dengan Yahudi—tidak, mereka 
membuat pakta dengan iblis—jika mereka pikir itu akan 
memajukan kepentingan gereja mereka. 
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“Kau tahu? Ketika Alaric—Alaric pertama—berada 
di luar Roma, paus pada masa itu diberitahu kota bisa 
diselamatkan dari penjarahan dengan mengambil hati 
Dewa-Dewa Lama. Apakah ia menolak saran itu? Dia 
tidak peduli! Ia katakan pengorbanan-pengorbanan kuno 
boleh terus, tapi hanya jika mereka dilakukan dalam 
tempat pribadi untuk menyelamatkan mukanya. Oleh 
karena itu, ada kesepakatan pribadi sebelum ia diizinkan 
masuk, dan Alaric menyelamatkan gereja-gereja. 

“Orang-orang ini tidak percaya pada apa pun kecuali 
kekuasaan! Kau tahu bagaimana mereka ribut-ribut soal 
kesesatan. Baiklah, sekarang mereka dengan dingin 
menawarkan untuk menoleransi apa yang biasanya 
mereka cela sebagai kesesatan yang paling dikutuk 
dari segalanya. Selama mereka bisa meletakkan tangan 
mereka di mesin negara secara penuh, mereka benar- 
benar merasa bahagia membaginya dengan sekumpulan 
orang Arian.” 

“Tapi Lucius,” aku protes, “ini berarti tidak akan ada 
Phocas lagi.” 

Ia berpaling padaku dengan bengis. “Untuk semua 
yang kita ketahui, duduk di sini, Phocas telah tersingkir 
dari kekuasaan. Apa pun kasusnya, ia tak lama lagi 
akan tersingkir. Jika bukan oleh Eksarka Afrika dan 
kerabatnya, pasti ada orang lain. Pasti salah satu dari 
kerabat bangsawanku. Ia kemudian akan mengembalikan 
segalanya menjadi normal lagi. 

“Ya, aku bukan pencinta Phocas. Itu tidak berarti 
aku akan berdiri saja dan menyaksikan apa yang tersisa 
dari Kerajaan yang dimenangkan para nenek moyangku 
dengan darah dan keringat mereka diserahkan kepada 
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sekumpulan barbar dan para pendeta bajingan. Sudah 
cukup buruk memiliki raja-raja barbar di Italia. Seorang 
kaisar barbar—kaisar barbar yang terikat dengan setiap 
kepentingan yang mungkin dengan Gereja? Jangan 
pernah!” 

Ia berdiri dan merebut surat-surat tadi, memasuk- 
kannya kembali ke kantong kulitnya. “Aku pernah me- 
mikirkan untuk mengadakan perjalanan ke Ravenna. 
Sekarang, aku akan pergi ke sana bersamamu. 

“Aku mendapat pesan dari dispensator pagi-pagi 
sekali. Ia bilang ia akan mengirim orang-orangnya 
memeriksaku untuk kemurtadan dan penistaan agama. 
Lancang yang sialan! Baiklah, lain kali aku bertemu 
dengannya dan Bonifasius tua celaka yang bau itu, 
mereka akan terberak-berak bersama di Ravenna ketika 
mereka menghadapi tuntutan pengkhianatan.” 

Ia berpaling kepadaku dan menurunkan suaranya. 
“Dan itu mungkin semuanya akan terwujud jika kau tidak 
menuruni jalan di luar Populonium. Saat ini, surat-surat 
itu dan semua yang mengiringinya mungkin sudah akan 
berada di tangan Agilulf”” 

Aku menyela lagi: “Tapi tentu saja, orang-orang 
eksarka bagaimanapun mengejar ini? Kita bisa lari 
langsung kepada mereka.” 

“Dan bisakah kau yakin mereka akan bisa tiba di 
sini pada waktunya?” tanya Lucius. “Si Mata-Satumu 
pasti sudah mendahului mereka. Bagaimana kau tahu 
ia bersama Pilar Phocas? Apa yang benar-benar kita 
ketahui tentang dia, selain daripada dia berkeliaran di 
sekitarmu? Mungkin dialah yang membunuh Maximin. 
Mungkin dia mengejar sesuatu yang lain pada malam itu. 
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“Tidak, bisa kulihat sekarang mengapa Gereja begitu 
putus asa untuk mendapatkan surat-surat itu dari 
Maximin begitu ia diketahui memilikinya. Mengenai 
Pilar Phocas—mengenai itu, kau perlu menanyanakannya 
langsung kepada Phocas jika kau ingin jawaban.” 

“Kurasa tak begitu setidakmenentu itu,” kataku, bicara 
dengan pelan sembari merenung. 

Untuk sementara, aku tahu bahwa pertemuan di luar 
Populonium adalah perkara besar. Aku tidak pernah 
membayangkan akan terlibat dalam nasib seluruh dunia. 
Aku tidak tahu apa pun dari tangan pertama tentang 
politik tingkat tinggi. Namun, satu hal sudah jelas. 
Orang-orang kecil yang melibatkan diri di dalamnya 
melihat kehidupan mereka berubah secara fundamental. 
Kebanyakan, tiba-tiba nyawa mereka berakhir. Itu 
yang terjadi dengan Maximin. Berapa besar aku ingin 
bergabung dengannya? 

“Maximin tidak dibunuh Gereja,” lanjutku. “Yang 
diinginkan sang dispensator adalah surat-surat itu 
kembali. Ia bisa memilikinya dengan panggilannya 
kepada Maximin. Pilar Phocas-lah yang begitu putus asa 
untuk bisa mendapatkan surat-surat itu. Mereka adalah 
orang-orang yang mencegah Maximin keluar. Mereka 
adalah orang-orang yang mencegah panggilan kedua. 
Mereka pada akhirnya memanggil Maximin. Mereka 
membunuhnya. 

“Mengapa aku harus memberikan orang-orang kaisar 
itu apa yang membuat mereka membunuh Maximin? 
Mengapa aku harus membantu melawan Gereja yang 
ia lindungi sampai mati? 
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“Kubilang kita bakar surat-surat ini,” desakku. “Kita 
kini tahu apa yang terjadi. Kubilang kita bakar surat- 
surat ini dan lupakan isinya, kecuali ketika mungkin 
dibutuhkan untuk menangkap bajingan-bajingan yang 
membunuh Maximin.” 

Lucius meletakkan surat-surat itu di depanku. Tangan- 
nya masih gemetar, tapi ia kini mengendalikan wajahnya. 
“Itu surat-suratmu,” ia sepakat. “Kau harus lakukan apa 
pun yang kauanggap baik dengan surat-surat itu. Tapi 
izinkan aku mengatakan ini kepadamu. Jika Maximin 
benar-benar berusaha melindungi Gereja, mengapa ia 
tidak membakar surat-surat itu sendiri? Setidaknya, 
mengapa ia tanpa diminta tidak membawanya ke 
dispensator? Ia akan menerima ucapan terima kasih 
dari Gereja, dan mendapat segala kedudukan tinggi 
yang dimungkinkan. Seorang Putra Gereja yang benar- 
benar setia akan menerima penghargaan hanya dengan 
menyerahkannya kembali. Mengapa ia menutup surat- 
surat itu lagi dan menyimpannya di sebuah tempat yang 
aman? Apa yang akan ia lakukan dengan surat-surat itu? 

“Akan kukatakan kepadamu alasannya, Alaric. 
Maximin dididik di Roma, dan ditakdirkan masuk ke 
Gereja Roma. Tapi ia lahir di Ravenna, warga kaisar. 
Kaubilang ia tampak gelisah pada pagi hari terakhirnya? 
Nah, itu jelas karena ia merasakan tarik-menarik 
kesetiaan—antara paus dan kaisar. Itu sebabnya ia 
menjadi begitu mabuk dan melantur ketika hari itu 
terasa menjengkelkan. Ia tidak bisa memutuskan ke 
mana kewajibannya akan diletakkan. 

“Maximin kini mati. Kau setidaknya secara moral 
adalah pewarisnya. Kau berutang kenangannya untuk 
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membuat pilihan yang ia tak punya waktu untuk 
memutuskannya sendiri. Kurasa menghancurkan surat- 
surat ini bukan pilihan. 

Lucius membuka kembali tas itu dan mengeluarkan 
lagi surat-suratnya. Ia menyebarnya di hadapanku. 
“Biarkan aku kini mengatakannya. Jika kita membawa 
surat-surat ini ke dispensator, apa yang akan ia lakukan? 
Ia mungkin berkata, “Terima kasih banyak, Anakku. 
Tinggallah di Roma sepuas hatimu, dan semoga 
beruntung dengan penyelidikan itu. Jangan pikirkan 
kesulitan-kesulitan selanjutnya yang kautimbulkan 
kepadaku: 

“Yang lebih mungkin, ia akan mengakhiri kita berdua 
sebelum kita bisa menarik napas. Ia sudah memiliki 
kasus melawanmu. Ia mungkin tidak akan kesulitan 
mendapatkan satu untuk melawanku—bahkan sekarang 
itu sudah ada dalam daftar hal-hal yang ia lakukan 
hari ini. Mengapa ia membiarkan kita keluar hidup- 
hidup? Dengan atau tanpa surat-surat itu, kita memiliki 
informasi yang bisa langsung menurunkannya dari 
kedudukan yang menyenangkan itu. Aku tahu bagaimana 
cara berpikir pendeta-pendeta ini. Ia akan menonton 
kita berdua dipenggal, dan tidak akan kehilangan tidur 
satu malam pun untuk memikirkan itu. 

“Meski begitu, satu hal yang kujanjikan,” kata 
Lucius dengan nada penuh finalitas. “Bahkan jika 
sang dispensator tidak membunuh kita, ia tidak dalam 
posisi mengatakan kepada kita siapa yang membunuh 
Maximin.” 

Ia benar. Apa yang waktu itu dikatakan sang 
dispensator kepadaku? “Kau tidak memiliki gagasan 
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tentang apa yang bisa kulakukan di dalam kota ini—atau 
tentang apa yang akan kulakukan untuk melindungi 
kepentingan-kepentingan Gereja” Ia akan membunuh 
kami berdua, itu pasti. 

Eksarka Italia, sebaliknya, mungkin kini mendapat 
keuntungan dari pembunuhan Maximin. Hampir pasti, 
para pembunuh adalah orang-orangnya sendiri atau 
orang-orang di pihaknya. Tapi menyerahkan surat-surat 
ini ke tangannya, dan ada lebih banyak peluang untuk 
memperoleh dasar misteri ini ketimbang yang bisa 
diberikan sang dispensator. Eksarka tidak punya alasan 
membunuh kami, tidak juga menolak—jika aku datang 
untuk membantunya sekarang—pembalasan pribadi apa 
pun terhadap orang-orangnya ini yang mungkin aku 
minta dengan hati-hati. 

Membakar surat-surat itu, memang, bukan pilihan. 
Hanya membuang bukti berharga. Aku dihadapkan 
pada dilema: kepada siapa aku harus memberikan surat- 
surat ini? Paus atau Kaisar? Eksarka atau dispensator? 
Aku tidak peduli pada salah satu dari mereka. Jika aku 
terpaksa memilih, tanpa kepentingan pribadi sebagai 
taruhan, aku akan memilih paus. Paling tidak, orang- 
orangnya tidak membunuh Maximin—tidak, sejauh yang 
bisa kukatakan. Lagi pula, aku telah makan rotinya, dan 
misi kehidupanku kini lebih terkait dengan keberhasilan 
misi Gereja di Inggris. 

Tapi aku ingin kebenaran yang tak bisa diberikan sang 
dispensator kepadaku, meskipun eksarka mungkin bisa. 

Aku menaruh kembali surat-surat itu ke dalam tas 
dan dengan desahan menyerah, aku menyorongkannya 
kembali pada Lucius. “Kita pergi ke Ravenna,” kataku. 
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Lucius berbalik dan mengeluarkan beberapa kertas 
dari lemari. “Kita berangkat hari ini,” katanya. “Kita 
berangkat sekarang. Kau telah membawa cukup koper. 
Aku akan menyiapkan kuda untukmu? 

Lucius berteriak memanggil budak-budaknya. Pada 
saat itu, rumah gaduh ketika mereka berlarian mengisi 
koper-koper dengan barang-barang untuk perjalanan ini. 


Tes 


Rencananya awalnya adalah mengirimku dengan seorang 
pengawal budak untuk perlindungan di jalan. Kini, 
kami akan bepergian di siang hari dan berdua. Sang 
dispensator akan segera mengetahui apa yang terjadi. 
Tapi pada saat itu, kami sudah berada di luar Roma. Pada 
saat ia bisa memerintahkan pasukan bersenjata mengejar, 
kami telah bermil-mil sepanjang Jalan Flaminian. 
Dengan kuda-kuda kami, dan tanpa baju zirah yang 
memberati, kami dengan mudah mengalahkan mereka, 
dan tetap di depan semua kurir yang dikirim untuk 
mencegat kami. Lima puluh mil di luar Roma, kekuasaan 
sementara Gereja mulai memudar. Kami pada saat itu 
bisa memercayai surat pengantar yang ia dapat dari 
eksarka untuk perjalanan sebelumnya. 

Begitu tiba di Ravenna, Lucius akan menunjukkan 
surat-surat itu. Itu akan menghentikan seluruh rencana. 
Apa pun yang terjadi di Timur, Italia bisa diselamatkan 
dari aib yang tak terkatakan yang ada dalam pikiran 
Gereja. Dan aku setidaknya lebih dekat dengan kebenaran 
dengan kematian Maximin. 
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Ketika aku mengganti baju dengan baju berkuda 


yang diberikan Lucius kepadaku, aku mendengar suara 
gemerencing ladam kuda-kuda keluar dari istalnya. 
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Meskipun, seperti semua jalan besar lain di Italia, 
semua berawal dari Forum, Jalan Flaminian terentang 
cukup dekat dengan rumah Lucius. Karena itu adalah 
jalan utama ke Ravenna, jalan itu tetap bersih dan 
masih dalam kondisi bagus. Kami harus turun dari 
kuda beberapa kali saat kami bergegas ke jalan-jalan 
kecil yang mengarah ke sana. Namun, begitu berada di 
jalan itu, kami segera berada di Gerbang Flaminian. Tak 
ada pesan yang sampai pada para penjaga di sana, dan 
kami melewatinya tanpa dihalang-halangi. Aku bahkan 
tidak mengira sang dispensator bisa bertindak secepat 
itu. Meski begitu, rasanya seolah-olah beban berat jatuh 
dari tubuhku ketika kami melewati gerbang yang berat, 
para penjaga berdiri untuk memberi hormat kepada 
bangsawan Basilius. 

Begitu di luar, kami berpacu dengan derap stabil. 
Ketika mencapai Jembatan Milvian yang besar di 
seberang Tiber—tempat di mana Konstantinus dikatakan 
mendapatkan pesan dari Tuhan yang membuatnya 
beralih kepercayaan—aku menegok ke belakang. 
Bisa kulihat tembok tinggi kota itu, tapi belum ada 
pengejaran. Dalam tembok, bisa kulihat atap bangunan- 
bangunan yang tinggi. 
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Aku berhenti menyadari betapa buruknya udara di 
Roma, atau bagaimana membangun tempat itu, bahkan 
jika sebagian besarnya runtuh. Di luar tembok, nyaris 
menjadi kejutan untuk menghirup udara segar lagi, dan 
memiliki pemandangan yang utuh di sekitarku. 

Seperti sebelumnya, jalan itu berada di pedesaan di 
sekitar, terbentang lurus dan putih hingga kejauhan. Di 
sebelah kiri, sungai Tiber mengalir menjauh dari kami 
ketika kami menuju utara, di kanan kami reruntuhan 
orde sipil yang pernah menjangkau jauh ke luar Roma. 

Tidak seperti Jalan Aurelian, kami tidak sendirian. 
Ada arus lalu lintas yang terus-menerus meski tidak 
banyak, kereta-kereta yang dipenuhi makanan dan 
barang-barang lain dari pasar Roma, para peziarah 
datang untuk upacara penyucian atau sekadar beribadah 
di gereja-gereja yang sudah ada, kereta-kereta dan tandu- 
tandu orang penting. Kami melewati iring-iringan kurir 
kerajaan, membawa surat-surat dari eksarka. Diliputi 
debu dari perjalanan jauh, mereka kini berkuda lebih 
lamban, tertawa dan mengobrol. Mereka mengucapkan 
salam ketika kami lewat. 

Aku melihat ke belakang setelah beberapa mil, aku 
menudungi mata dan menyipit untuk melihat di bawah 
sinar matahari, yang telah berada tinggi di kiri depanku. 
Jantungku berdebar. Ada awan kecil di selatan. Sang 
dispensator akhirnya telah mendapat kabar tentang niat 
kami, dan mengirim brigade berkuda untuk menyusul 
kami. Satu lagi pengejaran di jalan. Bagaimana ini akan 
berakhir? 

Lucius menoleh ke belakang dan tertawa. “Mereka 
terlalu berat dan terlalu jauh,” serunya sambil melambai- 
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lambaikan topi dengan gembira. “Kecuali mereka bisa 
menumbuhkan sayap di kuda-kuda mereka, mereka 
tidak akan pernah mengejar kita.” 

“Ayo! Kita akan keluar dari jangkauan mereka saat 
malam.” 

Kali ini, aku bersama dengan seorang penunggang 
kuda yang ahli. Lucius menunggang kuda di sampingku, 
menjelaskan penggunaan tali kekang dan taji yang 
sebenarnya, dan menunjukkan kepadaku postur yang 
benar. Kami tampaknya tidak berkuda secepat yang 
kualami ketika kabur dari para tentara bayaran Inggris. 
Kuda-kuda tidak pernah terdengar terengah-engah, 
jangankan berbusa-busa. Aku tidak merasakan getaran 
apa pun dari punggungku atau pengejangan otot. Tapi 
kami menjaga kecepatan yang stabil dan mulus sepanjang 
jalan. Setiap kali melihat ke belakang, awan di selatan 
sedikit lebih menjauh. 

“Bahkan baju zirah yang ringan adalah beban di 
atas kuda,” kata Lucius. “Dan mereka sedang menjaga 
formasi.” 

Ia menunjuk pada sekumpulan awan debu kecil yang 
lebih dekat ke arah kami. “Mereka itu para penunggang 
yang perlu kita waspadai,” katanya. “Mereka tidak ber- 
maksud menghentikan kita. Alih-alih mereka akan terus 
berkuda melewati kita dan mendapat cegatan di pos 
militer selanjutnya. Jika kita berusaha menghentikan 
mereka, yang lain punya peluang untuk mendekat. Kita 
harus tetap di depan mereka.” 

Kami terus berkuda. Ada angin ringan di belakang 
kami untuk menjaga kami tetap dingin di bawah sinar 
matahari yang terik. Lucius punya pandangan yang 
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bagus pada semua orang yang berkuda melewati kami 
dari arah yang berlawanan. Ia mengatakan kurir-kurir 
yang terdepan akan menjadi anggota tambahan bagi 
para penunggang kuda cepat yang mereka temui. Kita 
segera memiliki tentara kecil yang mendukung kami. 
Tapi kami tidak bertemu satu pun yang tampaknya 
memberinya alasan untuk menambah kecepatan kami. 

Setelah beberapa mil lagi, kami tiba di pos militer 
pertama. Ini terletak di sekitar benteng kecil yang di- 
bangun dari material-material yang didaur ulang. Berdiri 
di atas anak bukit, mendominasi jalan dan pedesaan. 
Beberapa tentara infanteri kerajaan bersantai di dekat 
palang setinggi pinggang yang menutup jalan. 

“Urusan penting dengan eksarka,” Lucius berseru 
ketika kami mendekat. “Naikkan palang itu.” 

Perwira yang bertugas melihat dengan cepat surat 
yang dipegang Lucius di bawah hidungnya. Dengan 
sebuah perintah yang keras, palang naik dan kami pun 
lewat. 

“Tak ada penunggang kuda di sana atau kendaraan 
baru,” katanya dengan cepat. “Para dewa bersama kita 
hari ini” 

Kami menunggang kuda hingga sore. Kami berhenti 
sejenak untuk memberi minum dan membasahi kuda- 
kuda dan meregangkan tubuh kami. Ketika kami 
telah lebih jauh dari Roma, dan ketika cahaya petang 
mulai memudar, lalu lintas menjadi lebih sepi. Ada 
beberapa reruntuhan di jalan, dan pedesaan menjadi 
lebih tidak teratur, dengan kumpulan semak yang lebih 
besar dan pepohonan kecil yang bisa dijadikan tempat 
persembunyian ketika dibutuhkan. 
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Saat cahaya benar-benar lenyap, aku menengok ke 
belakang ke sepanjang jalan dari punggung bukit yang 
tinggi. Bisakah kulihat awan kecil di kejauhan? Atau 
apakah itu tipuan cahaya yang padam? 

Kami tiba di penginapan pos yang dibentengi. Dalam 
masa-masa itu, Italia masih diliputi dengan hal-hal 
semacam ini. Penginapan-penginapan itu dibangun di 
masa-masa dulu setiap beberapa jarak sepanjang jalan 
utama. Ada kian sedikit penginapan di jalan-jalan setiap 
kali aku berjalan pulang ke sana. Aku yakin semuanya 
sudah runtuh sekarang. Pada kunjungan pertamaku, 
bangunan-bangunan itu masih beoperasi seperti dulu. 
Ini adalah jalan yang menghubungkan Roma dengan 
Ravenna. 

Di sekitarnya—sering kali sangat dekat—terdapat 
wilayah-wilayah Lombardia. Jalan itu sepanjang masa 
dibuat terbuka untuk komunikasi. Setiap titik strategis 
dibentengi dan dikontrol. Penginapan-penginapan pos 
adalah hubungan-hubungan yang penting dalam rantai 
kendali. Mereka juga tempat-tempat di mana para 
musafir biasa bisa mendapatkan makanan dan tempat 
tidur yang aman pada malam hari. Untuk mereka yang 
dalam perjalanan resmi, ada keuntungan tambahan 
dengan bisa menukar kuda-kuda. Setiap penginapan 
memiliki istal dan banyak kuda yang selalu siap sedia 
untuk mempercepat para musafir dengan pengaruh 
yang relevan. Larangan-larangan menggunakan pos-pos 
ini untuk urusan bisnis telah lama dilanggar. Operasi 
keseluruhan kini dijalankan atas dasar uang tunai. Namun 
Lucius menunjukkan suratnya dari eksarka, dan ini 
membuat kami bisa memilih kuda-kuda yang tersedia. 
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Di dalam gerbang, bisa kulihat penginapan ini 
dibangun dalam skala besar. Pada dua tingkat di sekitar 
halaman utama, penginapan itu menawarkan kamar- 
kamar individu bagi para musafir terhormat, dengan 
tingkat kenyamanan yang menurun untuk orang-orang 
yang lebih sederhana, dan sebuah dapur yang bagus dan 
area makan di lantai dasar. 

Tempat itu penuh ketika kami tiba. Orang-orang 
Lombardia masih berkeliaran mencari mangsa setelah 
musim dingin, dan setiap orang yang bisa mengumpul- 
kan bersama harga masuk yang minimal telah bersesak- 
sesakan di dalam untuk malam itu. Namun, tak ada 
yang menghentikan kami. Sekantong roti dan anggur 
dan pergantian kuda-kuda, dan kami berangkat lagi. 
Dengan orang-orang dispensator dalam pengejaran yang 
meradang, kami mengambil peluang dengan bangsa 
Lombardia. Kami adalah dua lelaki yang kuat. Kami 
memiliki kuda-kuda cepat. Kami bersenjata. Akan jadi 
sebuah pesta penjarahan yang putus asa jika berusaha 
mencampuri kami di jalan. 

“Kita akan berkuda sepanjang yang kita bisa se- 
malaman,” kata Lucius. Aku mengusulkan melumpuhkan 
kuda-kuda lain di istal. Tapi ada terlalu banyak kuda, 
dan kami mungkin tertangkap. Kami pun membayar 
dan berangkat. 


sen 
Kami berkuda hingga bulan tinggi di atas kepala dan 


hingga sedikit kepulan uap menguar dari kuda-kuda 
di udara malam yang dingin. Kami berhenti di sebuah 
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hutan kecil yang berpepohonan tinggi di samping 
jalan. Tempat ini memberi pemandangan yang bagus 
sepanjang jalan. Kami tidak mau repot-repot dengan 
api unggun, tapi duduk di atas pohon tumbang dan 
makan apa yang kami beli. 

Lucius menanyaiku lagi tentang kehidupanku di 
Inggris. Aku membahas tentang rumah yang dirusak di 
Richborough, dan Auxilius, yang dengan kecintaannya 
terhadap ilmu memberiku sebuah kunci ke dunia 
luar. Aku membahas tentang penghinaan-penghinaan 
yang mengikuti kejatuhan kami dari kebangsawanan 
dan perubahan yang kian membuat putus asa yang 
ditambahkan sumbangan Ethelbert yang berkurang. 
Aku membahas tentang ibuku yang mati. 

“Tidak banyak perbedaan di antara kita, kalau begitu,” 
kata Lucius ketika aku selesai. “Kita berdua datang dari 
keluarga yang terpaksa di bawah kedudukan mereka 
yang selayaknya dalam kehidupan. Meskipun, dengan 
kehendak para Dewa, kita akan bangkit bersama kembali 
kepada apa tujuan kita dilahirkan, dan—siapa tahu?— 
kita akan mati lebih tinggi.” 

Ia tidak mengatakan apa-apa dalam narasi selanjutnya 
tentang dirinya. Alih-alih dari anekdot-anekdot yang ia 
berikan kepadaku, aku berkesimpulan orangtuanya mati 
dalam salah satu wabah ketika ia masih sangat muda. 
Ia kemudian diserahkan kepada berbagai kakek, paman, 
mendapatkan sedikit pendidikan di sana dan di sini, 
sementara keluarganya bertanya-tanya apa yang harus 
dilakukan dengannya. 

Setidaknya, wabah itu memberinya satu keuntungan. 
“Seperti binatang yang tak terlihat,” katanya, “wabah itu 
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datang lagi dan lagi, tapi selalu mengambil orang lain 
dan tidak pernah dirimu sendiri” Sementara ia tumbuh 
tanpa satu hari pun penyakit, semua kerabatnya sakit dan 
mati. Kakeknya memastikan untuk memberi sejumlah 
kekayaannya kepada Gereja dalam surat wasiatnya, tapi 
Lucius akhirnya mewarisi seluruh harta keluarganya yang 
tersisa. Dan ia akan mendapatkan lebih banyak, kalau 
bukan karena tuduhan-tuduhan pengkhianatan yang 
ditimpakan di Konstantinopel terhadap satu kerabatnya 
yang sangat kaya. 

“Orang ini sampah,” aku setuju, berharap untuk 
mengalihkan dia dari celaan terang-terangannya kepada 
Phocas. “Tapi kapan kau kembali ke Roma, apakah itu 
untuk selamanya?” 

“Jangan lupa, Alaric,” jawaban itu datang, “Aku 
seorang Roma. Kota itu duniaku—kota ini dan seluruh 
yang alamiah baginya.” 

Ia kembali ke Roma, ia kemudian mengakui, tanpa 
alternatif yang jelas untuk menyesuaikan diri dengan 
kehidupan seorang bangsawan yang membusuk. Kecuali 
untuk perasaan keagamaannya—jika ditempatkan secara 
tidak nyaman—yang dalam, ia tidak berbeda dari 
anggota bangsawan Roma lainnya. Ia mengulangi: “Aku 
seorang Roma dan kota itu adalah duniaku. 

Awalnya ia berpikir untuk menolak undangan pesta 
makan malam. Terlalu menyakitkan, katanya, untuk 
melihat apa yang ia yakini menjadi takdirnya kini. Yang 
akhirnya membawanya ke sana adalah kesempatan untuk 
melihat seorang barbar terpelajar tapi mematikan yang 
berasal jauh dari Britania. Dan ia bertemu denganku. 
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“Dan sekarang,” ia mengakhiri, “kita berdua buronan 
dari Roma dalam perjalanan menuju apa yang kuharap- 
kan akan menjadi sambutan kepahlawanan di Ravenna. 
Para Dewa Kuno memiliki rasa humor—dan, kupikir, 
rasa keadilan.” 

Ketika bulan telah naik tinggi di langit, kami meng- 
ambil giliran tidur, sementara yang lain berjaga-jaga. 
Beberapa burung malam di sekitar, dan binatang- 
binatang malam membuat suara gemeresik di semak- 
semak. Aku tidak mendengar apa pun. Ketika aku 
berbaring untuk tidur, rasanya persis seolah-olah Roma 
adalah mimpi buruk, dan aku masih bepergian ke sana 
dengan Maximin. Kecuali cuaca jauh lebih sejuk, seperti 
malam lain ketika kami menghabiskan waktu berkemah 
di ruang terbuka. 


se3 


“Mereka masih mengikuti kita,” kata Lucius, meng- 
guncang-guncang tubuhku agar bangun. “Tapi mereka 
masih jauh di belakang.” 

Aku menghela diriku untuk bangun di cahaya 
pertama pagi itu. Mimpi-mimpi apa pun yang kualami 
hilang di luar ingatan. Aku kaku dan dingin. Tapi 
matahari telah tinggi di langit yang jernih. Ini akan 
menjadi hari yang indah, meskipun perlindungan sedikit 
awan akan lebih baik bagi kuda-kuda. 

Aku melihat jauh ke arah yang ditunjukkan lengan 
Lucius sepanjang jalan. Di kejauhan, bisa kulihat kilau 
senjata di bawah sinar matahari yang pucat. Untuk 
sementara, kami berkuda di atas bukit. Kami melewati 
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barisan bukit dan gunung yang terbentang ke pusat Italia. 
Italia. Jauh di bawah kami, berkilau seperti semut-semut 
setelah badai, para pengejar kami bersusah payah maju 
dalam perburuan mangsa yang mereka sendiri tak bisa 
lihat. Tapi tetap saja mereka datang. 

Lucius membungkuk dan meregang untuk me- 
ngembalikan kehidupan pada otot-ototnya yang kaku. 
“Jika kita bisa tetap di depan mereka hingga senja,” 
katanya, “kita akan jauh di luar zona pengaruh kepausan. 
Mereka bisa tetap mengikuti, tapi kemampuan untuk 
memerintahkan bantuan akan berakhir. Pada esok 
hari, aku akan bisa menggunakan nama eksarka untuk 
memperlambat mereka, atau bahkan membuat mereka 
kembali.” 

Kami masih harus berhati-hati untuk para pengejar 
yang lebih ringan dan lebih cepat. Dan kami membuat 
kemajuan yang lebih lambat ketika terus berkuda di 
atas bukit. Tapi datang sebuah momen ketika, meskipun 
kami melihat ke belakang, kami tidak melihat satu 
orang pun dalam pengejaran. Tidak peduli betapa aku 
menyipitkan mata karena sinar matahari, aku tidak 
melihat pengejaran. 

“Kita belum mengalahkan mereka,” kata Lucius pada 
salah satu perhentian sejenak kami. “Mereka masih ada 
di belakang, dan setiap penundaan di pihak kita akan 
membawa mereka kembali ke dalam pandangan. Jangan 
lupa betapa putus asanya mereka. Tapi mereka akan 
membutuhkan semua keberuntungan di dunia untuk 
menangkap kita sekarang.” 

Karena tanah-tanah tinggi ini tidak pernah ditempati 
terlalu banyak orang bahkan di masa-masa dulu, ada 
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lebih sedikit tanda-tanda kehancuran yang baru. Aku 
melihat beberapa desa yang ditinggalkan dan beberapa 
kuil yang hancur. Tapi tempat-tempat ini begitu lapuk 
dan tertutup tumbuh-tumbuhan, mereka mungkin tidak 
lagi digunakan selama berabad-abad, bahkan mungkin 
sebelum pembuatan undang-undang untuk menutup 
tempat-tempat ini. Aku bertanya-tanya apakah inskripsi- 
inskripsi yang menutup pilar-pilar yang runtuh itu 
berbahasa Latin atau dalam bahasa yang lebih tua yang 
pernah kulihat di Populonium. Tapi Lucius memastikan 
untuk membuatku tetap bergerak di atas jalanan ini. 

Kami berbicara tentang perempuan. Seperti yang 
kuduga, Lucius tidak punya selera terhadap mereka. Ia 
pernah mempertimbangkan untuk menikah. Tapi ini 
murni karena uang. Dan ayahnya telah memutuskan 
pertunangan ketika tangkapan yang lebih substansial 
muncul tiba-tiba dari Carthage. 

Ia melepaskan berahinya pada budak-budak yang 
bertampang lebih baik, dan kadang-kadang pada 
pemuda-pemuda yang tidur untuk siapa pun dalam 
kebangsawanan dan pejabat lebih tinggi di Gereja 
yang menginginkan pelayanan mereka. Kemudian 
temannya yang pendeta telah membujuknya ke dalam 
kehidupan semi-pantangan—ia diyakinkan bahwa hal 
itu membuatnya sebagai instrumen yang lebih cocok 
untuk kehendak para dewa mereka. 

Entah kepatuhan pada Agama Lama telah mem- 
bersihkan tindakan mereka dalam berkompetisi dengan 
Gereja, atau deklamasi-deklamasi yang kubaca terhadap 
cara-cara mereka yang penuh nafsu adalah kebohongan 
semata. Apa pun kasusnya, pendeta-pendetanya sendiri 
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bukan tidak menyadari betapa seks tumpul terhadap 
kepekaan keagamaan. Itulah mungkin sebabnya aku 
hanya memiliki sedikit saja dari mereka—bahkan tidak 
ketika aku menjadi seorang uskup. Lucius telah belajar 
untuk menahan diri. Kemudian ia bertemu diriku. 

Ia menanyaiku lagi tentang Edwina. Merasakan 
kecemburuan di balik nadanya yang bercanda, aku 
berbicara dengan ringan tentang gadis itu. Aku tidak 
mengatakan tentang cinta yang telah membakar—dan 
kadang-kadang masih membara—di hatiku. 

Meskipun matahari bersinar terang di atas kepala, 
udara terasa segar. Kami melewati sungai-sungai kecil 
dan air terjun. Sungai-sungai ini menggelembung 
dengan salju-salju dari gunung yang menjulang di 
sekitar kami. Puncak-puncak gunung bersinar putih 
di bawah matahari. Bahkan dari kejauhan, bisa kulihat 
betapa puncak-puncaknya disusur dengan kehijauan 
pekat pepohonan. 

Hujan dan kehancuran musim dingin telah usai. 
Semua di sekitar kami, setelah itu di daratan-daratan, 
bisa kulihat dunia kembali hidup. Bukan untuk pertama 
kali atau terakhir kali, aku terpaksa terkesan oleh 
keindahan alam Italia yang menakjubkan. 

Pernah, kami melewati sekelompok petani bebas, 
membawa hasil panen mereka ke kota di sepanjang 
jalan di depan kami. Kami membeli beberapa makanan 
dari mereka. Untuk beberapa koin perak, mereka setuju 
untuk memanjat ke tonjolan berbatu di atas jalan dan 
menggulirkan batu yang menciptakan jalur pecahan 
batu sepanjang tiga meter. Butuh waktu sebentar untuk 
mengawasi pekerjaan itu, tapi mungkin memberi kami 
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lebih banyak waktu daripada yang kami habiskan. 
Butuh waktu berhari-hari untuk membersihkan bagian 
itu. Membuat kuda-kuda bisa melewatinya saja mem- 
butuhkan waktu yang cukup lama. 

Ke depan dan ke atas, jalanan membentang. Jalan itu 
memotong puncak dan melintasi jembatan menyeberangi 
jurang yang lebih dalam. Nyaris tidak menyimpang dari 
sebuah garis lurus, hanya menghindari sesuatu yang 
bahkan orang-orang dulu tidak merasa layak untuk coba 
diatasi. Pasti butuh waktu bertahun-tahun dan pasukan 
budak untuk membangunnya. Lucius nyaris tak memiliki 
pengetahuan sejarah apa pun tentang Italia di luar Roma 
yang telah membiarkan Maximin membawa masa lalu 
yang hilang menjadi hidup. Tapi bisa kubayangkan Italia 
yang padat penduduk dan tenteram yang terdiri atas 
para pejabat jujur dan para insinyur kompeten yang 
telah bekerja mati-matian untuk mendorong garis-garis 
dominasi ini ke sudut-sudut yang lebih jauh. 

Kami berkuda sepanjang hari. Di sore hari, kami 
berhenti pada penginapan pos lain. Penginapan ini lebih 
kecil, tapi selain itu, mirip penginapan tempat kami 
berhenti malam sebelumnya. Kami menikmati hidangan 
yang terdiri atas daging dan roti. Setelah mengganti kuda, 
kami berangkat lagi. Seperti sebelumnya, kami membuat 
giliran tidur dan berjaga-jaga di ruang terbuka, seperti 
sebelumnya, kami tak terganggu. 
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Kami terlibat kesulitan di hari ketiga kami di jalan, pada 
hari Kamis. Kami baru saja keluar dari pemintasan jalan 
yang liar dan tenang. Kami telah masuk jauh hingga 
sore itu. Matahari bersinar. Burung-burung bernyanyi. 
Tak ada suara lain selain derap kuda kami, ketika 
ladam-ladam mereka bergemerencing dengan pelan di 
jalan, dan beberapa kata dari percakapan kami yang 
tak keruan. 

Kami berkuda di atas bukit kecil dan turun ke ceruk 
yang dangkal. Ketika kami mencapai dasar, aku men- 
dengar suara di kiriku. Itu suara pengekangan kuda 
yang ditambat. Lucius mengulurkan tangan dan men- 
cengkeram lenganku. Di depan kami, jalan dihalangi, 
persis sebelum puncak tanjakan ke luar dari turunan, 
oleh delapan lelaki. Besar, dengan rambut yang kepang 
biasa dan kumis-kumis panjang, mereka adalah laskar 
bersenjata ringan. Apakah mereka orang Lombardia atau 
para tentara bayaran kerajaan sulit dikatakan. Mereka 
bahkan mungkin bandit, yang mencari benda-benda 
berharga dari orang-orang yang lewat. Kami tak bisa 
memastikan. Semuanya tampak mirip pada masa-masa 
itu. 
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Mereka bukan penjahat. Hal itu segera menjadi jelas. 
Kami datang kepada mereka secara mengejutkan. Mereka 
masih berleha-leha setelah makan siang yang pelan. Tapi, 
seandainya mereka tidak mengharapkan kami pada saat 
itu, tidak ada keraguan mereka telah mengharapkan 
kami sebelumnya. Meskipun berdiri, mereka mengadang 
jalan dalam massa yang lebar dan berotot. 

Salah satu dari mereka maju. “Lucius Decius Basilius 
dan Aelric dari Inggris,” katanya dalam aksen Jerman 
yang kental, “kami diperintahkan untuk menangkap 
kalian untuk dikembalikan ke Roma. Kalian akan turun 
dari kuda sekarang dan letakkan senjata-senjata kalian.” 

Ia berbicara dengan rasa percaya diri yang enteng. 
Orang-orang di belakangnya menarik pedang dan 
menyeringai. Mereka tahu pekerjaan mereka. Mereka 
tidak menginginkan apa pun, tapi bersiap-siap untuk 
masalah. Mati atau hidup, kami akan dibawa dan dikirim 
kembali ke dispensator. Apa yang akan ia lakukan 
terhadap kami nyaris tidak bisa kutebak. 

Kulayangkan pandangan ke sekitar. Kini ada dua 
lelaki di belakang kami. Di kanan kami ada tebing 
yang tajam, di kiri ada turunan landai yang melalui 
pepohonan yang begitu rapat sampai-sampai aku nyaris 
tidak bisa melihat di balik kuda-kuda yang tertambat. 

Tidak ada gunanya membantah jati diri kami. Kami 
terperangkap. Jika kami akan melarikan diri sama sekali, 
itu dengan cara kembali ke arah kami datang—dan kami 
tahu apa yang ada di belakang sana. Bahkan jika kami 
lari dengan cepat menembusnya, kami akan berada 
dalam rahang sebuah perangkap yang menutup. 

“Bagaimana ini ...2” kudengar Lucius bergumam. 
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Aku berpikiran hal yang sama. Bagaimana ada orang 
yang bisa mendahului kami? Para pengejar kami pasti 
berada dua puluh mil di belakang, jika sedekat itu. Tidak 
ada rute yang lebih pendek daripada jalan yang kami 
ambil. Lucius telah bercanda tentang menumbuhkan 
sayap pada kuda. Tampaknya Gereja bisa melakukan 
itu. Apakah itu beberapa mukjizat murni Gereja? 

“Turun sekarang dan letakkan senjata kalian,” sang 
pemimpin mengulang, kini lebih keras. 

Lucius menarik kekang kudanya lebih erat dan 
menarik pedang. Aku melakukan hal yang sama. Aku 
meninggalkan pedang Franka lama yang berat di Roma. 
Aku membawa pedang yang lebih pendek yang diberikan 
Lucius kepadaku. Tapi aku menguji keseimbangannya 
lagi, dan melihat pantulan sinar di tepi-tepinya yang 
tajam. 

Para lelaki itu berdiri sekitar sepuluh meter di depan 
kami, kini ruang ke luar dari jalan berlapis dua. Mereka 
tahu secara pasti apa yang sedang mereka lakukan. 
Berjalan menembus mereka bukannya mustahil, tapi 
membutuhkan kekuatan yang besar dan kecepatan yang 
sama dengan yang kami upayakan untuk naik bukit. 

Jika ada dalam narasiku sejauh ini mungkin membuat 
Anda cenderung membenci kebangsawanan Roma, 
biarkan aku menenangkan Anda, itu tidak terjadi pada 
Lucius. Hal lain yang ia warisi dari nenek moyangnya, 
ia memiliki semua keberanian mereka dan saraf yang 
tenang. Lucius memiliki banyak kesalahan. Tapi ia 
bukan penakut. Jika ia harus kembali ke Roma, ia akan 
menjadi mayat dulu yang terikat di pelana kudanya. 
Dalam keadaan hidup, ia akan melanjutkan perjalanan 
ke Ravenna. 
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Bahkan sebelum pemimpin kelompok itu melangkah 
mundur untuk mengambil posisinya dalam barisan, 
Lucius memacu kudanya. Ia bergerak cepat ke depan dan 
ke atas seperti seorang atlet yang memulai perlombaan 
lari. Aku mengikuti rapat di belakangnya. 

Sebentar saja, kami berada di atas mereka. Dalam 
sebuah gerakan tunggal dan mulus, Lucius mengangkat 
tubuhnya di atas sanggurdi dan membungkuk ke kanan. 
Dengan sabetan busuk pedangnya yang berkilau, ia 
memotong kepala sang pemimpin. Kepalanya melayang 
ke udara. Memuncratkan darah, tubuh itu tetap berdiri. 
Pada akhirnya pasti lemas dan roboh. Tapi aku tidak 
melihat ini. Apa yang kulihat seperti menyaksikan jagung 
yang dipotong dengan sebuah sabit besar. 

Lucius memutar pedang dan menghantam keras 
lelaki lain dengan gagang ketika orang itu berusaha 
mencengkeram kekang kudanya. Ia memberikan pukulan 
yang besar dan menghancurkan tulang ke kepala lelaki 
itu, dan setelah selesai, memekik dan berteriak ketika 
menambah kecepatan. Sebelum ada yang bisa berbalik, ia 
telah berada di punggung bukit dan melesat ke sisi lain. 

Aku mengikuti. Aku tidak begitu mahir dan 
beruntung. Aku memukul salah satu dari mereka. Tapi 
pukulanku meleset ke tulang selangka yang membuatku 
tersentak. Aku hanya memiliki momen ketidakstabilan 
yang paling singkat. Tapi itu sudah cukup. Dua pasang 
tangan merebut kekang kudaku. Kurasakan tangan lain 
dari belakang yang menarik pelana. 

Aku memutar kuda dan berusaha untuk membubarkan 
orang-orang itu. Tapi mereka berdiri tak begitu jauh 
dariku dalam kelompok yang rapat. Ke mana pun jalan 
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yang kulihat, mereka berdiri dalam massa yang rapat tak 
lebih dari dua meter jauhnya. Mereka tidak melihat alasan 
untuk memaksakan peruntungan mereka dengan maju 
lebih dekat. Tapi tidak ada peluang untuk mengumpulkan 
momentum untuk menembus mereka. 

Aku berhenti di tengah-tengah kelompok itu. Aku 
menyapu pandangan pada wajah-wajah menyeringai 
yang berkeringat. 

“Kami menangkapmu, Nak!” salah satu dari mereka 
menatapku dengan serakah. “Kau akan kembali bersama 
kami.” 

“Ada urusan yang menunggumu di Roma,” kata yang 
lain dalam bahasa Inggris. Seharusnya bisa kutebak dari 
penampilan dan efisiensi mereka bahwa mereka adalah 
bangsaku, dan bukan sekadar orang-orang barbar tua. 

Ada tawa di belakang mereka. Tak ada kata-kata 
mengikuti. Tapi maknanya jelas. Tidak butuh kata-kata. 
Aku mungkin berusaha dan berpura-pura aku adalah 
orang Roma yang kaya dengan baju berkudaku yang 
bagus dan bahasa Latin yang indah. Tapi bukankah 
sebenarnya aku hanya seorang barbar Inggris yang 
berusaha keras mencari uang? Aku tidak lebih baik 
daripada mereka. Dan mereka melakukan yang terbaik 
untuk memastikan bahwa aku segera jauh lebih buruk. 

Aku marah. Aku frustrasi. Tapi aku tidak takut. Aku 
ingin terus pergi ke Ravenna bersama Lucius. Tapi hal 
terpenting adalah bahwa ia telah lolos. Jika dibawa 
kembali ke Roma bersama-sama, aku tidak ragu sang 
dispensator akan menyaksikan tubuh-tubuh kami tanpa 
kepala dibersihkan di Ostia. Tapi Lucius telah pergi 
ke Ravenna. Ini menempatkanku dalam posisi yang 
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berbeda. Sang dispensator mungkin berusaha, untuk 
yang terburuk, menggunakanku sebagai tawar-menawar 
dengan Lucius dan eksarka. Ia terlalu pintar untuk 
menyerah pada setiap godaan pembalasan. 

Aku mengangkat kaki kananku dari sanggurdinya 
ketika bersiap untuk mengayunkan tubuhku turun 
dari kuda. 

Tiba-tiba ada gemerencing ladam kuda di belakangku 
pada batu-batu jalan. Orang-orang yang berada di 
depanku menggenggam pedang mereka. 

“Keparat dan matilah, jadah sialan!” kudengar Lucius 
berteriak persis dari belakangku. Aku mendengar 
teriakan mengerikan yang mendeguk lalu terhenti. 
Bahkan sebelum itu, Lucius sudah berada di depanku, 
menyabet ke kanan dan ke kiri. 

Aku menstabilkan diri di pelana, menghantam salah 
satu orang yang membalikkan punggungnya ke arahku. 
Aku merasakan dampak berat baja pada tulang ketika 
aku memukulnya di leher. Aku memegang pedangku 
dengan leluasa dan menstabilkan diriku lagi. 

Lucius berputar balik di pelananya dan menyabet ke 
kanan dan ke kiri. Seolah-olah mereka satu tim dalam 
kehidupan, kudanya menari di bawahnya, kadang- 
kadang menginjak-injak yang jatuh, kadang-kadang 
menghindari halangan tubuh-tubuh mereka. Aku 
melihat nafsu darah yang liar di mata Lucius ketika ia 
menyabet orang-orang itu, meneriakkan kata-kata cabul 
dalam bahasa Latin dan Lombardia. 

Aku mendapati diriku di sampingnya, dan menebas 
satu orang lagi. Sebuah pukulan yang bagus memotong 
lengan berpedangnya dari bahu si musuh. Aku me- 
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nyusulkannya dengan serangan yang menggorok 
tenggorokannya yang mulai memancarkan darah. 

“Tak ada yang selamat dari ini, kurasa,” kata Lucius 
dalam nada percakapan, ketika ia menstabilkan kudaku 
dengan tangannya yang bebas. “Kita membunuh mereka 
semua.” 

Aku tidak membutuhkan dorongan apa pun. Di atas 
punggung kuda, sepuluh lawan dua pasti akan meng- 
untungkan mereka. Bahkan empat yang masih tersisa 
berdiri mengalahkan jumlah kami. Tapi seandainya pun 
mereka telah mengharapkan kami, mungkin mereka tidak 
mengira secepat ini bertemu kami. Atau mungkin mereka 
tidak mengira mendapatkan perlawanan yang serius. 
Mereka turun dari kuda ketika kami mendatangi mereka, 
dan tidak punya waktu untuk naik kembali ke kuda. Itu 
adalah kehancuran mereka. Mereka bahkan tidak punya 
keuntungan tipis yang begitu banyak tentara jalan kaki 
miliki melawan pasukan berkuda. Mereka terlalu terbiasa 
bertempur di atas punggung kuda. Mereka nyaris lebih 
efektif tanpa pedang daripada tanpa kuda. 

Mereka bertemperasan, membuat upaya yang lemah 
dengan pedang masing-masing ketika mereka menusuk 
dan mengayun tanpa ketinggian dan mobilitas yang 
biasa. Lucius melesat di antara para lelaki itu, menggiring 
mereka kembali ke tengah jalan, di mana kami bisa 
menginjak-injak mereka, memotong setiap pelarian ke 
dalam perlindungan pepohonan. 

Aku tidak bisa bilang berapa lama pertempuran itu 
terjadi, atau apa gerakan-gerakanku. Aku hanya ingat 
berteriak dan menyabet dan menusuk pada apa pun 
yang kutemukan di bawahku di atas jalan itu. Kudaku 
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menyentakku terus-menerus, dan separuh dari per- 
tempuranku sendiri adalah agar tetap berada di atas 
punggung kuda. Beberapa kali, kuperhatikan bagaimana 
pedang yang diberikan Lucius kepadaku lebih pendek 
beberapa inci daripada yang ideal untuk pertarungan 
berat. Tapi aku tahu aku menoreh dan menyabet dan 
menusuk dengan liar di turunan jalan itu. 

Salah satu orang itu berlari ke arahku dengan pe- 
mikiran yang lebih cerdas dibanding yang lain. Ia 
membuat tusukan ke arah bagian bawah kudaku. Aku 
menusuknya tepat di dalam mulut. Ada pemisahan gigi 
dan kisi tulang. Kemudian aku selesai dengan pedangku. 
Aku menarik pedang tersebut, dan ia langsung roboh, 
membuang darah kehidupannya ke jalan. 

Akhirnya, tinggal dua orang yang masih berdiri. 
Mereka memberi kami tatapan putus asa terakhir dan 
berlari dengan cepat ke sisi jalan. Aku meneriakkan 
sesuatu yang keji dalam salah satu varian bahasaku dan 
memacu kudaku. Lucius mengikuti. 

Kami masing-masing menangkap satu sebelum ia 
bisa naik ke kudanya. Lucius langsung menuntaskan 
pekerjaannya. Aku memotong korbanku dengan mengeri- 
kan sebelum ia roboh. Kemudian aku menjatuhkan 
diriku sendiri dan mendorong dengan seluruh berat 
badanku melalui tulang-tulang iganya hingga ia berhenti 
bergerak. 

Sementara aku duduk tersengal-sengal dan menanti 
kabut merah lewat dari dalam mataku, Lucius membuat 
tinjauan pembantaian di jalanan. Wajahnya tanpa 
ekspresi, kusaksikan ia memotong tenggorokan yang 
terluka, dengan hati-hati melangkah mundur setiap kali 
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menghindari muncratan darah. Seorang berusaha meng- 
hindari pisau dengan ratapan permohonan ketakutan. 
Mungkin seperti tangisan rusa yang terluka untuk semua 
pengaruh yang ditimbulkan pada Lucius. 

Ia melewatkan ini ke pemeriksaan kuda-kuda yang 
tertambat. Aku melihat ke arahnya dan kemudian 
kembali ke jalan. Dalam sinar emas matahari sore, 
batu-batu jalanan menjadi sangat merah dan berlendir, 
dan dikotori mayat-mayat dan bagian-bagian tubuh. 
Aku melihat satu mayat terbaring dengan kepalanya 
terbelah dua dari ubun-ubun hingga rahang. Aku yang 
melakukan itu, aku mengingatnya dengan samar-samar. 

Kurasa ini sebuah pemandangan yang bagus. Sejauh 
ini, aku telah membunuh sekitar dua belas orang— 
lupakan orang udik yang secara tak sengaja kudorong 
di tebing di atas Dover. Itu jumlah total yang bagus 
untuk orang seusiaku dan dengan kualitas yang tak 
pernah bertempur dalam perang reguler. Pembunuhan 
ini menjadi satu yang bagus, nyaris layak untuk diingat 
dalam syair. Tapi itu tidak mengendap. Aku seolah-olah 
berada dalam mimpi. Bagiku, semua itu hanya berarti 
adalah bahwa aku tidak akan kembali ke Roma hingga 
aku siap. 

Sedingin air es, Lucius menghitung kuda-kuda dan 
menilai kekuatan dan kecepatan mereka. Ia tidak me- 
nemukan sesuatu yang tertulis di kantong-kantong 
pelana mereka. Lagi, ia mengabaikan usulanku untuk 
melumpuhkan mereka. Alih-alih, ia memotong ikatan 
kulit yang menghubungkan pelana dan kekang. Mereka 
tidak akan terluka tapi tak berguna untuk orang yang 
menemukan mereka. Kemudian, dengan teriakan dan 
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beberapa tepukan dengan pedangnya, ia mengusir 
mereka masuk ke hutan. 

Ia berbalik kepadaku. “Naiklah, Alaricku,” katanya. 
“Jangan tanya padaku bagaimana sang dispensator bisa 
membuat orang-orang ini mendahului kita. Tapi jika ia 
bisa menyuruh beberapa di depan kita, mungkin akan 
ada yang lain. Ayo, kita terus.” 

Kami naik dan berpacu maju sepanjang jalan. 

Pada masa-masa lalu, beberapa orang Yunani biasa 
mengisi pasukan mereka dengan para kekasih. Ini 
membuat para tentara tidak tampak seperti mesin 
perang—meskipun tidak berhasil mengalahkan Roma 
pada akhirnya. Aku merasakan pengaruh kekuatan 
itu ketika kami berlari cepat sepanjang jalan. Momen 
ketenangan ketika aku duduk di jalan telah lewat. Kini, 
kami berpacu menembus sore hari. Tubuhku terbakar 
dengan kegembiraan meluap-luap yang belum pernah 
kurasakan. Berpacu di atas batu-batu jalan bersama 
Lucius di sampingku lebih baik daripada seks terbaik 
yang pernah kualami. Kami berpacu dan terus berpacu, 
hingga kuda-kuda kami mulai goyah. 

Kemudian kami berhenti. 

Kami berhenti di sungai kecil dan memberi minum 
kuda-kuda kami. Ketika kami mencuci darah dari tubuh, 
aku memperhatikan untuk pertama kalinya, bahwa aku 
terluka. Lengan kiri tunik berkudaku teriris hingga ke 
pergelangan tangan. Ada luka bacokan vertikal di bawah 
lenganku. Ada luka tusukan yang dangkal di sisi kiriku. 
Bagaimana aku mendapatkan luka-luka ini, aku tidak 
bisa membayangkan. Aku tidak merasakan apa pun pada 
saat itu, tidak juga setelahnya. Kini, aku duduk di tepi 


482 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


sungai, tiba-tiba merasa lemah dan dingin ketika darah 
tumpah dari lenganku dalam aliran merah. Bisa kulihat 
kulit yang terpisah bergantung longgar. 

Lucius mencuci dan membebat luka itu. 

“Kurasa tidak akan menjadi buruk,” katanya muram. 
“Tapi aku jamin, luka itu akan sakit pada malam hari, 
tidak seperti yang pernah kaurasakan.” 

“Terima kasih karena telah kembali, Lucius,” kataku 
lemah. 

Lucius berdiri di atasku, melihat ke bawah. “Bagaimana 
kau bisa berpikir aku akan pergi tanpamu?” tanyanya. 
“Kau Alaric mudaku yang tampan. Kau matahari yang 
menyinari jiwaku. Selama aku hidup, aku tidak akan 
pernah meninggalkanmu, kekasih emasku, segalaku. 
Kita akan terus bersama mengarungi hidup, atau tidak 
sama sekali. 

“Tak peduli surat-surat di tasku,” tambahnya dengan 
lebih ringan. “Aku tidak bisa pergi tanpamu.” 

“Kita membuat kekacauan yang bagus di belakang 
sana,” kataku. Baiklah, Lucius yang membuat kekacauan 
yang bagus. Yang kulakukan hanyalah kesalahan khas 
pemabuk di sebuah kedai bir. Aku meneguk anggur 
yang ia sodorkan, dan melihat pada bagian bertakik di 
sana-sini pada pedangku yang kini tumpul. 

“Kau berkelahi dengan baik,” kata Lucius tegas. 
“Kau memilki kekuatan dan kecepatan. Kau memiliki 
keberanian ayahmu yang bangsawan. Yang kauperlukan 
adalah latihan yang menyatukan semuanya. Kita akan 
lihat itu di Ravenna, ketika segalanya berakhir. 

“Dan kau akan segera memiliki luka yang indah 
untuk ditunjukkan di pemandian.” Lucius menyeringai 
ketika membantuku kembali ke atas kuda. 
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Aku bisa saja mengusahakan istirahat lebih lama. 
Tapi Lucius benar. Bagaimana sang dispensator membuat 
kelompok pencegat mendahului kami adalah di luar apa 
yang bisa kami bayangkan. Tapi jika ia bisa membuat 
satu, mungkin dengan mudah ada yang lain. Kami perlu 
keluar dari zona kepausan secepat yang kami bisa. 
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Aku merasa kedinginan ketika malam turun. Awalnya, 
kupikir ini perubahan suhu. Kemudian aku mulai 
berkeringat. Dengan kecemasan di wajahnya yang 
mengkhawatirkanku, Lucius terus mengamatiku dalam 
keremangan. Aku tidak merasakan apa-apa di tubuhku. 
Tapi, seperti janjinya, luka di lenganku mulai berdenyut, 
mengirim sengatan rasa nyeri hingga ke leherku. 

Kami tiba di penginapan pos lain. Lucius sibuk 
sebentar atas tawaran pemilik penginapan untuk tempat 
tidur malam itu. Pada akhirnya, ia menunjukkan surat 
eksarka agar kami mendapatkan kuda-kuda segar, dan 
membeli makanan dan obat-obatan. 

Aku tidak tahu apakah itu obat-obatan atau demam 
yang tinggi, tapi aku berkuda melewati malam merasakan 
kian terpisah dari tubuhku. Aku mulai menyanyikan 
bagian-bagian balada dalam bahasa Inggris, lalu meng- 
gantinya dengan paragraf-paragraf panjang oleh Lucretius 
yang kubaca di perpustakaan Anicius. Mereka membuat 
sebuah pertandingan yang tak layak—sukacita yang tak 
terlukiskan tentang pertempuran dan perburuan, dan 
meditasi suram pada kesia-siaan kehidupan. 
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Lucius berusaha untuk membuatku diam beberapa 
kali. Tapi aku nyaris tidak menyadari keberadaannya. Aku 
meracau dalam teriakan parau hingga tenggorokanku 
kering seperti debu dan aku minta anggur. Lucius 
memberiku beberapa sesap air. Beberapa kali, kupikir 
ia Maximin, dan menanyai dia tentang poin-poin yang 
lebih tajam tentang kontroversi Monofisit. Aku berteriak 
kepadanya secara tak sadar karena ia gagal menjawab 
pertanyaanku tentang penyatuan sempurna Tuhan dan 
Manusia dalam satu substansi tunggal. 

Aku kemudian berpikir Lucius adalah salah satu 
temanku dalam kelompok penjarah yang pernah kuikuti 
di perbatasan Wessex. Aku mengoceh terus dan terus 
dalam bahasa Inggris tentang apa saja. 

Kemudian segalanya menjadi jelas, dan aku duduk di 
atas punggung kuda di samping gorong-gorong rusak di 
Roma. Saat itu malam lagi, dan aku bisa melihat tanpa 
bulan di atas. Lucius duduk di sampingku di sebelah 
kiri. Lagi, ada pijakan berat langkah kaki di anak tangga. 
Suara itu kian dekat, dan aku bisa mendengar napas 
kasar yang susah payah dari sesuatu yang tidak terbiasa 
dengan pergerakan, tapi masih sangat kuat. 

Kali ini, kami tidak berbalik dan lari. Kami terus 
duduk, melihat ke bawah dari punggung kuda pada 
kegelapan gorong-gorong yang mengerikan. 

“Tidak ada yang harus ditakuti, tenanglah,” kata 
Lucius. Suaranya bergetar, mengkhianati kata-katanya. 

“Kita harus melihat apa itu,” aku setuju. Gigiku mulai 
gemertuk. 

Tiba-tiba, Maximin—atau apakah itu sang diplomat?— 
berdiri di sampingku di sebelah kanan. Kadang-kadang 
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satu, kadang-kadang yang lain, kadang-kadang keduanya 
sekaligus. Aku melihat pada wajah yang menjerit dan 
merasakan angin lembut yang dikipas-kipasi dengan 
gerakan gila-gilaan. Tapi aku tidak mendengar apa pun. 

Aku menoleh kembali pada mulut gorong-gorong. 
Sesuatu sedang muncul. Ia besar, ia gelap. Ia adalah— 

Dan kini aku kembali di jalan bersama Lucius. Bulan 
terang di atas kepala, dan aku bisa mendengar suara 
delapan ladam di atas jalanan. Pada kenyataannya, itu 
suara gigi-gigiku yang menggigil. Lucius mencondongkan 
badannya untuk menyokongku. 

Aku tahu bahwa, setelah sesaat, aku tidak bisa lagi 
duduk tegak di atas kuda. Aku merasa selelah dan se- 
lemah anak kucing. Lucius berhenti dan membaring- 
kanku di atas kuda. Kami berkuda menembus malam 
dengan kecepatan yang sangat lamban. Kami menembus 
sebaik yang kami bisa dengan tidak berhenti. 


se 


Pada pagi hari, aku merasa kembali menyatu. Aku 
merasa sangat lemah, tidak siap untuk memacu kudaku. 
Tapi setidaknya aku kini duduk di atas kuda dan berjalan 
dengan lamban di samping Lucius. 

Pada tempat pemberian minum untuk kuda-kuda, 
kami bertemu dengan sebuah kereta bersenjata. 
Penumpang utamanya adalah seorang pejabat Yunani 
dalam perjalanan ke Rimini untuk menyerahkan 
beberapa laporan kadaster yang dibuatkan bawahannya 
untuknya. Lucius menunjukkan surat ajaibnya dari 
eksarka dan aku segera diselimuti di tempat duduk 
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belakang kereta. Seorang perempuan budak mengolesi 
di keningku yang demam dan menuangkan sedikit jus 
opium ke tenggorokanku. 

Ini adalah salah satu dari kereta yang masih Anda 
lihat pada hari-hari itu—separuh tertutup, separuh ter- 
buka. Benturan utama di jalanan dihindari dengan tali- 
tali kulit yang mengamankan tempat duduk ke badan 
kereta yang utama. Aku segera merasa sangat nyaman. 

Orang Yunani itu berjalan di atas kudaku untuk 
mengurangi beban dan membiarkan kami menjaga 
kecepatan selayaknya. 

Lucius berkuda di samping kereta. Ketika aku me- 
layang dalam tidur yang disebabkan obat, aku bertanya 
di mana ia mendapatkan pengetahuannya tentang bahasa 
Lombardia. Kupikir ia hanya tahu bahasa Latin. Ia 
menjelaskan bahwa ia diajar untuk berkuda dan ber- 
kelahi oleh seorang tahanan Lombardia ketika seusiaku. 
Ia tidak cukup tahu untuk melakukan percakapan 
yang pantas. Di samping itu, semua orang dalam ke- 
bangsawanan Lombardia kini telah mempelajari Latin 
dengan agak baik. Dan bahkan orang-orang jelata 
Lombardia bisa berbicara bahasa Latin meski dengan 
buruk. Tapi ia mengambil sebagian besar ungkapan 
jorok dari gurunya, dan ini terlontar seolah-olah secara 
alamiah dalam saat-saat bahaya besar. 

“Tak pernahkah kau memikirkan sebuah karier 
militer?” tanyaku. 

“Tidak,” sahutnya cepat. “Hari-hari ketika orang-orang 
sepertiku memiliki pasukan untuk diperintah sudah 
lama berlalu. Para kaisar Kristiani memastikan untuk 
menurunkan tempat kami di dunia menjadi pelayan 
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dalam pemerintahan sipil, atau keilmuan apa pun atau 
kesenangan lain yang bisa kami atur sendiri. Kami terlalu 
tidak dipercaya untuk tatanan baru yang diciptakan 
Dioklesianus dan disempurnakan Konstantinus. 
“Tentara untuk para profesional Yunani atau tentara 
bayaran barbar. Ayahku pernah menjadi prefek, dan 
menggelar pertemuan reguler dengan Narses, eksarka 
pertama. Ia seorang jenderal yang bagus, tapi ia memulai 
sebagai seorang kasim di Rumah Tangga Kerajaan. 
Hingga Phocas muncul, militer dibentuk untuk menjaga 
stablitas—bahkan jika, Narses dikesampingkan, militer 
tidak memunculkan kepemimpinan yang inspiratif. 
Aku merasakan kerinduan dan penyesalan yang 
Lucius sembunyikan di balik aliran penjelasannya yang 
kian lancar. Aku tahu ia bisa saja menjadi jenderal gaya 
lama yang brilian. Ia mungkin bisa mencegah Lombardia 
masuk ke Italia. Bahkan sekarang, ia bisa saja mem- 
bersihkan mereka. Inikah sebabnya ia begitu kelihatan 
marah dengan perjanjian yang diajukan oleh Gereja? 
Aku tertidur. Aku jauh dari sadar ketika kami 
melewati tanah liat yang padat yang memberi kami 
perjalanan lebih mulus tapi lebih lamban, dan kemudian 
di atas lempengan pijakan batu besar yang membuat 
kami berayun dan tersentak di atas suspensi kulit kami. 
Kami terusber kuda. Jalanan merentang di depan, 
tampaknya tanpa akhir. Kami tiba di terowongan yang 
memotong batu karang. Kami berhenti sebentar dalam 
naungannya, dan Lucius mengawasi pergantian perban 
pada lukaku. Tidak terlihat nanah, aku cukup sadar 
untuk memperhatikan, dan luka di pinggangku mulai 
sembuh. Tapi, meskipun aku diberi opium lemah, 
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bisa kurasakan lenganku kaku dan terbakar. Lucius 
mencucinya sendiri dengan air dingin dan mengusapkan 
sedikit salep yang dibelinya dari salah satu penginapan 
dari apotek berjalan. Ia mengiringinya dengan beberapa 
jampi-jampi yang digumamkan. Entah orang Yunani 
kecil di kudaku tidak memperhatikan, atau ia tidak 
peduli. 

Pada sore hari, demam kembali lagi dengan ke- 
kuatan yang sama, dan kami berjalan sangat pelan. 
Orang Yunani itu dalam keadaan terburu-buru dan ia 
tidak menyukai penundaan. Tapi satu-satunya orang 
sepengetahuanku yang tak pernah dipandang pangkatnya 
oleh Lucius adalah kaisar sendiri. Semua orang lain 
harus menyesuaikan dengan dirinya. 

Di antara mantra-mantra terjaga yang pendek, aku 
bermimpi dengan gelisah sepanjang malam. Aku ber- 
mimpi tentang Maximin yang sedang melihat ke bawah 
kepadaku dari surga. Ia duduk di samping Kristus yang 
sederhana dan ikonik, wajahnya dengan ekspresi susah 
seperti yang kulihat pada kali terakhir aku melihatnya 
hidup. Ia berbicara kepadaku tapi aku tidak bisa men- 
dengar apa lagi yang dikatakannya. 

Aku bermimpi, atau aku merasa begitu, bahwa seekor 
serigala datang mendekati kereta. Lucius dan penjaga 
mengusirnya jauh-jauh dengan pedang-pedang terhunus 
mereka. 

Kemudian aku kembali di Roma, meskipun saat itu 
tidak di dekat gorong-gorong rusak. Aku kini melihat 
sang dispensator. Ia duduk di kantornya, melihat ke arah- 
ku dengan sedikit kebencian. Ia berbicara kepadaku, tapi 
tidak ada suara yang keluar dari bibirnya. Ia berbicara 
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lagi. Tetap saja aku tidak mendengar dan memahaminya. 
Kini tak sabar, ia membawaku ke pintu kantornya. Aula 
masuk dan labirin terowongan di depan Lateran telah 
dihancurkan. Pintu kantornya terbuka sedikit ke arah 
lapangan di luar. 

Lagi, aku melihat prosesi kemenangan yang lamban 
dan hening. Sang kaisar terbungkus pakaian ungu. 
Keretanya berhenti di dekatku. Ia menunjuk dan me- 
nunjuk, hingga aku menyadari ia ingin aku ikut prosesi 
di tempatku yang dijatah di belakang bersama para 
tahanan barbar lain. Seruling dan trompet tidak pernah 
sekalipun menghentikan permainan mereka yang sunyi 
dan kusut. 

Aku bangun bermandikan keringat, dengan cahaya 
subuh pertama yang mencuri pemandangan berbatu 
dari kanan kami. Lenganku masih sakit, tapi aku merasa 
bahwa aku telah pulih dari demam. 

Kini, Lucius semakin yakin bahwa kami aman. Lebih 
dekat ke Ravenna ketimbang ke Roma, kami telah masuk 
ke zona kekuasaan eksarka. Kami turun dengan cepat 
menuju jalan yang sejajar permukaan laut, dan udara 
menjadi lebih hangat dan lebih menindas. 

Kami berterima kasih kepada orang Yunani itu, dan 
aku naik ke pelanaku agak goyah tapi dengan kekuatan 
yang kembali. Aku terakhir melihat mereka ketika sudah 
berada jauh di belakang di sepanjang jalan, tempat 
mereka berhenti untuk sarapan. 

Di Fano, di atas pantai Adriatik, kami berbelok ke 
barat laut, mengikuti jalan tepi panjang menuju Rimini. 

Malam itu tidak ada demam lagi, dan kami bisa me- 
lakukan giliran tidur dan jaga lagi. Tapi kami melakukan 
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ini, kata Lucius, karena kewaspadaan belaka. Bahkan 
jika sang dispensator melakukan mukjizat lain, ia bisa 
membuat kami terbunuh atau mungkin diculik. Ia tak 
lagi mampu membuat kami ditangkap. 

Kami mengobrol ngalor-ngidul sebentar. Tapi Lucius 
cemas bahwa aku seharusnya tidur sebanyak mungkin. 

Kami melewati hari keenam perjalanan kami di 
jalan yang panjang antara Pesaro dan Rimini. Di kiri 
kami, didekati oleh jalur-jalur bercabang dari jalan 
utama, berdirilah kota-kota yang bertembok. Aku bisa 
mendengar lonceng-lonceng gereja berdentang untuk 
misa Minggu. Tak perlu dikatakan, kami tidak berhenti 
untuk masuk dan berdoa di mana-mana. 

Di kanan kami Adriatik. Menyaksikan jauh ke per- 
airan luas yang datang datar dan lembut, aku bisa 
melihat aliran kapal perang dan kapal dagang yang 
menghubungkan pos terluar kerajaan dengan Timur 
yang indah. Aku bisa mendengar dentaman genderang 
yang ritmis dan membosankan yang menjaga agar para 
pendayung mengayuh pada waktu yang bersamaan. 
Kapal-kapal dagang itu menghiasi geladaknya dengan 
layar-layar yang sering kali berwarna indah. 

Timur sendiri sedang bersiap untuk perjuangan hidup 
atau mati dari sesuatu yang mungkin tidak muncul. Di 
sini, di wilayah tepi yang diperintah secara langsung 
oleh Kaisar, perdagangan dan proses pemerintahan 
berlangsung senormal mungkin. Beginilah, renungku, 
cara kemenyan kami tiba. 

Jalan itu diisi dengan para pedagang dan lalu lintas 
beroda dan orang-orang kaya. Sekompi tentara kadang- 
kadang lewat dekat kami. Mereka memberikanku tatapan 
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tertarik, tapi membalas salam yang diserukan Lucius 
kepada mereka. 


se 


Malam itu, kami berhenti di penginapan lain. Lucius 
menghabiskan waktu panjang setelah makan malam 
menanyai pengurus penginapan dan tamu-tamu lain 
tentang berita dari Ravenna dan Timur. Perang-perang 
tersebut secara bersamaan akan berakibat buruk bagi 
Phocas. Ada gosip tentang serangan gabungan oleh 
bangsa Persia dan barbar di Konstantinopel sendiri. 
Kota itu tidak bisa dikuasai dengan tembok dobel yang 
besar yang mengelilinginya dan komando lautan yang 
tak terputus. Tapi berapa lama Kaisar bisa bertahan 
hanya dengan ibukota yang utuh? Provinsi-provinsi, 
aku diberitahu, sudah diduduki berbagai musuh atau 
berpisah sendiri. 

Topik utama pembicaraan adalah berapa lama sebelum 
eksarka kami di Ravenna mengumumkan salah satu dari 
putra Eksarka Afrika atau kandidat lain. Tidak ada berita 
baru dari Carthage atau Konstantinopel. Kami minum 
bersama para pedagang dari Antioch. Mereka bercerita 
bahwa kota itu pecah menjadi kekerasan endemik 
antara komunitas Yunani dan Yahudi. Sementara itu, 
mayoritas Suriah kian lebih terbuka dalam kesesatan 
mereka dan bersiap menerima raja Persia, kapan saja 
ia harus melancarkan serangan penuh yang diharapkan 
pada Suriah. 

Ini berita, pikirku dengan dorongan kerakusan yang 
tiba-tiba, yang akan dengan mudah berubah menjadi 
emas di bursa-bursa Roma. 
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Kami tidak punya berita-berita baru dari Roma— 
bukan tentang seseorang yang kini mungkin telah 
mengejar kami. Tak seorang pun bahkan telah men- 
dengar bahwa Paus sudah kembali dari Napoli. Berputar- 
putar tapi akhirnya, Lucius menanyai setiap orang 
tentang kelompok pria bersenjata mana pun yang tidak 
nyata-nyata terkait dengan eksarka. Tidak ada satu pun. 

Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Roma, 
kami mandi dan melewatkan malam di sebuah tempat 
tidur. Aku memeluk erat Lucius pada udara malam 
yang hangat, merasakan kewajiban yang samar untuk 
berhubungan seks dengannya. Tapi ia tertidur bahkan 
sebelum aku tertidur. Aku tidur dengan sangat buruk 
di jalan, ia nyaris tidak bisa tidur sama sekali dengan 
tugas menjagaku. Aku bermimpi tentang kilatan-kilatan 
Roma yang tak berhubungan dan banyak kenyamanan 
di wisma Marcella. Bukan Roma dalam mimpi-mimpi 
burukku. 


seg 


Di pagi hari, kami berlatih untuk menghilangkan ke- 
kakuan akibat perjalanan panjang, dan mandi lagi 
setelah sarapan yang menyenangkan. Aku menikmati 
sedikit roti yang direndam di minyak zaitun. Lucius 
tidak mengizinkan aku minum anggur. 

Kami berangkat dengan kuda-kuda segar. Bisa ku- 
rasakan kembalinya kesehatan dan kekuatan, dan aku 
menikmati angin laut yang hangat dan pakaian bersihku. 

Kami menyusuri Rimini. Bisa kulihat dari kejauhan 
bahwa Rimini masih sebuah kota penting dalam tembok. 
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Tapi Lucius bersikeras kami tidak boleh menghabiskan 
waktu di sana. Kecuali untuk perkelahian kami yang tak 
bisa dijelaskan pada sore ketiga perjalanan kami, kami 
lewat tanpa gangguan. 

“Paling baik tidak memaksakan keberuntungan 
kita,” katanya, setelah mengatakan pemandangan-pe- 
mandangan utama yang mungkin bisa dilihat dari atas 
tembok yang jauh. “Kau bisa tur sepuas hatimu begitu 
urusan kita dengan eksarka selesai.” 

Pada sore itu, kami memasuki sebuah kota kecil. 
Tempat ini telah layu hingga ke pusat di dalam tembok- 
nya. Kebanyakan bangunan di luar pusat ini telah runtuh, 
dan beberapa materialnya telah digunakan lagi untuk 
pembangunan gereja atau benteng yang lebih berat. Tapi 
kota ini memiliki pasar yang ramai dan kedai anggur 
di mana kami bisa duduk dan makan hidangan yang 
pantas untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. Lucius 
menyuapi bubur yang dimaniskan dengan madu untuk 
menutupi rasa pahit dari obat-obatan yang ia tambahkan. 
Aku berusaha menelan sebagian besar darinya. Ia 
memberiku anggur yang diencerkan dengan air. 

“Kau tak boleh mabuk sekaligus separuh mati,” ia 
bercanda. 

Kami pergi untuk berkeliling pusat kota. Aku me- 
minta setidaknya sebanyak ini dan bersandar kepadanya 
ketika kami mengamati bangunan-bangunan yang masih 
bertahan. Ada basilika yang indah di sana, kini digunakan 
sebagai biara. Sebuah inskripis di atas serambi bertiang 
bertuliskan bahwa bangunan ini telah disediakan oleh 
kemurahan hati seorang Gordianus dalam pemerintahan 
Claudius Sang Pembunuh Goth. Ini contoh yang menarik 
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dari masa ketika gaya arsitektur dalam peralihan dari 
elegan tapi antik ke modern yang lebih fungsional. 

Ada sebuah perpustakaan umum. Tapi Lucius dengan 
datar menolak mengizinkanku masuk. Ia tidak pernah 
melihatku bekerja di Roma. Tapi ia mungkin men- 
duga berapa banyak waktu yang kuhabiskan setiap kali 
kudapati diriku di ruangan penuh buku. 

Juga ada sebuah gereja kecil yang dibangun oleh ibu 
Konstantinus sesaat setelah beralih keyakinan. Tempat 
ini telah diubah dan diperluas selama bertahun-tahun, 
dan kini memiliki menara lonceng yang berdiri dengan 
aneh di sampingnya. 

“Apakah kau ingin naik ke tempat ini?” tanya Lucius. 
“Aku bisa menunjukkan sesuatu yang akan mem- 
bangkitkan semangatmu.” 

Aku mengangguk. Ia membantuku naik ke tangga 
yang sempit menuju puncak. Aku menggenggam 
pegangan kayu dengan lenganku yang sehat, bertanya- 
tanya betapa kecilnya kekuatan yang bisa kumasukkan 
ke dalam genggaman. Meski begitu, aku bisa merasakan 
kembalinya kekuatan secara perlahan. Tubuh-tubuh 
muda memiliki daya lentur yang paling menakjubkan. 
Demam itu tidak enak, dan kini telah berlalu. 

Di puncak, Lucius mencondongkan badannya ke 
sandaran di bagian utara. “Apakah kau melihat sesuatu 
yang mengabur itu di kejauhan?” ia bertanya. 

Aku melihatnya. Di depanku terbentang dataran 
gersang yang luas, sejalur jalan melintasinya hingga 
lenyap di balik kabut panas. Jauh di seberang, nyaris di 
cakrawala, aku melihat apa yang ditunjuk Lucius. Awal- 
nya kabur. Tapi aku fokus dan berkonsentrasi. Menembus 
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udara tipis dan berkilauan, aku bisa melihat sebuah 
bentangan kubah dan menara yang luas. 

Ada bermil-mil jarak yang harus ditempuh. Tapi aku 
telah mendapatkan pemandangan pertamaku tentang 
Ravenna—Benteng yang besar dan tak bisa dirobohkan 
bertengger di antara rawa dan laut. Dari sini, kaisar- 
kaisar Barat terakhir telah memerintahkan Italia sebagai 
yang terbaik yang mereka bisa, aman dari malapetaka 
umum yang meliputi atau membanjiri dinding-dinding 
setiap kota lain. Dari sini, eksarka yang kini memerintah, 
dalam hubungan yang terus-menerus lewat laut dengan 
Konstantinopel dan dunia yang membentang jauh di 
luar batas-batas sempit Barat. 

Dalam dinding-dinding itu, membentang bagian- 
bagian yang utuh kehidupan Roma lama—istana, per- 
pustakaan, rumah permandian, dan pasar, dan kultur 
urban yang masih tersisa di mana semuanya pernah 
ada di Italia. 

“Kita akan tiba di sana besok,” kata Lucius. “Begitu 
aku memandikanmu dan beristirahat, kita akan meng- 
hadap eksarka. Aku akan mengirim seorang budak 
untuk memberitahukan kedatangan kita. Dalam situasi 
sekarang, mungkin yang terbaik bagi kita adalah tiba 
tanpa pemberitahuan di depan pintunya.” 

Kembali ke lapangan di depan gereja, aku merasa 
lebih baik. Kami telah mengalahkan orang-orang 
dispensator. Hari baru, dan aku akan berada di Ravena 
yang difabelkan dari sang eksarka. Dan aku bisa berharap 
untuk jawaban yang kunantikan dengan tidak sabar dan 
bukan melulu serangan bermusuhan sejak subuh yang 
mengerikan dekat Pilar Phocas. 
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Apapun itu artinya bagiku, aku bersumpah, aku 
akan mendapatkan jawaban-jawaban itu. 

Setelah istirahat singkat, kami berangkat lagi ke jalan. 
Sebelum malam, kami akan melewati rawa besar itu 
yang di dalamnya Ravenna dilindungi dari segala macam 
musuh. Beberapa waktu pada hari berikutnya, kami bisa 
berharap melewati benteng-benteng yang besar. 

Ya, aku akan memiliki jawaban-jawaban itu. 
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Kami masuk ke rawa-rawa yang melindungi Ravenna 
pada sisi daratnya. Masih lurus, jalan itu melewati jalan 
tanggul. Setiap mil, kami dihentikan dan ditanyai di salah 
satu pos pemeriksaan militer yang menghalangi jalan 
satu-satunya menuju kota. Tiap kali, Lucius menunjuk- 
kan surat jalannya, dan kami lewat. 

Rawa-rawa itu terbentang sejauh bermil-mil. Secara 
perlahan, kami menuruni jalan menuju tempat itu pada 
pagi hari. Kini aku hampir terbiasa dengan udara panas 
dan baunya. 

Aku bertanya bagaimana kota bisa bertahan dalam 
iklim yang begitu menjijikkan. 

“Kota itu sendiri memiliki udara yang paling me- 
nyenangkan,” Lucius menjelaskan. 

Persis sebelum Ravenna, ia melanjutkan, rawa-rawa 
ini memberi jalan pada tanah yang lebih solid. Sebagian 
kota dibangun di atasnya, sebagian di atas dermaga- 
dermaga yang ditanam dalam di lumpur pantai. Embusan 
angin terus-menerus dari Adriatik memberinya iklim 
yang bagus secara tak terduga. Gerakan ombak yang 
halus menyapu air laut ke dalam dan ke luar dua kali 
sehari melalui kanal-kanal yang saling-silang di dalam 
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kota. Ombak ini membawa pergi semua kekotoran dan 
sampah lain, yang jika tinggal akan memburuk menjadi 
epidemik. Infeksi-infeksi semacam itu seperti yang 
pernah mencengkeram kota dibawa sepanjang jalur-jalur 
kapal dari dunia luar. Bahkan ini kurang mengerikan 
dibandingkan ketika mereka mencapai Roma atau kota- 
kota di pedalaman mana pun. 

Rasanya kurang beruntung bagi tentara-tentara yang 
dikirim seseorang yang cukup gila untuk melawan 
kota itu. Setiap orang jatuh sakit dan menjadi layu. 
Satu-satunya kebutuhan akan satu garnisun bersenjata 
adalah untuk menjaga tatanan di dalam tembok-tembok 
dan untuk menjaga jalan tanggul yang menyeberangi 
rawa-rawa itu. 

“Jika gereja-gereja yang kau suka, kau akan mencintai 
Ravenna, kata Lucius. “Tempat itu telah diisi dengan 
bangunan-bangunan tersebut selama berabad-abad. 
Bahkan aku bisa menghargai keterampilan yang 
menciptakan mereka. Suatu ketika, mereka semua 
akan berubah menjadi pemujaan untuk para Dewa 
Kuno. Namun, bahkan saat itu, aku berharap kita 
bisa mengambil beberapa mozaiknya. Beberapa harus 
dicat ulang. Meskipun sisanya bisa diletakkan untuk 
penggunaan yang lebih cocok daripada tujuan mereka 
dirancang. 

Lucius menjelaskan rencananya untuk menggulingkan 
Kekristenan. Dibutuhkan Yulianus yang lain. Tapi yang 
satu ini tidak akan membuang nyawanya demi usaha 
meniru Alexander yang Agung, penakluk dari Persia. 
Kaisar ini akan menerima proyek toleransi agama 
seutuhnya yang gagal. Semua bentuk pemujaan akan 
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dilindungi. Tapi Agama Kuno sekali lagi akan menjadi 
agama yang mapan. Penganutnya akan diizinkan untuk 
berbakti dalam ketentaraan dan pemerintahan. Mereka 
akan diizinkan untuk mengajar di lembaga pembelajaran 
lebih tinggi mana pun. 

“Dan ini baru adil” kata Lucius. “Bagaimana bisa 
seseorang yang percaya pada Dewa-Dewa Lama 
adalah para iblis yang mengajarkan literatur kuno yang 
diciptakan untuk memuliakan mereka? Bagaimana bisa 
ia merayakan atau mendorong emulasi kehidupan para 
pahlawan, yang menurut Gereja-nya, terbakar di Neraka? 

“Rasanya seolah-olah aku telah diberi pekerjaan untuk 
mengajarkan Injil. Aku berpikir tentang Paus Gregorius 
dan para pendoanya untuk jiwa-jiwa para penulis dan 
pahlawan pagan. Ada kontradiksi di antara dua budaya. 

Lucius ada benarnya, untuk beberapa hal. Gereja 
berada dalam perang dengan masa lalu. Meskipun, pada 
saat yang bersamaan, Gereja mengambil alih seluruh 
pembelajaran kuno hingga ke tingkatan yang tidak 
bisa ia sadari. Pastor-pastor yang lebih berpendidikan 
bisa, dalam cara yang aku sendiri kesulitan memahami, 
menampung dua pandangan kontradiktif tentang dunia 
tanpa satu mengontaminasi yang lain. Mereka bisa mem- 
baca Cicero pada pagi hari, dan berkhotbah dari Injil 
pada sore hari. Pada malam hari, jika mereka merasa 
ingin, mereka bisa menulis tentang Injil dalam gaya 
yang kadang-kadang mirip Cicero. Aku terpikir untuk 
menjelaskan rencana di balik misi Inggris. Tapi Lucius 
terus dengan penjelasannya sendiri. 

Kekristenan akan ditoleransi, katanya. Tapi setiap 
orang dengan kemampuan dan ambisi akan meng- 
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hindari Gereja begitu keanggotaan bukan lagi jalan 
menuju kemajuan duniawi. Dari saat Konstantinus 
melembagakannya, Gereja telah diisi dengan para 
hipokrit. Mereka menyuarakan satu demi satu doktrin 
yang tidak masuk akal, jangan pernah memercayai 
sepatah kata pun dari mereka. Mereka tidak percaya, 
tapi mereka menyuplai sejumlah besar pengaruh yang 
tanpanya Gereja tidak bisa meraih kemenangan. Ambil 
kelembagaannya dan para hipokrit akan memberikan 
pengaruh penting yang sama untuk Agama Lama yang 
dipulihkan. 

Satu generasi dari diskriminasi yang kaku memaksa 
Kekristenan kembali menjadi agama kelas bawah dari 
tempat mereka memulai. Kuil-kuil dibuka kembali. 
Gereja-gereja yang lebih besar akan melihat penggunaan 
mereka dialihkan. Sekali lagi, asap pengorbanan akan 
membubung dari sepuluh ribu altar, dan mimpi buruk 
selama tiga abad akan berlalu. 

Tapi paganisme baru tidak akan menjadi gabungan 
pemujaan yang terdesentralisasi yang telah ditelantarkan 
Gereja. Agama Lama benar, tapi organisasinya telah 
menggagalkannya. Gereja yang didasarkan pada penipuan 
mengagungkan tuhan bangsa Yahudi yang kecil jauh di 
luar posisinya yang wajar. Tapi organisasi Gereja dari 
Santo Paulus seterusnya telah menjadi sebuah karya 
genius. Jauh sebelum Konstantinus, gereja telah meniru 
struktur mesin pemerintahan Kekaisaran. Sebelumnya 
pernah mereka diberikan status yang setara dengan 
otoritas sipil, uskup-uskup mereka dilatih dalam sebuah 
sekolah pemerintah. 
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Sebuah paganisme yang dihidupkan kembali akan 
belajar dari itu. Tidak ada lagi kumpulan pemujaan yang 
puas diri, semuanya akan disatukan di setiap tingkatan. 
Tiap-tiap pemujaan secara resmi digabungkan dengan 
yang lain yang sesuai dengannya. Pemujaan Asterte 
Suriah akan dikombinasikan dengan pemujaan Artemis 
Efesus. Dan di atas pemujaan oleh rakyat, satu kelas 
pendeta filsuf akan mengajarkan bahwa penghormatan 
yang diberikan kepada setiap dewa yang lebih kecil 
adalah juga penghormatan yang diberikan kepada 
Penggerak Semesta tunggal yang tak bergerak. 

Akan ada hierarki formal, dengan dewan-dewan 
reguler untuk menetapkan poin-poin doktrin yang di- 
sengketakan. Tapi, tidak seperti dengan gereja Barat, 
kekuatan sipil akan menonjol. Kaisar akan menjadi 
pontifex maximus. Tidak akan ada ruang untuk patriarki, 
jangankan seorang uskup universal yang mampu untuk 
merebut kekuasaan kerajaan. 

Lucius berbicara terus, seolah-olah kepadaku, tapi 
sebagian besar kepada dirinya sendiri, membangun kastel- 
kastelnya di udara ketika kami berderap di sepanjang 
jalan tanggul yang sangat panjang. Sesaat, kupikir ia 
menderita demam yang sebelumnya menyerangku. 
Meskipun, akhirnya, ia kembali ke masalah akomodasi 
kami di Ravenna. 

Kami akan muncul tanpa pemberitahuan di rumah 
seorang teman dekat pangkalan angkatan laut. Kami akan 
beristirahat. Dari sini, kami akan melanjutkan perjalanan 
ke istana eksarka. Bahkan seandainya ia sangat sibuk 
mengerjakan sesuatu, Smaragdus akan langsung me- 
nerima kami. Begitu surat-surat itu diberikan dan 
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dibaca, akan ada pengiriman segera pasukan tentara 
yang cukup untuk menahan setiap pejabat senior di 
Lateran dan mengamankan arsip-arsipnya. Ini semua 
akan dibawa ke Ravenna untuk penyelidikan formal 
atas pengkhianatan. 

“Dan setelah itu apa?” tanyaku. 

“Itu bergantung pada peristiwa-peristiwa yang tidak 
bisa kuramalkan maupun kukontrol,” kata Lucius. “Tapi 
satu hal yang bisa kujanjikan adalah bahwa kita berdua 
memiliki sesuatu setidaknya yang paling kita inginkan. 
Dan kita bisa merencanakan masa depan bersama.” 

Masa depan bersama? 

Aku belum memikirkannya. Aku berutang banyak 
pada Lucius. Ia telah mengangkatku pada hari di 
tanggul Tiber dan membantuku dalam pencarian untuk 
kebenaran yang belum pernah kupetakan sendiri. Ia 
telah menyelamatkan hidupku. Ia hebat di tempat tidur. 
Tapi menghabiskan sisa hidupku bersamanya? Seberapa 
banyak sesungguhnya kami memiliki kesamaan? 

Aku ingin membaca setiap buku di dunia yang 
belum terkoyak-koyak. Aku ingin melihat sebagian 
besar dunia. Aku ingin membantu misi ke tanahku 
sendiri dengan kekayaan ilmu pengetahuan dan emas 
yang mendukungnya yang akan berlipat ganda selama 
berabad-abad. Dalam hal terakhir ini—dan mungkin 
pada yang lain juga—aku adalah bagian Gereja yang 
satu-satunya ingin dilihatnya hancur. 

Dan apa yang Lucius inginkan? Ia ingin, aku tak 
ragu, cukup uang untuk mengembalikan istananya ke 
masa kejayaan zaman dulu, dan memberinya tempat 
utama yang tak diragukan dalam masyarakat terhormat 
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Roma. Itu satu-satunya yang bisa kulihat mengapa ia 
membuat perjalanan panjang ke Konstantinopel yang 
mengagumkan. Aku tahu ia telah berada di dalam Istana 
Kerajaan. Aku tahu ia telah menyaksikan beberapa 
eksekusi Sirkus yang memuakkan bahkan dalam ke- 
teguhan pikirannya. Apakah ia pernah melangkah masuk 
ke perpustakaan-perpustakaannya yang luas? Aku tahu 
ia nyaris tidak mengerti satu kata pun dalam bahasa 
Yunani, dan tidak punya keinginan untuk mempelajari 
lebih banyak. 

Perempuan adalah satu hal. Mereka menjaga 
rumah tangga dan memiliki anak-anak. Mereka bahkan 
memiliki semacam kesetaraan dalam kehidupan begitu 
kita menerima kodrat mereka yang lebih rendah. Tapi 
apakah itu akan menjadi perekat dalam hubungan 
panjang dengan Lucius? 

Dan bagaimana dengan Gereja? Di Roma, semuanya 
kelihatan terang begitu Lucius menjelaskannya. Maximin 
tidak menghancurkan surat-surat itu karena ia ingin 
menggunakan mereka untuk membawa paus dan 
dispensator untuk keadilan di depan eksarka. 

Tapi apakah memang begitu? Apakah Maximin 
benar-benar menginginkan gereja Barat dirampas dan 
kemudian dibuat menjadi departemen negara kerajaan, 
seperti di Timur? Lalu apa akibatnya bagi misi Inggris? 
Apakah Ethelbert akan menjadi seorang pengikut kaisar? 
Apakah ras orang-orang Inggris terdidik yang ingin 
kubantu muncul menjadi potongan-potongan dalam 
permainan yang digerakkan dari Konstantinopel? 

Tampaknya sudah cukup jelas di Roma. Aku tidak 
memikirkan sama sekali implikasi yang lebih luas dari 
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apa yang sedang kulakukan dalam bagian perjalanan 
kami yang pertama dan paling menggairahkan ke 
Ravenna. Tapi, dalam momen-momen sadarku ketika 
terguncang-guncang di sepanjang jalan di dalam kereta, 
aku bisa berpikir panjang tentang masalah-masalah ini. 

Aku jatuh dalam keheningan yang dipenuhi rasa 
bersalah. 

“Apakah kau baik-baik saja, kekasihku?” tanya Lucius, 
menyorotkan tatapan keprihatinan yang lembut. “Apakah 
cuaca mengganggumu? Kita akan tiba di Ravenna 
sebelum malam. Tapi kita bisa berhenti di penginapan 
yang dibangun di atas rawa-rawa. Kita bisa beristirahat 
di sana sebentar.” 

“Aku benar-benar merasa agak lelah,” aku berbohong. 
“Jika bisa berhenti segera, aku akan menghargai 
kesempatan untuk istirahat dan secangkir anggur.” 


se3 


Kami berhenti di penginapan. Bangunan ini berstruktur 
lebih ringan dibandingkan dua penginapan lain yang 
sudah kulihat. Bertumpu pada penopang-penopang kayu 
yang ditanam ke dalam lumpur. Lucius dan aku mandi 
lagi dan menyantap makan siang telat yang lamban. 
“Kita bisa menghabiskan waktu selama yang kita 
suka,” kata Lucius. “Kurasa kita tidak boleh memberi 
tekanan lagi pada kesehatanmu dalam iklim seperti ini. 
Apakah kita tiba di Ravenna malam ini atau besok pagi, 
tidak penting sekarang. Smaragdus akan berterima kasih 
atas surat-surat ini, tapi tidak pernah menghargai dengan 
keluar dari tempat tidurnya untuk melihat surat-surat 
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itu. Ia sudah mulai tua, kau tahu. Dan ia agak gila. Aku 
rasa aku telah mengatakan itu kepadamu. 

“Mari kita habiskan malam di sini,” kata Lucius tegas. 

Kami memesan sebuah kamar. Kami naik ke tempat 
tidur. Aku tertidur. Lebih lelap daripada hari-hari 
sebelumnya, dan aku sekarang tidak mengalami mimpi- 
mimpi. 

Aku tidak bermaksud tidur begitu lama. Aku ber- 
harap Lucius membangunkanku. Tapi akhirnya aku 
bangun sendiri ketika cahaya pertama pagi pelan-pelan 
berjalan melintasi rawa-rawa di luar. Aku bisa mendengar 
pintu kayu besar berderak terbuka hari itu, dan suara 
gembira lelaki di atas punggung kuda. Dari bawah di 
dalam pondokan budak, aku bisa mencium anggur yang 
dihangatkan dan mendengar bunyi berdentang panci 
ketika sarapan disiapkan. 

Lucius telah bangun. Untuk pertama kalinya, kulihat ia 
membaca buku. Ia membaca keras, tapi menjaga suaranya 
pelan sehingga tidak menggangguku. Aku mendengar 
komat-kamit yang lamban dan terputus-putus tentang 
sesuatu dari lirik puisi yang lebih kompleks. 

“Aku tidak pernah mengira kau menyukai puisi,” 
kataku, melihat ke arah jendela di mana Lucius membaca 
bukunya. 

“Aku juga tidak,” datang jawaban itu. “Aku memiliki 
pendidikan yang buruk, dan aku mulai merasa aku 
seharusnya mengejar jika aku ingin menjadi teman yang 
cocok untukmu. Aku meminjam buku ini dari seorang 
diaken yang minum bersamaku tadi malam. Meskipun 
bacaannya agak sulit, tidakkah kau pikir begitu? Aku 
terbangun sekitar tengah malam dan aku baru sampai 
pada halaman lima dari buku tebal dan berat ini.” 
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Aku keluar dari tempat tidur dengan agak kaku 
lalu meregangkan tubuh. Lucius memberiku tatapan 
apresiatif. 

“Kupikir aku bisa berjalan-jalan sebentar untuk me- 
ngembalikan beberapa gerakan,” kataku. Lenganku masih 
gatal. Tapi aku telah membuka perbannya, ketika lukanya 
berkeropeng dengan bagus. Aku mengambil baju. 

“Jika kau akan turun, bisakan kau mengatur peng- 
gantian kuda?” tanya Lucius. “Cari yang bagus. Aku 
telah menyuruh baju-baju bagus kita diangin-anginkan 
dan disetrika. Kita tidak akan menjadi benar-benar 
hebat. Tapi banyak yang bisa dikatakan untuk membuat 
kemunculan sebaik mungkin masuk ke Ravenna” 

Aku merogoh dompet. Sejauh yang bisa kukatakan, 
Lucius telah membayar semua ongkos perjalanan kami 
sejauh ini. Dengan seluruh kekayaanku—dan jika sang 
dispensator telah membekukan ini, kekayaan itu segera 
dicairkan lagi—aku memiliki kewajiban yang jelas untuk 
berbagi semua biaya dari perjalanan ini. 

“Tidak, tidak, Alaric emasku,” Lucius memprotes. 
“Bawa dompetku bersamamu. Aku betul-betul memaksa.” 

Ia bangun dan menyorongkan dompetnya ke tangan- 
ku. 


se3 


Di bawah di istal, aku memiliki sepasang kuda hitam. 
Mereka pasangan yang cocok, dan berkualitas bagus. 
Tapi aku merasa mereka agak mahal. 

“Ini Ravenna, Bung,” tukang kuda menjelaskan ketika 
aku berusaha tawar-menawar harga. “Kau tidak berada 


508 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


di tumpukan reruntuhan sialan sekarang. Ini adalah kota 
imperial. Kau bayar harga standar di sini.” 

Aku berharap aku membawa dompetku sendiri. Aku 
terpaksa menyerahkan harga nyaris sebanyak biaya enam 
hari perjalanan kami. Aku mendesah dan membuka 
kantong yang lebih kecil dari dompet yang Lucius ambil 
ketika kami meninggalkan rumahnya. 

Aku mengeluarkan dua solidus. Aku melihat pada 
koin itu. Jantungku beku. Koin-koin itu seluruhnya 
bergambar kepala Kaisar Maurice. Di baliknya, huruf- 
huruf “CONOB” jelas dicap. Huruf B naik sedikit di 
atas empat huruf lain. 

Aku mengosongkan seluruh dompet ke dalam 
tanganku, menyebar koin-koin yang biasa yang halus. 

“Tidak sebanyak itu, Bung,” tukang kuda tertawa. “Sini, 
bisa kulihat kau tidak mahir dengan koin sungguhan. 
Mari aku pilah harganya—” 

“Tidak perlu,hardikku. “Jaga kuda-kuda itu di satu 
sisi. Aku akan kembali untuk mereka. 
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Kembali di kamar kami, aku telanjang dan berbaring 
di tempat tidur. Aku merentangkan lenganku kepada 
Lucius. Ia menghampiriku. Kami bersetubuh untuk 
waktu yang lama. 

Setelah itu, aku mulai berkata dengan suara yang 
menerawang dan lamban yang kupraktikkan di dalam 
kepalaku. 

“Lucius,” tanyaku, “Kita akan bertemu eksarka nanti 
pada hari ini, kan?” 

“Ya, mungkin sore.” 

“Kaubilang dia sedikit gila. Apakah itu menjadikannya 
berbahaya?” 

Lucius berpikir. “Tidak terlalu berbahaya,” katanya. 
“Orang itu semakin tua, dan memiliki kecenderungan 
untuk cepat naik darah seiring bertambah usianya. Ku- 
pastikan kau akan memiliki hubungan mulus dengan- 
nya—tidak masalah.” 

“Tapi aku perlu berhati-hati dengan apa yang akan 
kukatakan kepadanya—Bagaimanapun, ia adalah orang 
paling berkuasa di Italia.” 

“Tentu saja,” kata Lucius. “Tapi kau tidak harus 
mencemaskan itu. Tutur katamu dan perilakumu secara 
umum tidak perlu diragukan. 
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“Ya,” aku melanjutkan, “tapi aku perlu tahu respons 
yang sepantasnya untuk apa yang ia katakan. Secara 
khusus, aku perlu tahu kebenaran tentang surat-surat 
itu. Kebenaran untuk seluruh dunia adalah satu hal. 
Kebenaran sesungguhnya adalah hal lain. Dan aku harus 
tahu kebenaran sesungguhnya. 

Lucius duduk tegak. Aku terus berbaring, mataku 
separuh tertutup, lenganku yang sehat menutup kening- 
ku. 

“Lucius,” kataku. “Aku tahu bahwa kau yang me- 
nyuruh surat-surat itu ditulis. Kau menyuruh Martin 
dan orang lain untuk menulisnya. Kau menyuruh mereka 
mengirimkannya kepada para tentara bayaran di luar 
Populonium, dan kau menjebak mereka bersama orang- 
orang prefek. 

“Idenya adalah mereka duduk di kamp mereka di 
samping biara Santo Antonius, menunggu perintah 
yang tidak pernah datang. Alih-alih, mereka ditangkap 
oleh pasukan prefek, dan surat-surat itu akan diberikan 
kepadanya. Paus kemudian akan ditahan sebelum ia bisa 
berangkat kembali dari Napoli. 

“Itulah kebenarannya, bukan begitu, Lucius? Kau 
adalah Pilar Phocas.” 

Lucius terdiam sebentar. Melalui kedua mataku 
yang setengah tertutup, aku melihat beragam ekspresi 
melintas di wajahnya. 

“Boleh dikatakan, ya,” katanya pada akhirnya, ber- 
bicara dengan hati-hati. “Berapa lama kau mengetahui 
ini?” 

“Lama sekali,” aku berbohong. Atau apakah aku 
berbohong? Seperti Martin, elemen-elemen teka-teki 
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ini berkumpul sendiri menjadi rantai pertimbangan 
yang begitu kuat sehingga aku nyaris tidak bisa mem- 
bayangkan tidak melihat hal itu dari awal. 

Lucius berbaring lagi dan santai. Ia membiarkan satu 
tangannya jatuh di dadaku. 

“Baiklah,” katanya. “Akan kukatakan kepadamu.” Ia 
menutup mata dan memulai. 

“Ada detail yang tidak kautangkap. Pertama-tama, 
surat-surat itu tidak untuk dibawa ke hadapan prefek. 
Ia hanya akan mengabaikannya atau membawanya ke 
dispensator. Perintah-perintah itu adalah bahwa para 
tentara bayaran akan dibunuh dan semua yang mereka 
miliki dibawa langsung ke Ravenna, di mana eksarka 
akan menangani kasus itu. 

“Kukatakan kepadamu aku bersama Phocas awal 
tahun ini. Aku memberimu kebenaran tentang pertemuan 
publik kami. Ia mengusirku tanpa membawa apa pun 
yang berharga. Tapi ia memanggilku kembali ke Istana 
Imperial malam itu. Itulah di mana kami pertama kali 
merancang rencana itu. 

“Seperti yang kau ketahui, orang ini kehabisan uang. 
Para tentara dan pejabat perlu dibayar. Ganti rugi dan 
suap untuk bangsa Persia membutuhkan uang tunai. 
Gereja Timur kaya, tapi mereka terlalu dekat untuk 
diganggu. Ambil uang dari gereja-gereja di sana, dan 
kau akan mempunyai para pastor yang memimpin pem- 
berontakan di setiap kota. 

“Tapi gereja Barat luar biasa kaya—dan tak seorang 
pun di Timur yang peduli tentang penderitaan para 
pastor Latin yang memahami setiap kegelisahan Timur. 
selama berabad-abad dengan asumsi supremasi mereka. 
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“Yang kami butuhkan adalah alasan yang kredibel 
untuk menghancurkan Gereja Roma. Alasan apa pun 
akan berhasil di Konstantinopel—mungkin sekadar 
dekrit yang akan memuaskan rakyat di sana. Tapi kami 
butuh sesuatu yang akan benar-benar melumpuhkan 
opini Barat. 

“Sebuah tawaran untuk menyerahkan sang Ungu 
kepada beberapa orang liar yang buta huruf, dengan 
rambutnya yang berbau mentega tengik, akan memisah- 
kan sebagian besar masyarakat sipil. Sebuah tawaran 
untuk menoleransi kesesatan Arian akan memisahkan 
gereja-gereja setidaknya di Prancis, Spanyol, dan Afrika. 
Itu mungkin juga menyebabkan kerusuhan di Italia. 

“Aku mengatur waktu perilisan surat-surat ketika 
Bonifasius berada di Napoli, berendam hingga leher 
di dalam lumpur. Sang dispensator mungkin kekuatan 
sesungguhnya di Roma. Tapi ia masih membutuhkan 
paus untuk mengeluarkan kata-kata yang ia bisikkan. 
Ia tidak bisa bicara atas namanya sendiri untuk Gereja. 

“Tapi karena kau dan temanmu, surat-surat itu saat 
ini akan jadi berita basi di Ravenna. Berita barunya 
adalah kedatangan untuk pengadilan paus dan sang 
dispensator. Bahkan jika mereka bisa membicarakan 
cara mereka keluar dari tuduhan-tuduhan itu, sepukat 
arsip kepausan tentu akan berubah menjadi sesuatu yang 
lain yang bisa kami gunakan untuk menangkap Gereja. 
Satu dan lain hal, kami akan mendapatkan alasan untuk 
menyita properti apa pun milik Gereja yang bisa dijual 
dan dalam jangkauan—” 

Aku menyela. “Dan sebagai balasan, kau akan men- 
dapatkan kembali harta kekayaan keluargamu di Sisilia 
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dan Siprus,” kataku. “Tapi mengapa membuat perjanjian 
dengan Phocas? Tak seorang pun percaya ia akan 
bertahan lebih lama. Bahkan jika ia memang begitu, 
bagaimana kau bisa percaya pada manusia seperti itu?” 

Lucius tersenyum. Ia mengambil tangan dari keningku 
dan menciumnya. “Phocas dan aku merancang rencana 
itu bersama di Konstantinopel. Itulah cara aku men- 
dapatkan uang dan surat-surat dalam bahasa Persia dan 
Yunani. Tapi rencana itu berkembang dan berubah ketika 
aku melakukan perjalanan laut antara Konstantinopel dan 
Ravenna. Saat aku makan malam dengan Smaragdus, 
detail penting tertentu—ah—diubah. 

“Surat-surat itu masih harus dicegat dan dibawa 
ke Smaragdus. Masih ada penahanan di Roma. Tapi 
begitu kami menguasai uang Gereja, Smaragdus akan 
mendeklarasikan dirinya kaisar Barat. Ia memiliki semua 
kualifikasi yang tepat, kau tahu: keturunan, pendidikan, 
kemampuan yang memadai. Ia akan mengumumkan 
Phocas sebagai seorang tiran dan tidak kompeten. Ia 
telah mendahului langkah Eksarka Afrika, yang putra 
dan keponakannya masih belum berhasil menjadi kaisar 
pesaing. Seorang kaisar dalam proses berharga selusin 
penuntut. Yang terburuk kami bisa melakukan sebuah 
kesepakatan. Afrika bisa dikembangkan, kini suplai 
jagung dari Sisilia mencukupi. 

“Sebagian besar orang di Italia akan menerima 
kaisar Barat—seseorang yang dekat dengan perangkat 
dan kemampuan untuk mengusir pasukan Lombardia. 
Meskipun Smaragdus seorang Yunani, ia memerintah 
melalui para menteri Latin. Tidak Phocas atau orang 
lain mana pun yang mungkin mengambil alih darinya 
akan bersusah payah membantu mengusirnya. 


514 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


KONSPIRASI ROMAWI 


“Dan Gereja?” tanyaku. “Di mana posisi Gereja di 
dalamnya? Perintah-perintah dari Konstantinopel adalah 
satu hal. Tak seorang pun di Italia bisa mencapai kaisar 
di sana. Tapi berapa lama Smaragdus bisa bertahan di 
Ravenna sebagai orang yang merampas Gereja Roma?” 

Lucius mengganti posisinya dan mendongak menatap 
langit-langit dengan sayu. “Kekasihku Alaric,” katanya. 
“Smaragdus adalah seorang lelaki tua. Sebagai kaisar, 
paling banter ia mungkin hanya memiliki beberapa 
tahun kekuasaan. Dari awal, ia butuh seorang kolega. 
Kolega ini adalah kemungkinan yang paling wajar 
menjadi penggantinya. Kolega ini adalah aku. 

“Dan itu menjawab pertanyaan-pertanyaanmu 
tentang Gereja. Dirampas oleh Smaragdus, diruntuhkan 
olehku, mereka tidak dalam posisi untuk menimbulkan 
masalah yang serius. 

“Jadi, Phocas menawariku beberapa harta. Smaragdus 
memberiku klaim masa depan untuk seluruh Italia. 

“Dan kupikir aku tidak harus membujukmu bahwa 
aku tidak menginginkan ini untuk diriku sendiri. Aku 
adalah orang yang tepat untuk mengusir bangsa barbar, 
mencegah orang-orang Yunani, memulihkan Agama 
Lama, dan secara umum mengembalikan Italia pada diri 
sendiri. Coba bayangkan ini: seluruh Italia bersatu, dan 
tanpa semua kekusutan imperial yang membuat nenek 
moyangku teralihkan dari hadiah sesungguhnya. Kami 
bisa memulai lagi. Sebuah Italia yang bersatu. Roma 
adalah ibukotanya.” 

“Bagaimana kau melibatkan Martin untuk membantu?” 
tanyaku. 
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“Lelaki itu seorang budak Gereja,” Lucius menjawab 
dengan seringaian. “Ia membenci orang-orang Yunani 
yang menghancurkan ayahnya dan menjadikan dia 
budak. Ia membenci Gerjea Roma untuk sesuatu yang 
berhubungan dengan doktrin atau bangsamu atau apa 
pun. Kekasihnya sedang hamil. Ia ingin kebebasan 
dan uang. Para Dewa membawaku kepadanya dan aku 
menawarkan apa yang ia inginkan. 

“Ia melakukan pekerjaan yang bagus atas surat ke- 
pausan. Aku menyaksikan wajahmu secara dekat ketika 
aku membacanya. Aku tidak tahu kapan kau berhenti 
percaya. Tapi kau pasti percaya pada saat itu, dan me- 
miliki akses yang mudah ke Gereja Para Rasul—” 

“Budak-budakmulah,” selaku, “yang menyerangku 
malam itu di Roma. Kau membuat dirimu dipanggil 
untuk perjanjian palsu dengan pengacaramu—dan aku 
penasaran bagaimana budak itu menemukanmu dengan 
begitu mudah. Kau yakin aku akan menolak pengawal 
yang kautawarkan. Yang di jalan itu adalah budak- 
budakmu. Dan itulah mengapa kau tidak mendapat- 
kan kayu untuk ketel rumah pemandian. Setelah aku 
membunuh tiga orang dari mereka, kau kekurangan 
budak.” 

Lucius berbicara dengan tajam: “Alaric, aku ingin 
kau tahu bahwa para budak itu memiliki perintah tegas 
hanya untuk menakut-nakutimu dan kemudian kabur. 
Aku harus membuat pikiranmu fokus pada surat-surat 
itu. Kau harus mengerti bahwa aku membutuhkan 
surat-surat itu kembali, dan bahwa hanya kau yang bisa 
membawaku kepada mereka. 
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“Ketika aku mendengar ceritamu, aku memerintahkan 
budak yang selamat dipukuli hingga mati—dia dan satu 
lainnya yang berdiri di jalan utama. Aku tidak pernah, 
dalam situasi apa pun, membahayakanmu» 

Jadi itulah yang dimaksudkan budak yang dipukuli 
itu ketika ia memanggil “yang lain” Apakah budak 
kelima ini yang menyelamatkanku? Aku tidak bertanya. 
Alih-alih, aku bertanya soal Silas dari Edessa. 

Itu, Lucius menjelaskan, adalah kekeliruan. Ia menjadi 
cemas dari apa yang kudengar di Bursa tentang Pilar 
Phocas, jadi memerintahkan kematian orang tua itu. 
Sayangnya, budak itu bertemu Silas menyombongkan 
tentang uang yang kuberikan kepadanya, dan sebagai 
gantinya, membunuhnya. 

Pada akhirnya—dan ini yang kutakutkan—aku 
kembali ke Maximin. Mengapa membunuhnya? 

Lucius mengalihkan pandangan dariku dan berbicara 
dengan lembut. 

“Aku menunggu sepanjang malam dan hampir se- 
panjang hari di Jalan Aurelian. Rencananya adalah 
bahwa aku mencegat pasukan prefek ketika mereka 
kembali berkuda dengan barang-barang tangkapan dan 
langsung membawa mereka ke Ravenna. Aku membeli 
salah satu perwiranya. 

“Alih-alih, orang-orang berkuda yang mendekat 
hanyalah kau dan Maximin. Tidak ada penangkapan, 
katanya, atau perkelahian, atau pertukaran yang frustrasi. 
Hanya ada penyelamatan seorang pendeta dan asisten 
barbar dari sebuah percobaan perampokan. Pendeta itu 
memiliki relikui. Tidak menyebutkan hal lain. 
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“Aku hampir panik. Aku terpikir untuk berkuda 
langsung ke sana dan kemudian ke Ravenna. Alih-alih 
aku kembali ke Roma, untuk melihat apa yang terjadi, 
dan peluang-peluang apa yang mungkin masih tersedia. 
Aku berkorban kepada para Dewa di luar tembok kota. 
Mereka memberiku jawaban yang baik. 

“Di Roma, aku menyuruh Martin mengecek 
pergerakan-pergerakanmu. Kau tidak mengatakan kepada 
sang prefek tentang surat-surat itu. Kau tidak memberi- 
kannya ke sang dispensator. Entah kau menyimpannya 
untuk alasanmu sendiri, atau kau tidak mau repot-repot 
membacanya. Martin segera menduga yang terakhir. 

“Martin sendiri minta ditugasi bersamamu sehingga 
ia bisa mengawasimu, dan mungkin mencuri surat-surat 
itu kembali. Ketika ia tahu bahwa sang dispensator me- 
manggil Maximin untuk sebuah pertemuan yang tak ter- 
duga, kami tahu ia telah mendapat kabar tentang sesuatu, 
dan ingin segera memiliki surat-surat itu di tangannya. 
Itu akan menghancurkan segalanya. Dispensator sudah 
tahu aku mengejar sesuatu. Ini akan memberinya semua 
bukti yang ia butuhkan. Ia menggali dan menggali. 
Akhirnya ia muncul dengan cukup kebenaran untuk 
menangkapku dan Smaragdus atas pengkhianatan. Kami 
harus mendapatkan surat-surat itu kembali. 

“Aku mengatur kurir yang membatalkan pertemuan. 
Aku membunuh pendeta Ambrose. Martin kemudian 
menulis surat yang memancing Maximin ke luar begitu 
hari gelap.” 

“Apakah kau membunuh Maximin?” tanyaku. 

“Tidak!” kata Lucius dengan tegas. “Dengar Alaric, aku 
mengatakan seluruh kebenarannya kepadamu. Kau harus 
memercayaiku bahwa aku tidak membunuh temanmu. 
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“Rencananya adalah menerkamnya dan merampas 
surat-surat itu. Aku berada di rumah saat itu untuk 
mengatur makan malam untukmu. Ia akan bangun 
hari berikutnya dengan kepala yang sakit. Tidak ada 
perlunya membunuh dia. Kalian masuk dalam plot ini 
tanpa menyadarinya. Kalian telah berada di luar sebelum 
kalian sadar. 

“Tapi segalanya berjalan salah. Pertama, Maximin 
memberikan perlawanan yang dahsyat. Butuh dua orang 
besar dan seorang yang lebih kecil untuk membawanya 
ke luar jalan ke bawah bayang-bayang serambi bertiang 
itu. Bahkan saat itu, ia berkelahi seperti orang gila. 

“Kemudian, kami sendiri diserang dari belakang. Itu 
pasti orang-orang sang dispensator. Cuma mereka yang 
bisa. Jika begitu, Si Mata-Satu-mu adalah salah satu dari 
mereka. Tapi kami diserang, dan ada perkelahian umum. 
Dari jejak-jejak kaki berdarah itu, kau mungkin berpikir 
itu sebuah pembunuhan berencana. Tapi ternyata jauh 
lebih membingungkan daripada itu. Aku tidak tahu 
siapa yang menyarangkan pukulan mematikan. Bahkan 
mungkin bukan salah satu dari kami. 

“Maximin jatuh. Kami tidak punya waktu untuk 
mencarinya. Kami kabur. Pagi berikutnya, aku dengar 
tentang pembunuhan itu. Aku dengar bagaimana jasad- 
nya ditempatkan dengan hati-hati di samping Pilar 
Phocas—sebuah peringatan buat kami, aku anggap 
ini, dari sang dispensator. Kudengar dari Martin 
tentang penggeledahan penginapanmu. Aku semakin 
yakin bahwa orang-orang sang dispensator juga belum 
mendapatkan surat itu. 
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“Jadi kau datang mencariku,” kataku. “Ketika kau 
menemukanku tertidur di bawah matahari, kau duduk 
di sampingku dan menungguku bangun.” 

Ya, Lucius telah menggunakanku seperti seekor anjing 
pemburu yang pintar. Ia membantuku mengumpulkan 
dan menghubungkan setiap fragmen bukti yang tersedia 
menjadi narasi yang kredibel dan sebagian besar benar. 
Sebagai balasan, aku akan membawanya semakin dekat 
ke momen di mana ia bisa menguasai surat-surat itu 
lagi. Sang dispensator tidak akan memiliki bukti. Plot 
bisa dimulai lagi—hanya kali ini, dengan aku meng- 
amankannya untuk mereka dan sebuah jejak mayat- 
mayat, sumber surat-surat itu akan lebih kuat untuk 
penundaan singkat. Kehilangan emas sepadan dengan 
hadiah tambahan. 

Lucius telah memainkan perannya dalam drama 
itu dengan pengakuan yang mulus yang tidak pernah 
sekalipun kuragukan dalam momen-momen sadarku. 
Bahkan ketika ia menyerahkan semua pengetahuan 
yang ia punya, ia membuatnya tampak baru terungkap. 

Apakah ini berarti... apakah ini berarti segalanya 
adalah kebohongan? 

Lucius pasti memahami ekspresi wajahku. 

“Alaric,” katanya. “Aku tertarik padamu dalam hal 
fisik sejak kita pertama bertemu di pesta makan malam 
itu. Kemudian para Dewa mengatakan kepadaku dalam 
pengorbanan bahwa kau bisa membantuku mencapai 
tujuan besar dalam kehidupanku. Meskipun, bahkan 
pada saat itu, aku masih bersiap untuk memanfaatkanmu 
dan melanjutkan. 
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“Hari berikutnya, ketika aku menemukan kau tertidur 
di pinggir sungai, segalanya berubah. Kau tidak tahu 
berapa lama ketika aku duduk menyaksikanmu tidur. 
Kau tidak bisa membayangkan rasa kerinduan dan 
kelembutan dan gairah akan kebersihan moral yang 
membuncah di hatiku. Aku tidak bisa menyentuhmu, 
aku tidak bisa menatap padamu, tapi seluruh tubuh dan 
jiwaku menangkap api. 

“Aku tidak mengatakan kepadamu kebenaran yang 
utuh, Alaric. Aku tidak bisa mengatakan kebenaran itu. 
Tapi aku mencintaimu, Alaric. Dan selama aku hidup, 
aku tidak akan pernah terpisah darimu. 

Aku mendekatkan tubuhku kepadanya. Kami berdua 
telah sedikit berkeringat dari panas hari itu di luar. Lucius 
merintih dengan pelan dan membelai otot punggung 
bagian atasku. 

“Alaric, dalam waktu yang tak lama, kita akan berada 
di Ravenna. Ada perpustakaan-perpustakaan yang 
begitu besar, kau tidak akan membayangkan ukuran 
mereka hingga kau melihatnya sendiri. Sebagai kekasih 
rekan kaisar, kau akan memiliki akses terbuka ke setiap 
perpustakaan di kota, publik maupun pribadi. Dengan 
Phocas tersingkir, aku bisa mengatur Alexandria dan 
Konstantinopel sendiri. Setiap potong pengetahuan yang 
pernah kauinginkan akan menjadi milikmu. 

“Tentu saja, mengirim buku-buku ke Inggris. Tapi 
juga membuat buku-buku itu disalin untuk Italia baru. 
Kita akan membangun masa depan yang hebat—tapi 
atas dasar masa lalu kami yang hebat. Kami perlu 
memulihkan masa lalu, yang sebagian besar kini telah 
hilang. Itu termasuk semua pengetahuan kami. Tapi 
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kami akan membutuhkan perpustakaan-perpustakaan 
baru, dan guru-guru untuk menjelaskan makna tulisan- 
tulisan kuno yang ditempatkan di sana. Siapa yang bisa 
lebih baik sebagai menteri pendidikanku selain dirimu?” 

Lucius menggunakan frasa “magister scholium” — 
”pakar sekolah” Aku tidak hanya akan menjadi teman di 
tempat tidurnya—Antinous-nya. Aku juga akan menjadi 
bagian integral dalam rencana pembaruannya. Akan 
ada patung-patung diriku di setiap kota, dan namaku 
di puncak segitiga serambi bertiang setiap sekolah dan 
perpustakaan baru. Aku akan menjadi... aku memeras 
otakku untuk mencari persamaannya. Kecuali aku lebih 
muda, bagi Lucius diriku akan menjadi apa yang Plato 
usahakan bagi Dion dari Sirakusa. 

“Sebuah tempat di pemerintahan kerajaan,” kataku. 
“Setiap perpustakaan di dunia terbuka untuk inspeksi 
langsung dan tidak langsungku. Sepasukan sekretaris 
dan arsitek dan pembangun. Menghidupkan kembali 
pembelajaran di Italia dan akulah yang akan menjadi 
penyelianya! Kau menggodaku, Lucius.” 

“Aku tidak menggodamu, kekasihku. Aku berjanji. 
Bersama, kita akan menciptakan sebuah orde baru,” 
Lucius duduk tegak. “Tapi kita harus berada di jalan 
lagi. Kita harus menemui eksarka sebelum aku bisa 
memberikan apa pun.” 

“Kemarilah, Lucius,” kataku sambil tersenyum. Aku 
merentangkan lenganku. “Lucius, aku mencintaimu. 

Aku memegang kepalanya ketika ia duduk di 
sampingku dan menciumnya lama di bibir. Masih me- 
megang kepalanya, aku memutar tanganku tiba-tiba, satu 
sentakan ke depan, satu ke belakang. Aku mendengar 
bunyi derakan dari lehernya seperti ranting kering. 
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Lucius langsung mati, dengan sedikit kejang, 
tubuhnya menggelepar di tubuhku. Hal terakhir yang 
mungkin ia sadari adalah kebahagiaan tak terkekang 
yang mengalir dari keyakinan bahwa aku mencintainya. 
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Aku tidak tahu berapa lama aku duduk menimang- 
nimang tubuh telanjangnya di tubuhku. Aku ingin 
berpikir bahwa ini hanyalah mimpi karena opium— 
bahwa aku akan bangun di sampingnya dalam momen 
yang berbeda, dan ia akan mengirimi aku satu tas penuh 
perak bermutu rendah untuk menawar pergantian kuda- 
kuda yang terakhir: lebih baik lagi bahwa aku terbangun 
dan menemukan diriku masih terlonjak-lonjak sepanjang 
jalan di dalam kereta pejabat Yunani itu, sementara 
Lucius sibuk dengan salep dan mantranya. 

Tapi tidak—aku terbangun persis di luar Ravenna, 
dan Lucius terbaring mati di lenganku. Lucius yang 
hebat dan mulia telah mati. Lucius yang pesonanya, 
rupanya, tidak pernah mengecewakannya bahkan di 
hadapan sang kaisar. Di lenganku telah mati orang Roma 
terakhir—dan mungkin cahaya pertama bagi Italia baru. 
Dan aku membunuhnya. Dan kini aku duduk sendiri. 

Sejak saat itu, Italia berubah dari buruk menjadi 
lebih buruk. Pada hari-hari itu, bara api dunia lama 
masih bersinar lemah. Mereka kini padam selamanya. 
Aku tidak bisa mengatakan berapa banyak kota yang 
pada saat itu nyaris mati kini tinggal tumpukan puing- 
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puing yang tinggi. Satu masa kerusuhan dan kehancuran 
terjadi di antara dunia itu dan apa pun yang akhirnya 
muncul dari tempat itu. 

Apakah aku berkontribusi pada hal itu? Apakah 
aku, untuk membalaskan kematian seorang lelaki, me- 
nyebabkan kematian lebih banyak lagi? 

Kupikir tidak. Lucius adalah lelaki hebat. Ia nyaris 
memiliki semua kemampuan yang dibutuhkan untuk 
melakukan hal-hal hebat. Hanya satu hal kekurangannya, 
dan itu adalah akal sehat. Pada tingkat politik yang 
tinggi, aku yakin ia bisa menipu Phocas—mungkin 
juga eksarka—di luar Italia. Ia bisa bekerja melampaui 
paus dan dispensator sebagai individu-individu. Tapi 
apakah ia serius berpikir dirinya bisa menggantikan 
sesuatu sesolid Gereja Roma dengan paganisme yang 
dihidupkan lagi yang dipimpin oleh beberapa tukang 
sulap gelandangan yang eksentrik? Kupikir tidak. 

Semua rencana mulianya akan mendatangkan 
kesedihan dalam waktu yang sangat singkat oleh 
proposalnya untuk mendasarkan tatanan barunya di 
atas reruntuhan Gereja. Ia mungkin telah berjalan jauh 
dengan menggusur Smaragdus dalam satu kudeta istana. 
Dengan setiap substansi Italia—tidak, semua orang 
Italia—melawan dia, aku ragu ia bisa bertahan selama 
enam bulan. Paling-paling, ia akan menjadi Yulianus yang 
lain. Dan ia bahkan tidak meninggalkan warisan berupa 
tulisan-tulisan dan spekulasi-spekulasi menarik tentang 
apa yang mungkin terjadi. Lebih mungkin, ia hanya 
mempercepat keruntuhan yang sedang berlangsung. 

Tapi bukan politik yang melintas di kepalaku ketika 
aku duduk sendirian bersama jasad Lucius. Aku berusaha 
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menyibak seikat rambut panjangnya yang jatuh dari 
kening, dan menutup matanya yang redup. Yang bisa 
kulakukan adalah mendorong kepalanya yang lepas 
dari satu posisi yang tidak natural ke posisi yang lain. 
Mata dan mulutnya terbuka dengan ekspresi ketakutan 
yang kosong. 

Lucius mati, dan aku telah membunuhnya. Untuk 
semua yang kucintai dari Lucius, untuk semua yang 
membuatku lekat dengannya, untuk semua yang telah 
ia lakukan terhadapku, untuk diriku, aku harus mem- 
bunuhnya. Karena aku mencintainya, aku membuat 
kematiannya semanis yang setiap lelaki inginkan. Ia 
mati di pelukan kekasihnya, hanya sesaat saja dari 
sebuah kemenangan setelah itu segalanya pasti akan 
mengecewakan. Aku mengirimnya ke kegelapan dengan 
segala harapan yang tidak padam. Tapi aku telah mem- 
bunuhnya, dan ia terbaring mati di pangkuanku. 

Kurasa matahari sudah mengarah ke barat ketika 
aku mendengar suara berderak. “Atas nama Gereja, 
buka pintu ini!” 

Itu suara kasar dan mendesak. Masih menunduk 
menatap Lucius-ku yang malang dan mati. Aku tidak 
memberi perhatian. “Buka, atau aku dobrak.” 

Suara itu lebih keras dan lebih mengancam. Aku 
masih mengabaikannya. 

Ada bunyi tumbukan yang keras dan serpihan balok. 
Bagian-bagian pintu yang hancur bergantung longgar di 
engselnya. Orang-orang yang menghancurkannya berdiri 
dalam pakaian serbahitam. Di tempat mereka, mengisi 
ambang pintu, berdiri si Mata-Satu. Dengan pedang di 
tangannya, ia, seperti biasa, mengenakan baju hitam. 
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Ia melihat pada kami sebentar dengan matanya 
yang sehat, memahami situasi. “Pakai bajumu, akhirnya 
ia berkata dengan suara yang tenang dan netral. Ia 
memberikan perintah-perintah dalam bahasa Timur 
yang tidak kupahami. Para asistennya pergi menuruni 
tangga, ketika aku mendengar teriakan-teriakan dan 
protes-protes dengan volume yang mengecil. 

Ia melemparkan baju ke arahku. “Kenakan ini,” kata- 
nya, kini dengan isyarat kemarahan dalam suaranya. 
Ia mencondongkan badan, berbicara dengan pelan 
lagi, meskipun tidak ada orang lain yang mendengar. 
“Nyawamu ada di tangan sang dispensator. Ia sendiri 
yang akan memutuskan nasibmu. Tapi perintah untukku 
adalah bahwa, jika di antara waktu sekarang dan ketibaan 
kita di Lateran, kau berbicara satu patah kata saja kepada 
siapa saja, aku akan membunuhmu seketika. Kau paham? 
Satu kata, dan aku membunuhmu. 

Aku mengangguk. 

“Jadi kenakan baju, dan cepatlah.” 

Ketika aku selesai berpakaian, si Mata-Satu menyuruh 
para asisten mengemas segalanya. Kamar itu ditinggalkan 
kosong, semua jejak kehadiran kami dihapus seolah-olah 
selembar perkamen yang disalahgunakan. Ia memastikan 
mengambil barang-barang yang kelihatan ke dalam 
kantong miliknya. 

Akhirnya, ia mengeduk Lucius dan membungkusnya 
dengan seprai. Ia melempar jasad Lucius ke bahunya 
seolah-olah itu segulung karpet. 

Di lantai bawah, semua orang lain dipaksa di bawah 
todongan pedang masuk ke dapur, di mana orang-orang 
penting dan rakyat jelata berdiri sama tinggi, semua 
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memprotes pelanggaran hak-hak mereka. Pintu menuju 
dapur dijaga oleh tiga asisten si Mata-Satu yang ikut 
bersamanya, juga mengenakan pakaian hitam. 

Ada orang-orang bersenjata lain di tempat itu, dan 
yang ini mungkin menahan. Tapi surat jaminan dari 
dispensator, tampaknya, valid, bahkan untuk gerbang- 
gerbang Ravennna. 

“Tuhan menyelamatkan kita, Tuan!” cetus suara 
berteriak dalam bahasa Latin yang kasar. Si Mata-Satu 
berdiri di halaman utama, dengan aku berada dekat 
di sampingnya. Ia menanti pengumpulan terakhir dan 
memuat beban ke kuda-kuda kami. Ia membeku men- 
dengar teriakan itu. Dari luar gerbang utama terdengar 
banyak ladam. Sekelompok besar pria berpacu dengan 
kencang ke arah penginapan. 

Mata-Satu meletakkan tangannya di atas pedang. Ia 
mengeluarkan perintah-perintah dalam bahasa yan tak 
kukenal itu. Kemudian ia berbalik kepadaku. “Ingat apa 
yang kukatakan,” ulangnya. “Satu kata dan kau mati. 
Satu langkah di luar yang kutetapkan untukmu, dan 
kau mati.” 

Ia berbalik lagi untuk menghadap kelompok pe- 
nunggang kuda ketika mereka melesat dengan kecepatan 
penuh ke halaman. Langsung terlihat jelas mereka 
datang dari Roma, bukan dari Ravenna, si Mata-Satu 
melonggarkan genggamannya di atas pedang, tapi tetap 
di sana. 

Kelompok itu terdiri atas lima orang. Tersaput debu 
dari perjalanan panjang, mantel-mantel yang menutupi 
kepala mereka berubah dari gelap menjadi putih yang 
coreng-moreng. 
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Pemimpin kelompok itu terus maju beberapa meter 
setelah yang lain berhenti. Setelah jeda sesaat untuk 
memahami apa yang ia lihat, dengan cepat ia melompat 
turun dan berjalan dengan penuh percaya diri ke arah 
kami. Ia sedikit sempoyongan ketika menurunkan 
tudung kepala jubahnya, tapi langsung menemukan 
kembali keseimbangannya, dan terus berjalan ke arah 
kami seolah-olah baru kembali dari lari pagi yang 
singkat. 

Sang diplomat melihat kepada di Mata-Satu dan 
tersenyum. Ia membiarkan matanya terpaku sebentar 
pada bungkusan tergulung. “Tampaknya, Temanku, aku 
agak terlambat.” 

Kecuali untuk wajah hitamnya dan bahasa Latin yang 
beraksen tinggi, ia bisa saja merupakan penunggang 
kuda dekil lain yang kami temui di jalan. Ia melihat 
lagi ke arah empat asistennya. Ia melihat ke arahku 
dan tersenyum. “Kau pasti orang hidup yang paling 
beruntung, seandainya aku mendapatkan kau terlebih 
dulu,” katanya. “Seperti biasa—” 

“Seperti biasa,” si Mata-Satu memotong dalam suara 
keji yang keras, “kau terlalu terlambat. Berkudalah 
ke arah Ravenna jika harus. Eksarka mungkin tidak 
menggantungmu. Atau kembalilah ke Roma. Dalam 
kasus yang mana pun, kau bisa membawa kembali 
pesan kepada majikanmu di Carthage bahwa kau telah 
gagal lagi.” 

Diplomat itu melihat ke arahku lagi. Tanpa kata, 
ia membungkuk. Ia berbalik ke arah para asistennya. 
Mereka berkuda seperti angin dari Roma. Mereka me- 
ngecek setiap penginapan sepanjang jalan. Tapi sudah 
terlalu terlambat. 
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Tidak terlihat siapa pun, Lucius dan aku dibawa 
kembali ke jalan. Aku diberi seekor kuda—sesuatu yang 
besar dan tidak biasa yang agak mencemaskanku untuk 
menungganginya. Salah satu dari tiga asistennya berkuda 
dekat di sampingku. Tanpa berbicara, ia memberiku 
pemahaman bahwa perintah-perintah yang mereka 
terima adalah melaksanakan apa yang dinyatakan surat 
itu jika dibutuhkan. 

Mereka mengubur Lucius di rawa-rawa. Tembok 
kota kelihatan dari kejauhan. Sebaliknya, aku melihat 
kegersangan datar yang mengerikan. Tidak ada pohon 
ataupun tonjolan tanah yang memecah kemonotonan. 
Bahkan tidak ada burung yang bernyanyi. Mereka meng- 
gali lubang dangkal di pinggir jalan dan melemparkan 
mayat itu ke dalamnya. Jasad itu mendarat tanpa 
bungkus dengan posisi kepala yang kebetulan pada 
sudut yang normal. Kedua matanya melihat ke arahku 
dari wajah yang membawa hantu-hantu pada ekspresi 
hidupnya. Aku mengabaikan perintah untuk kembali 
ke kudaku, dan menatap terus sebelum lumpur hitam 
dan bau menutup tubuhnya selamanya. 

Lucius telah melangkah begitu jauh. Kini ia terbaring 
dalam kuburan yang tidak ditandai di jalanan tanggul 
yang datang dari Ravenna. 

Aku menangis. Aku menangis sehingga aku nyaris 
tak bisa berdiri. Aku dipaksa naik lagi, tapi aku terus 
menangis, melupakan kuda yang bergerak di bawahku, 
yang membawaku semakin jauh dari orang yang pernah 
kucintai. 


se3 
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Perjalanan pulang dari Ravenna kurang dramatis 
daripada perjalananku menuju kota itu. Kami tidak peduli 
dengan Jalan Flaminian. Alih-alih, kami memotong jalan, 
menunggang kuda di atas jalanan sempit dan seringnya 
belum jadi. Di musim dingin dan awal musim semi, 
tidak kuragukan, jalan-jalan ini tidak bisa dilewati. 
Sekarang, sinar matahari yang panas melakukan tugasnya, 
dan jalan-jalan itu sekeras dan semulus seolah-olah 
diaspal. Kami melewatinya pada beberapa waktu, masuk 
ke wilayah Lombardia. Kami ditemui di perbatasan 
oleh penjaga bersenjata yang membawa lencana raja 
Lombardia. Mereka memberi salut yang formal ketika 
kami melintas, dan menunggang bersama kami dalam 
formasi yang dekat. Mereka menghalangi serangan senjata 
apa pun terhadap kami, dan membuat sinyal bagi kami 
melewati setiap penundaan resmi. 

Kami melewati kawasan-kawasan perusakan yang 
lebih parah daripada yang pernah kulihat sebelumnya. 
Kami juga melewati wilayah-wilayah kesuburan yang 
mengejutkan. Beberapa kota sama besar, dan tampak 
tidak lebih hancur daripada kota-kota di dalam wilayah 
imperial. Tapi kami tidak berhenti pada titik yang tidak 
dihuni. Tiap-tiap malam kami berkemah di tempat 
terbuka. Aku tidur di samping api unggun, selalu di 
bawah pengawasan yang ketat. Aku tidak berkata sepatah 
pun. Di luar instruksi-instruksi minimal yang diucapkan 
suara serak Si Mata-Satu kepadaku, tak seorang pun 
bicara kepadaku. 

Kurasa kami menghabiskan waktu lebih cepat 
melintas negeri dibanding aku bersama Lucius. 
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Kami menyeberangi pedalaman utara Italia, muncul 
akhirnya di sebuah teluk terisolasi di suatu tempat di 
pantai barat. Sebuah kapal cepat menanti kami di sana. 
Digerakkan oleh budak-budak kuat yang mengikuti 
dentuman cepat genderang, kami melakukan perjalanan 
laut yang lancar ke arah selatan. Aku melihat ke arah 
sisi kiri beberapa kali, berpikir aku melihat beberapa 
patok yang kuamati saat melintasi Jalan Aurelian 
bersama Maximin. Pernah aku yakin aku melihat biara 
Santo Antonius membubung di atas lingkungannya 
yang tertutup. 

Pada hari kesepuluh setelah berangkat dari rawa-rawa 
Ravenna, kami bersandar di pelabuhan Ostia. Mandi 
dengan air laut dan mengenakan linen putih yang 
dianjurkan Lucius kukenakan untuk penyambutanku 
oleh eksarka, aku melihat ke arah dermaga-dermaga 
yang runtuh dan kota yang hampir mati yang pernah 
menjadi pelabuhan laut untuk kota terbesar di dunia. 

Si Mata-Satu berbicara dengan sungguh-sungguh 
dengan sang kapten, sesekali melirik ke arahku dengan 
matanya yang sehat. 

Kami pindah ke perahu dengan dasar yang rata cukup 
bagi kami melewati muara Tiber yang kini tertimbun 
lumpur. Kami tiba di Roma dini hari pagi berikutnya, 
turun dekat pulau di Tiber. Aku dibawa dalam tandu 
tertutup langsung ke wisma Marcella. Tempat ini 
diduduki lebih banyak penjaga berpakaian gelap. 
Baik Marcella maupun para budaknya tidak diizinkan 
berbicara kepadaku. Gretel memberiku pandangan 
cemas ketika ia bergegas. Aku membalasnya dengan 
senyum lemah. 
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Kecuali telah digeledah dengan saksama, kamar- 
kamarku kurang-lebih seperti yang kutinggalkan. 
Rasanya akan menyakitkan, seandainya aku tidak begitu 
mati rasa, untuk melihat benda-benda yang kukenal 
harus kutinggalkan. Ada buku-buku dan kertas-kertas 
yang bertebaran di atas meja. Ada batu hijau yang 
diberikan Edwina kepadaku. 

Sekali lagi, aku berharap dan berharap seandainya aku 
bisa menghapus semua ini hari sebelumnya. Seandainya 
aku tidak tahu seberapa jauh aku ingin kembali. Apakah 
itu hari sebelum Maximin dibunuh? Apakah itu pagi 
ketika aku duduk di samping Lucius untuk menanyai 
seluruh isi rumah? Atau apakah itu hari ketika Lucius 
memberiku kesempatan untuk membakar surat-surat itu? 
Ia tahu aku tidak akan membakarnya. Hanya seandainya 
aku melakukannya, segalanya mungkin berjalan denan 
sangat berbeda. Apa yang terjadi dalam pikiran Maximin 
yang membuatnya tidak membakar benda-benda itu? 
Aku tidak pernah tahu. 

Tapi waktu bergerak seperti pena seorang penulis 
cepat. Dan bukan doa atau tindakan manusia yang 
akan membawanya kembali—tidak juga air mata yang 
menghapus satu kata itu. Apa yang terjadi, terjadilah. 
Hanya saja apa yang mungkin terjadi selanjutnya masih 
menjadi pertanyaan. 

Aku duduk dan merobek roti yang disediakan 
untukku, minum seluruh isi kendi anggur yang datang 
bersama roti. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, 
aku mulai menata pikiranku, dan membuat rencana 
untuk misteri tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. 
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Lampu-lampu sedang dinyalakan ketika aku digiring ke 
kantor sang dispensator. Ia duduk di mejanya dengan 
si Mata-Satu, yang sedang menerjemahkan dan mem- 
bandingkan surat-surat dalam bahasa Yunani dan Persia. 
Jauh di sudut, duduk begitu tenang sehingga aku hampir 
tidak memperhatikannya, seorang sekretaris pendeta 
yang baru. 

“Duduk, Aelric,” kata sang dispensator. Suara dan 
wajahnya secara saksama netral. 

Ketika aku duduk di kursi yang ia tunjuk, ia kembali 
pada surat kepausan yang dipalsukan. Ia membaca 
sebentar. Pada akhirnya, ia mendongak. “Aku ingin kau, 
Aelric, menceritakan kepadaku semua yang kauketahui 
tentang surat-surat ini. Jangan berasumsi tentang pe- 
ngetahuan atau pengabaian pada bagianku. Aku ingin 
seluruh kebenaran seperti yang kau ketahui.” 

Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan pe- 
nginapan di luar Ravenna, aku membuka mulut dan 
mulai berbicara. Aku melakukan seperti yang diminta, 
menceritakan kebenaran persis seperti yang kuceritakan 
kepada Anda. Aku tidak menyembunyikan apa pun, tak 
peduli betapa memalukannya atau mungkin jahatnya 
hal itu bagiku. 
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Aku berbicara untuk waktu yang lama. Sang 
dispensator hanya menginterupsiku dua kali, dan itu 
untuk menyuruhku diam ketika seorang budak datang 
dua kali untuk mengatur lampu. Sekretaris di sudut 
mencatat narasi itu secara penuh. 

Aku selesai. Sang dispensator menatapku. Si Mata- 
Satu menyentuh lengan baju dispensator dengan halus, 
menarik perhatiannya pada beberapa kata dalam apa 
yang kuucapkan untuk dimasukkan ke dalam laporannya 
sendiri. Sang dispensator membaca dan mengangguk 
setuju. Ia melihat kepadaku lagi dan berbicara. 

“Kami sudah tahu sejak beberapa lama bahwa Basilius 
merencanakan sesuatu. Masalah kami adalah bahwa 
kami tidak tahu apa itu. Kami memiliki mata-mata di 
antara budak-budak rumah tangganya. Hal itu memberi 
peluang bagi kami untuk mengetahui bahwa ia sedang 
berkomunikasi dengan eksarka. Dan kami tahu bahwa 
ia telah terlibat dalam pembunuhan Bapa Maximin dan 
Bruder Ambrose. Tapi mata-mata kami tidak mengetahui 
rahasia yang dibagi Basilius dengan lingkaran dalam 
budak. Kami bahkan tidak sadar hingga sangat terlambat 
bahwa ia telah merekrut Martin untuk konspirasi ini. 

“Kami tahu bahwa ia telah mengatur sesuatu di luar 
Populonium. Kami tahu bahwa kau dan Bapa Maximin 
secara tak sengaja telah merusak bagian dari rencananya. 
Tapi kami tidak tahu apa yang sedang diaturnya. 

“Simon—” ia menunjuk kepada si Mata-Satu, yang 
namanya kusebut tapi kupikir agak terlambat untuk 
menggunakannya—”bicara secara singkat dengan dua 
buronan dari para tentara bayaran Inggris yang ditempat- 
kan di luar Populonium, tapi tidak bisa mengumpulkan 
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dari mereka sebanyak informasi yang tampaknya berhasil 
kau dapat. Pada saat ia bisa menyatukan dari sumber- 
sumber lain bahwa ada semacam pertukaran dekat 
Santo Antonius, kau dan Bapa Maximin telah tiba di 
sana lebih dulu. 

“Simon menyusulmu ke Roma. Ia mengatur agar 
kalian berdua diikuti secara dekat.” 

Jadi memang si Mata-Satu yang mengikuti kami! 
Aku bertanya tentang serangan kotor atas diriku yang 
diatur Lucius. Si Mata-Satu jugalah yang campur tangan 
menyelamatkanku ketika aku benar-benar membutuhkan 
bantuan. Aku menganggukkan pengakuan atas bantuan- 
nya tanpa berterima kasih kepadanya. 

Sang dispensator melanjutkan: “Seperti yang kau- 
simpulkan dengan benar, menjelang akhir dari akhir 
dari pertemuan pertama kita, aku diberi laporan lebih 
lanjut dari Simon. Karena semacam penundaan yang 
penyebabnya mungkin gara-gara Martin, ini diserah- 
kan kepadaku terlambat sehari. Di dalamnya, Simon 
menginformasikan kepadaku bahwa mungkin ada 
surat-surat bersama tentara bayaran, bahwa tampaknya 
surat-surat itu hilang, dan bahwa kau dan Bapa Maximin 
adalah pemiliknya sekarang yang paling mungkin. Aku 
menyalahkan diriku sendiri karena terlalu gembira atas 
kembalinya relikui Santa Vexilla sehingga aku baru 
memanggil Bapa Maximin pada pagi berikutnya. 

“Selang waktu selanjutnya di bagian kami, meskipun 
aku tidak bisa menyalahkan Simon untuk ini, adalah 
bahwa kami kehilangan pengawasan terhadap Bapa 
Maximin pada malam sebelum ia tewas. Kau mungkin 
ingat bahwa kalian berdua diundang ke pertemuan 
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beberapa bangsawan Roma yang lebih busuk. Kami tahu 
tentang undangan itu. Ketika Simon melihatmu pergi 
ke luar dengan seseorang yang mengenakan mantel 
Bapa Maximin, ia tidak menyadari hingga sudah terlalu 
terlambat bahwa kau pergi ke luar dengan Martin. Ini 
berarti bahwa kami tidak punya gagasan lebih ketimbang 
yang kaumiliki tentang apa yang mungkin telah Bapa 
Maximin lakukan dengan surat-surat itu. Tidak pernah 
terpikirkan oleh kami bahwa ia tidak memilikinya pada 
hari terakhirnya. 

“Kau tahu cerita selanjutnya. Aku hanya bisa me- 
nambahkan bahwa kau dan Basilius diawasi dengan 
ketat sepanjang penyelidikan kalian. Samaran yang 
kaugunakan untuk mengunjungi distrik keuangan 
tembus sekali, meskipun Simon tidak bisa melacak 
pergerakanmu pada malam terakhirmu di Roma, ketika 
kau diarahkan oleh Basilius. 

“Merupakan keputusanku untuk membiarkan kau 
dan Basilius kepada penyelidikan yang pastinya begitu 
ia nikmati. Aku tahu bahwa, cepat atau lambat, kau bisa 
mengarahkannya ke surat-surat itu, dan bahwa Simon 
dan aku tidak akan ketinggalan jauh. 

“Kesaksiannya untuk kepanjangan akalnya—dan 
kepanjangan akalmu—yang tidak bisa kami saingi pada 
momen-momen kritis, dan bahwa pencegatan yang kami 
minta kepada teman-teman Lombardia kami untuk 
mengaturnya di Jalan Flaminian kurang berhasil dari- 
pada yang kami harapkan.” 

“Teman-teman Lombardia-mu?” tanyaku, menatap 
wajahnya dengan saksama. Aku tidak melihat perubahan 
apa pun dalam ekspresi resminya yang lunak. 
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“Ya, teman-teman Lombardiaku.” Ia mengambil 
surat kepausan yang dipalsukan dan melihatnya lagi 
sekilas. “Ini sebuah produk yang paling terampil,” 
katanya, menjatuhkannya dengan ringan ke arahku. 
“Martin memiliki pemahaman yang bagus tentang gaya 
diplomatik. Kami seharusnya benar-benar menggunakan 
dia untuk pekerjaan yang lebih penting daripada yang 
kami berikan. 

“Tentu saja, apa yang mengungkap surat-surat itu 
sebagai pemalsuan adalah sentuhan tentang toleransi 
kebidahan Arian. Aku ragu jika ada yang memercayai- 
nya. Hal itu akan memapar surat keseluruhan sebagai 
pemalsuan. 

“Meski begitu, tidak akan membantu jika surat ini 
jatuh ke tangan yang salah. Surat itu bisa digunakan 
untuk kemudaratan kami yang singkat tapi besar. 
Pencarian arsip kami akan mengungkap banyak yang 
kami harap tidak terungkap ke dunia. Yakinlah, Gereja 
telah berpikir banyak tentang masa depan Italia dan 
keamanan menyangkut Roma dan Lateran. Tidak semua 
yang telah kami diskusikan akhirnya diberlakukan. 
Kebanyakan tidak diberlakukan. Kami tidak pernah 
mempertimbangkan toleransi terhadap kebidahan. Tapi 
ada sedikit hal lain yang tidak kami pertimbangkan. 

“Dan ya, kami mengharapkan semacam akomodasi 
penuh pada akhirnya dengan bangsa Lombardia. Untuk 
saat ini, kami berusaha menjaga relasi dengan raja-raja 
mereka seterbuka yang kami bisa. Akomodasi kami 
mungkin melibatkan penyelesaian politik yang lebih 
luas—mungkin dengan Lombardia, mungkin dengan 
beberapa kekuatan lain. Tapi ini bukan opsi segera. 
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Untuk saat ini, kami tetap baik dan loyal tunduk 
pada Yang Mulia Kaisar di Konstantinopel, siapa pun 
kemungkinannya itu.” 

Ia melihat lagi pada tiga surat itu. “Paling terampil. 
Tidak, terlalu terampil. Seandainya aku tidak tahu lebih 
baik, aku sudah menduga bahwa Martin mendapatkan 
akses ke arsip-arsip paling rahasia kami.” 

Ia mengambil surat-surat itu lalu berdiri. Ia menjatuh- 
kannya ke dalam kotak logam di atas lantai kantornya. 
Ia menuang ke dalam minyak lampu yang panas dan 
menjatuhkan sebuah lilin kecil panjang yang menyala. 
Ruangan dipenuhi asap dan bau perkamen terbakar yang 
sangit. Segera saja, surat-surat itu menyusut menjadi abu 
yang meretih. Sebelum surat-surat itu padam, seolah- 
seolah sebagai suatu pemikiran kedua, sang dispensator 
menambahkan catatan papirus dari pertemuan kami 
dan laporan si Mata-Satu. 

“Surat-surat ini tidak pernah ada,” katanya dengan 
tegas. “Pertemuan ini tidak mendiskusikan masalah- 
masalah yang berhubungan dengan dugaan keberadaan 
surat-surat itu. Bangsawan Basilius telah hilang tanpa 
diketahui. Mengingat keadaan keuangannya yang 
bangkrut, ini tidak akan mengejutkan siapa pun. 

“Kau, Aelric, berada di luar Roma untuk perjalanan 
rahasia yang berkaitan dengan misi Inggris. Besok, 
kau akan kembali ke ruang penulisan di sini, untuk 
melanjutkan menyelia pekerjaan menyalin yang telah 
berlangsung tak peduli ketidakhadiranmu yang lama.” 

“Jadi, aku tidak akan dibunuh.” Aku tidak bertanya. 
Alih-alih, aku membuat pernyataan tentang fakta yang 
meragukan. 
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Sang dispensator mengangkat lengan Untuk pertama 
kalinya pada malam itu, ia tersenyum. “Ya Tuhan, 
tidak, Aelric! Apa yang mungkin memberimu pikiran 
semacam itu? Gereja kita adalah gereja dengan cinta 
yang sempurna dan pemaafan. Kami tidak menginginkan 
darah di tangan kami, tidak akan pernah. Untuk 
beberapa serangan, tentu saja, kami akan menyerahkan 
para penjahat kepada otoritas sekuler untuk hukuman 
menurut undang-undang sekuler. Tapi gereja kita adalah 
gereja damai dan penuh cinta. 

“Aku tidak melihat serangan apa yang telah kaulaku- 
kan untuk membenarkan penyerahanmu kepada sang 
prefek. Bagaimanapun, mempertimbangkan situasinya, 
kupikir tidak sepantasnya mengirimmu ke depan prefek. 
Dan—sekali lagi mempertimbangkan semua situasi— 
kupikir kau tidak akan cukup bodoh untuk membawa 
dirimu ke depan prefek atau pejabat kekaisaran yang lain. 

“Kau juga tidak akan,” ia mengangkat satu jarinya 
untuk penekanan, “terpikir untuk membagi informasi 
apa pun dengan orang lain, yang baru-baru ini absen 
dari Roma, yang bertindak untuk kepentingan yang 
seluruhnya terpisah.” 

Sang dispensator memeriksa bagian depan tuniknya. 
“Aku, pada pertemuan terakhir kita, menyarankan bahwa 
kau mungkin merasakan udara di luar Roma lebih sesuai 
dengan kesukaanmu.” 

Aku berdiri tegak seolah-olah akan pergi. Kupikir 
semuanya telah dikatakan. Sang dispensator meng- 
hentikanku. Aku mungkin berpikir tak ada lagi yang 
disampaikan. Seperti biasa, ia punya. 
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“Ada satu pemahaman masalah,” katanya. Ia meng- 
angguk kepada si Mata-Satu, yang pergi ke arah pintu. 
Ada bisikan instruksi. Seorang tahanan yang terikat 
didorong masuk. Aku bisa mencium bau yang menempel 
pada tubuhnya dan pakaian compang-camping kotor 
seorang lelaki yang telah berlari di dalam gorong- 
gorong Roma, dan kemudian di dalam sel penjara yang 
menjijikkan. 

Aku menatap Martin. Ia balas menatapku, sebuah 
kepasrahan yang putus asa tertera di wajahnya yang 
kotor dan tidak bercukur. Rambut merahnya yang begitu 
khas menjadi gumpalan yang kotor. Lengannya tersayat 
dan memar karena tali-tali kulit yang mengikatnya 
dengan cepat. 

“Martin ditahan beberapa hari lalu ketika ia berusaha 
meninggalkan Roma,” sang dispensator menjelaskan. 
“Ia cukup ceroboh untuk mengatur pertemuan terakhir 
dengan seorang muda yang pergerakan-pergerakannya 
telah kami ikuti. Kami menangkapnya persis sebelum ia 
tiba di tempat pertemuan. Bahkan sebagai budak dari 
Gereja, kehidupannya adalah penebusan. Seperti yang 
dikatakan, kami tidak bisa melakukan apa pun untuk 
menjatuhkan pada tubuhnya hukuman yang diizinkan 
undang-undang. Tapi ia bisa diserahkan kepada keadilan 
dari orang lain atau orang-orang lain. 

“Kami bisa menyerahkannya dalam pengurusan 
prefek—undang-undang Kekaisaran dan Gereja me- 
mungkinkan ini. Atau kami akan menyerahkannya 
kepada orang lain. 

“Aku memutuskan untuk menjadikan dia hadiah 
untukmu. Sebut saja itu hadiah atas apa yang telah 
kaulakukan untuk memajukan pekerjaan misi Inggris.” 
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Si Mata-Satu menyeringai ketika mendorong Martin 
ke arahku. Sekali lagi, kami saling tatap. Aku bisa 
melakukan apa pun yang kusukai terhadapnya. Aku 
mengingkat hukuman-hukuman mengerikan yang 
Lucius tuntut diberikan kepada para budak yang telah 
melanggar jauh lebih sedikit. Tapi aku juga ingat kata- 
kata dari kepala biarawati: “Ada waktu untuk balas 
dendam, dan ada waktu untuk menyingkirkan pem- 
balasan dendam.” 

Aku tidak bertanya kepada Lucius, apa peran Martin 
dalam pembunuhan Maximin? Apakah jejak kaki yang 
ringan itu miliknya? Apakah ia yang melancarkan 
pukulan mematikan? Tapi berapa banyak kematian yang 
disebabkan surat-surat itu selama sebulan? Lucius telah 
menjadi otak plot itu. Ia dan aku bersama-sama—ia 
dengan sengaja, aku karena lalai—telah memulai gerakan 
rantai penyebab yang mengarah pada kematian Maximin. 
Kini Lucius telah mati. 

Biarlah ini menjadi akhir dari masalah tersebut. Balas 
dendam adalah siklus tanpa akhir hanya di kalangan 
orang-orang liar atau gila. 

Aku menyarangkan pukulan ringan kepada Martin 
dalam cara yang kurasa masih diizinkan oleh undang- 
undang. “Martin, aku membebaskanmu,” kataku dalam 
suara yang tegas. 

Ia balas menatapku, sebuah ekspresi bingung melintas 
di wajahnya yang pada kesempatan lain akan kupandang 
lucu. Aku tidak tahu apa yang ia harapkan. Tentu saja, 
ia tidak mengharapkan ini. 

Aku berbalik kepada si Mata-Satu. “Lepaskan dia, 
jika kau bersedia.” 
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Si Mata-Satu mengiriskan sebilah pisau ke ikatan yang 
kencang itu. Martin berdiri di depanku, menggosok- 
gosok kehidupan yang kembali ke lengannya. 

“Pergilah ke wisma Marcella. Mandi dan makanlah. 
Atau pergi ke tempat lain jika itu yang kauharapkan. 
Pagi hari, cari seorang pengacara untuk membuat naskah 
dokumentasi yang diperlukan. Bawa dokumen-dokumen 
itu kepadaku di ruang penyalinan.” 

Aku menyerahkan dompetku kepadanya. “Ini akan 
membayar ongkos pembuatan naskah. Simpan sisanya 
sebagai hadiah pernikahan.” 

Martin membuka mulutnya untuk bicara, tapi 
mungkin berpikir tak ada yang perlu dikatakan. Ia ber- 
gegas melewatiku ke luar kantor. 

Aku berbalik lagi untuk pergi. Tapi masih ada satu 
masalah lagi. Sang dispensator berdeham. Aku berbalik 
menghadapnya. 

“Aelric,” katanya, “kau datang ke sini untuk melakukan 
hukuman. Hukumanmu kini telah selesai.” 

Ia menghentikanku lagi ketika aku mencapai pintu. 
“Aku tahu kau memiliki keraguan. Namun, biar kuyakin- 
kan kau, ada satu Tuhan. Dan Ia sering bekerja dalam 
cara-cara yang misterius.” 

Dan begitulah. Aku berjalan ke luar Lateran ke udara 
malam yang hangat. Tidak ada bulan di atas kepala. 
Tapi ada cahaya di atas kios-kios yang menjual makanan 
matang dan suvenir untuk para peziarah yang kini 
menyesaki lapangan. Aku bisa mencium bunga-bunga 
di atas pohon dan makanan matang dan batu bara 
perapian yang berasap. 
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Seperti yang Anda ketahui, mereka menciptakan 
seorang Santo Maximin. Aku berada di penyucian 
Gereja Perawan dan Semua Syuhada. Ia disucikan pada 
momen prosesi paling dramatis, paus yang memimpin di 
depan eksarka dan kumpulan bermacam-macam orang 
penting. Bisa kukatakan kepada Anda, semuanya adalah 
keindahan yang paling tinggi. Gereja melakukannya 
sendiri dan Maximin agung hari itu. 

Aku masuk ke kapel tadi malam, di sini di Jarrow. 
Aku menyalakan sebuah lilin dan berpikir untuk men- 
doakan Santo Suci Maximin. Mungkin aku memang 
berdoa. Dalam kegelapan yang hanya diterangi cahaya 
tunggal yang berkedip-kedip, aku merasa begitu dekat 
dengannya saat itu sampai-sampai aku hampir bisa 
menggapai dan menyentuhnya dan mendengar suaranya 
yang keras dan riang. 

Tapi momen itu berlalu. Dan aku hanya seorang lelaki 
tua, sendiri dalam kegelapan, menanti kegelapan akhir. 
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Richard Blake adalah sejarawan, 
broadcaster, dan dosen. Dia tinggal di 
Kent, London Selatan, bersama istri 
dan putrinya. Sejak kecil, Blake sudah 
bercita-cita menjadi penulis, dan 
mencoba mewujudkan cita-citanya 
dengan banyak membaca. Ia telah 
tuntas membaca Iliad and Odyssey ketika baru berusia 
tujuh tahun, dan dari sinilah ia mulai berminat menulis 
tentang dunia kuno. Novel sejarah pertama yang ia baca 
adalah seri Artor karya Paul Capon. 

Pada 2006, ia aktif menulis dan terbitlah buku ini 
(Konspirasi Romawi—Conspiracies of Rome). Ia menulis 
naskah ini dengan cepat, menyelesaikan draf pertama 
dalam enam minggu, dan proyek ini ia dedikasikan 
untuk seorang teman yang baru saja didiagnosis 
menderita kanker tulang. Sahabatnya menyukai novel, 
dan mendorong ia menerbitkan naskah ini. Namun ia 
tidak menemukan penerbit untuk mempublikasikannya. 
Tetapi, temannya terus-menerus meminta, dan akhirnya 
Blake menerbitkan sendiri naskah novel tersebut. 
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RICHARD BLAKE 


Rupanya, novel ini mendapat sambutan positif dari 
pembaca, dan kemudian pada 2008 novel ini diterbitkan 
secara profesional dan komersial oleh sebuah penerbit 
ternama Hodder & Stoughton. Blake kemudian me- 
lanjutkan menulis sejumlah novel sekuelnya, yakni 
Terror of Constantinopel (2009), Blood of Alexandria 
(2010), Sword of Damascus (2011), Ghosts of Athens 
(2012), dan Curse of Babylon (2013). 
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Imperium Romawi penuh kecamuk perang, wabah 

: penyakit, dan perebutan kekuasaan internal 

antara kaisar, bangsawan, dan gereja. Akhirnya, kota Roma jatuh 

dalam kehancuran. Kotoran dan puing memblokir jalanan. Para 

pembunuh berkeliaran pada malam hari. Jauh di Konstantinopel, 

sang Kaisar memiliki banyak masalah. Gereja, institusi sakral yang 
dibiarkan utuh, bahkan berbalik melemahkan kekaisaran. 


Dalam kekacauan itulah Briton Aelric—muda dan cantik, heorik, 
dan haus pengetahuan akan dunia sekelilingnya yang tengah 
sekarat—terjerumus. Ayahnya terbunuh, warisannya dicuri, 
dan dia secara paksa dipisahkan dari kekasihnya—dan kini dia 
bertekad untuk merebut kembali kebahagiaannya yang telah sirna. 
Namun, karena kenaifan dan ambisinya, dia tanpa sadar terlibat 
dalam plot sesat yang berakibat pada penipuan, pengkhianatan, 
dan pembunuhan terhadapnya. Akankah dia bertahan hidup? 


Inilah novel yang sangat memukau, sebuah thriller sejarah yang 
memperkenalkan cerita baru anti-kepahlawanan yang sangat 
memikat. Novel petualangan ini akan membawa pembaca kembali 
ke salah satu periode sejarah paling gelap dan paling terkenal. 


“Saya tak kuasa untuk menolak merekomendasikan seri pertama 
dari enam sekuel ini... Kaya informasi, ditulis dengan sangat 
indah dan penuh atmosfer. Patut dibaca!” 


“Menarik untuk dibaca! Ditulis dengan sangat baik, 
plotnya sangat menarik, dan saya sangat menikmati ceritanya? 


“Novel sejarah terbaik yang pernah saya baca. 
Karya yang sangat bagus dibandingkan novel-novel detektif 
seputar Romawi kuno yang pernah saya ketahui? 


WWW. ma abet. co-id 
ISBN 978-602-9193-55-8 


- @PenerbitAlvabet 


mencerdaskan, mencerahkan - x, | | 
Penerbit Alvabet 


9'786029!193558 


8 alva bet . 


